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Primera parte 


El hombre que no era 


Uno 


—Buenos días, sheriff. Buenos días, Bobby —dijo desde detrás del 
mostrador la camarera trigueña y regordeta con un pequeño tatuaje de 
corazón en la muñeca izquierda. No tuvo que consultar, a su derecha, 
el reloj de pared, para saber que apenas pasaban de las seis de la 
mañana. 


Cada miércoles, sin faltar, el sheriff Walton y su ayudante, Bobby 
Dale, entraban en Nora's Diner, la cafetería para camioneros que 
estaba justo a la salida de Wheatland, en el sureste de Wyoming, a 
recibir su dosis de tartas dulces: una receta diferente para cada día de 
la semana. Los miércoles eran días de manzana con canela, la tarta 
favorita del sheriff Walton. Él sabía perfectamente bien que la primera 
tanda siempre salía del horno a las seis en punto, y el sabor de una 
tarta recién horneada era simplemente insuperable. 


—Buenas, Beth —respondió Bobby mientras se sacudía agua de 
lluvia del abrigo y los pantalones—. Que sepas que allá fuera se 
acaban de abrir las puertas del infierno —añadió, y zarandeó una 
pierna como si se hubiera meado encima. 


Ahí, en el sureste de Wyoming, los chubascos veraniegos eran 
cosa de todos los días, pero en toda la temporada no habían visto nada 
peor que esta tormenta matutina. 


—Buenas, Beth —replicó el sheriff Walton, quitándose el 
sombrero, secándose la cara y la frente con el pañuelo y echando un 
rápido vistazo por toda la cafetería. A esas horas de la mañana, y con 
una lluvia así de torrencial allá fuera, el lugar estaba mucho menos 
concurrido que lo acostumbrado. Había comensales en solo tres de las 
quince mesas. 


Un hombre y una mujer de veintitantos años estaban sentados al 
lado de la puerta, desayunando pancakes. El sheriff supuso que eran 
los dueños del destartalado Volkswagen Golf color plata aparcado allá 
fuera. 


La siguiente mesa la ocupaba un hombre corpulento, sudoroso y 
de cabeza afeitada que pesaba no menos de ciento sesenta kilos. La 
cantidad de comida que tenía enfrente habría servido para alimentar, 
con toda facilidad, a dos tíos muy hambrientos, si no es que a tres. 


En la última, junto a la ventana, estaba un hombre alto y canoso, 
de nariz torcida y tupido bigote en herradura. Tenía los brazos 
cubiertos de tatuajes descoloridos. Había terminado de desayunar y 
estaba apoyado en el respaldo de la silla, jugueteando con un paquete 
de cigarrillos y mirando meditabundo, como quien tiene que tomar 
una decisión muy difícil. 


En la mente del sheriff Walton no cabía ninguna duda de que los 
dos camiones grandes de allá fuera pertenecían a estos dos individuos. 


En un extremo de la barra, con un café negro y una rosquilla 
bañada en chocolate, estaba un hombre bien vestido que parecía tener 
unos cuarenta y tantos años. Llevaba el cabello corto y bien cuidado, 
la barba elegante y meticulosamente recortada. Hojeaba el periódico 
matutino. Según las conclusiones del sheriff Walton, el suyo tendría 
que ser el Ford Taurus azul oscuro aparcado a un lado de la cafetería. 


—Llega en buen momento —dijo Beth, guiñando un ojo al sheriff 
—. Acaban de salir del horno. Como si no lo supiera —añadió con un 
leve encogimiento de hombros. 


El aroma dulzón de la tarta de manzana recién horneada, con 
toques de canela, ya colmaba el recinto. 


El sheriff Walton sonrió. 
—Lo de siempre, Beth —dijo, y se sentó a la barra. 


—Enseguida —respondió Beth antes de desaparecer por la puerta 
de la cocina. Segundos más tarde, estaba de vuelta con dos porciones 
de tarta extragrandes y humeantes, rociadas de nata dulce. Sobre el 
plato eran la imagen misma de la perfección. 


—Vaya... —dijo el hombre que estaba sentado en el extremo de 
la barra. Tenía un dedo tímidamente levantado, como un niño que 
pide permiso a su maestro para hablar—. ¿Queda algo de esa tarta? 


—Desde luego —respondió Beth, sonriéndole. 
—En ese caso, ¿me da una porción, por favor? 


—Sí, y también a mí —gritó desde su mesa el camionero grande, 
con la mano levantada. Ya se estaba relamiendo. 


—Y yo —dijo el hombre del bigote de herradura mientras se 
guardaba el paquete de cigarrillos en el bolsillo de la chaqueta—. Esa 
tarta huele que alimenta. 


—Y sabe muy bien, también —añadió Beth. 


—Lo de «bien» ni siquiera se acerca —dijo el sheriff Dalton, 
volviéndose hacia las otras mesas—. Están a punto de ser 
transportados al paraíso de las tartas. —De pronto, sus ojos se 
abrieron de par en par.— Mierda —expresó mientras saltaba de su 
asiento. 


Esa reacción hizo a Bobby Dale girar el cuerpo con toda rapidez y 
seguir la mirada del sheriff. A través de la gran ventana, justo más allá 
de donde estaba sentada la pareja de los veintitantos años, distinguió 
los faros delanteros de una camioneta que venía directamente hacia 
ellos. El coche parecía correr completamente fuera de control. 


—¿Qué coño? —dijo Bobby, poniéndose de pie. 


En el café, los comensales se volvieron hacia la ventana. La de 
todos era una sola mirada de estupor. El vehículo se dirigía contra 
ellos como un misil teledirigido y no mostraba signos de desviarse ni 
reducir la velocidad. Les quedaban dos o, cuando mucho, tres 
segundos antes del impacto. 


—i¡Todos a cubierto! —gritó el sheriff Walton, pero estaba de 
más. Por reflejo, los comensales se habían puesto de pie y ya se 
revolvían para apartarse del camino. A esa velocidad, la camioneta se 
incrustaría en el café y no se detendría, quizás, hasta llegar a la 
cocina, allá, en el fondo, destruyendo todo a su paso, matando a todo 
el que estuviera en medio. 


Una caótica oleada de gritos y movimientos desesperados recorrió 
el restaurante. Todos sabían que no les quedaba tiempo para apartarse 


del camino. 
¡Cataplán, buuuum! 


El ruido, ensordecedor como una explosión, hizo que la tierra 
temblara bajo los pies de todos. 


El primero en levantar la mirada fue el sheriff Walton. Tardó unos 
cuantos segundos en darse cuenta de que, por alguna providencia, el 
coche no se había estrellado contra la fachada del edificio. 


Al ceño fruncido siguió la confusión. 


—¿Están bien todos? —gritó finalmente, mirando frenético a uno 
y otro lado. 


De todos los rincones de la habitación llegaron confirmaciones 
atenuadas. 


El sheriff y su ayudante se pusieron de pie inmediatamente y 
salieron corriendo. Los demás los siguieron un instante después. La 
lluvia había arreciado en los últimos minutos. Ahora caía en gruesas 
capas que disminuían gravemente la visibilidad. 


Por pura suerte, la camioneta había caído en un bache profundo, 
a pocos metros del café, y había virado drásticamente hacia la 
izquierda, hasta dar a poco más de medio metro del local. Al 
desviarse, se había enganchado con la parte trasera del Ford Taurus 
aparcado ahí fuera, para, después, estrellarse de frente en un edificio 
que consistía en no más que un par de baños y un almacén. Lo había 
destruido por completo. La suerte quiso que no hubiera nadie dentro 
de los aseos ni en el almacén. 


¡Mierda! —exhaló el sheriff Dalton, con la sensación de que el 
corazón se le salía del pecho. El choque había dejado la camioneta 
totalmente destrozada, y el edificio, convertido en las ruinas de una 
demolición. 


Saltando sobre los escombros, el sheriff fue el primero en llegar al 
vehículo. No había otro ocupante que el conductor, un hombre de 
cabello cano que parecía tener cerca de sesenta años, aunque eso era 
difícil de precisar. El sheriff Dalton no pudo reconocerlo, pero tenía la 


certeza de que ya había visto esa camioneta en las inmediaciones de 
Wheatland. Era una vieja y oxidada Chevy 1500 de principios de los 
noventa, sin airbags; y, aunque el conductor llevaba puesto el cinturón 
de seguridad, el impacto había sido demasiado violento. El frente de 
la camioneta, con todo y el motor, estaba incrustado en la cabina. El 
salpicadero y el volante aplastaban contra el asiento el pecho del 
conductor. El hombre tenía la cara cubierta de sangre, desgarrada por 
los fragmentos de cristal del parabrisas. Uno de estos fragmentos le 
había cercenado la garganta. 


—¡Maldita sea! —dijo el sheriff Walton con los dientes apretados, 
a un lado de la puerta del conductor. No tuvo que buscar el pulso del 
hombre para saber que no había sobrevivido. 


—¡Ay, Dios mío! —oyó que Beth exclamaba con voz trémula 
pocos pasos atrás. De inmediato se volvió a ella y levantó las manos 
en señal de alto. 


—Beth, no te acerques —le ordenó con voz firme—. Vuelve allá 
dentro y quédate allí. —Pasó la mirada por el resto de los comensales, 
que venían de prisa hacia la camioneta.— Todos ustedes, regresen a la 
cafetería. Es una orden. A partir de este momento, esta área está fuera 
de sus límites, ¿oyen? 


Dejaron de moverse, pero no regresaron al interior. 


El sheriff movió los ojos hasta dar con su ayudante. Lo encontró 
situado atrás de la gente, junto al Ford Taurus. Su rostro era una 
mezcla de conmoción y miedo. 


—Bobby —gritó el sheriff Walton—, pide una ambulancia y llama 
a los bomberos. Ahora. —Bobby no se movió.— Bobby, espabila, 
maldita sea. ¿Oyes? Necesito que vayas a la radio y pidas una 
ambulancia y llames a los bomberos. Ahora mismo. 


Bobby seguía quieto. Daba la impresión de estar a punto de 
vomitar. Solo entonces el sheriff se dio cuenta de que su ayudante no 
lo veía a él, ni siquiera a la camioneta destruida. Tenía los ojos fijos en 
el Ford Taurus. Antes de chocar con el edificio, la camioneta había 
golpeado la parte trasera izquierda del Taurus con tanta fuerza que 
había liberado la tapa del maletero. 


De repente, Bobby salió del trance y sacó la pistola. 


—Que nadie se mueva — vociferó. Su mano temblorosa saltaba 
de una persona a otra—. Sheriff —gritó con voz vacilante—, será 
mejor que venga a echar un vistazo. 


Dos 


Cinco días después. 


Huntington Park (Los Ángeles, California). 


La cajera, menuda y morena, pasó el último artículo y miró al 
joven que tenía enfrente, en la caja registradora. 


—Son 34,62, por favor —le dijo con toda naturalidad. 


El muchacho terminó de empacar sus comestibles en bolsas de 
plástico antes de entregarle la tarjeta de crédito. No podía tener más 
de veintiún años. 


La cajera deslizó la tarjeta por la máquina, aguardó unos 
segundos, se mordió el labio inferior y, con ojos vacilantes, miró al 
hombre. 


—Lo lamento, señor, pero ha sido rechazada —dijo, y se la 
ofreció de vuelta. 


El joven la miró como si ella le estuviera hablando en otro 
idioma. 


—¿Qué? —Pasó la mirada por la tarjeta, hizo una pausa y se 
dirigió otra vez a la cajera.— Debe de haber algún error. Estoy seguro 
de que me queda crédito en esta cuenta. ¿Puede volver a intentarlo, 
por favor? 


La cajera se encogió de hombros levemente y deslizó la tarjeta 
por la máquina una vez más. 


Transcurrieron dos largos y tensos segundos. 


—Qué pena, señor, pero me la han vuelto a rechazar —dijo ella, 


devolviéndole la tarjeta—. ¿Quiere probar con otra? 
Avergonzado, él cogió la tarjeta y negó débilmente con la cabeza. 
—No tengo otra —dijo tímidamente. 
—¿Cupones de comida? —preguntó ella. 
Otro triste movimiento de cabeza. 


Mientras la chica esperaba, el hombre comenzó a hurgar en sus 
bolsillos en busca de cualquier dinero que pudiera aparecer. Se las 
arregló para sacar un par de billetes de un dólar y unas cuantas 
monedas de veinticinco y diez centavos. Después de contar 
rápidamente todo el cambio, se detuvo y miró a la cajera como 
disculpándose. 


—Lo lamento. Me faltan como veintiséis dólares. Tendré que 
dejar algunas cosas. 


La mayoría de sus compras eran cosas para bebés: pañales, un par 
de botes de comida, una lata de leche en polvo, una bolsa de toallitas 
sanitarias, un tubito de pomada para la dermatitis causada por los 
pañales. El resto eran productos básicos: pan, leche, huevos, algunas 
verduras, unas cuantas frutas y una lata de sopa. Puras mercancías de 
marcas económicas. No tocó nada de las cosas del bebé, pero devolvió 
todo lo demás. 


—¿Puede calcular a cuánto asciende esto ahora, por favor? — 
pidió a la cajera. 


—Vale, vale —dijo el hombre que seguía en la fila de la caja. Era 
alto, de constitución atlética y ojos amables en un rostro de rasgos 
afilados, cincelados y atractivos. Le dio a la chica dos billetes de 
veinte dólares. Ella alzó la mirada hacia él y frunció el ceño—. Yo me 
hago cargo —dijo él, haciendo hacia a la cajera una señal de 
asentimiento antes de dirigirse al joven—. Puede volver a poner sus 
comestibles en las bolsas. Yo invito. —El joven lo miró, confundido, 
sin saber qué decir.— Está bien —volvió a decir el hombre, y le 
dedicó una sonrisa tranquilizadora—. No se preocupe. 


Sin salir de su aturdimiento, el muchacho miró primero a la 


cajera, y después, al hombre alto. 


—Muchas gracias, señor —dijo finalmente, y le ofreció la mano. 
Tenía la voz entrecortada, los ojos un poco vidriosos. 


El hombre le estrechó la mano y le regaló un tranquilizador gesto 
de asentimiento. 


—Ha sido el mayor gesto de generosidad que he visto aquí —dijo 
la cajera después de que el joven recogiera sus mercancías y se 
marchara. También ella tenía los ojos inundados de lágrimas. El 
hombre simplemente le sonrió—. Se lo digo en serio —reiteró ella—. 
He trabajado de cajera en este supermercado por casi tres años. He 
visto a montones de personas quedarse cortas de dinero, a montones 
de personas que han tenido que devolver cosas, pero nunca a nadie 
que hiciera lo que usted ha hecho. 


—Todo el mundo necesita un poco de ayuda de vez en cuando — 
respondió él—. No hay nada de qué avergonzarse. Hoy me tocó 
ayudar a este chico; quizás mañana a él le toque ayudar a alguien 
más. 


La chica sonrió mientras sus ojos volvían a llenarse de lágrimas. 


—Es cierto que todos necesitamos un poco de apoyo alguna vez, 
pero el problema es que no hay mucha gente que esté dispuesta a 
ayudar. Especialmente cuando esa ayuda consiste en meterse las 
manos en los bolsillos. —En silencio, el hombre le dio la razón.— Ya 
lo he visto por aquí —dijo, mientras registraba los escasos artículos 
que el hombre traía consigo: un total de 9,49 dólares. 


—Vivo en el barrio —dijo mientras le entregaba un billete de diez 
dólares. 


Ella hizo una breve pausa y lo miró fijamente. 


—Me llamo Linda —dijo, señalando con el mentón la placa que la 
identificaba. Extendió la mano. 


—Robert —contestó él, estrechándole la mano—. Es un gusto 
conocerla. 


—Mire —dijo ella, devolviéndole el cambio—, me pregunto si... 
Mi turno termina hoy a las seis. Ya que usted vive en el vecindario, 
¿quizás podríamos ir por ahí a tomar un café? 


Él dudó por un instante. 


—Estaría muy bien —dijo por fin—. Pero, lamentablemente, esta 
noche saldré de viaje. Serán mis primeras vacaciones en... —Hizo una 
pausa y entrecerró los ojos por un instante.— No recuerdo cuándo fue 
la última vez que salí de vacaciones. 


—Conozco ese sentimiento —dijo ella, y su voz reflejaba cierta 
decepción. 


El hombre recogió su compra y se volvió a mirar a la cajera. 


—¿Qué tal si te llamo cuando regrese, dentro de unos diez días? 
Tal vez podríamos salir a tomar un café. 


Ella le devolvió la mirada y sus labios se abrieron en una fina 
sonrisa. 


—Me gustaría —respondió, y escribió rápidamente su número de 
teléfono. 


En cuanto el hombre puso un pie fuera del supermercado, su 
móvil comenzó a sonar dentro de la chaqueta. 


—Detective Robert Hunter, Agencia Especial de Homicidios — 
contestó. 


—Robert, ¿todavía estás en Los Ángeles? 


Era Barbara Blake, capitana de la División de Robos y Homicidios 
de LAPD, el Departamento de Policía de Los Ángeles. Un par de días 
antes, ella misma había dado órdenes a Hunter y a su compañero, el 
detective Carlos García, de tomarse un par de semanas de descanso 
tras una investigación muy exigente y agotadora relacionada con un 
asesino en serie. 


—Ahora mismo, sí —respondió Hunter, escéptico—. Mi vuelo sale 
esta noche, capitana, ¿por qué? 


—De verdad que me fastidia hacerte esto, Rober —dijo la 
capitana, y se oía genuinamente avergonzada—, pero necesito que 
vengas a mi despacho. 


—¿Cuándo? 


—Ahora mismo. 


Tres 


A la hora del almuerzo, Hunter recorrió los doce kilómetros de 
Huntington Park a la sede de LAPD en poco más de cuarenta y cinco 
minutos. 


La División de Robos y Homicidios, localizada en el famoso 
Edificio Administrativo de la Policía, en West 1st Street, era un área 
sencilla, grande y abierta, repleta de escritorios de detectives y sin 
endebles Mamparas ni estúpidas líneas en el suelo que separaran o 
delimitaran los espacios. El lugar tenía el aspecto y los sonidos de un 
mercado callejero, una mañana de domingo cualquiera, con 
movimientos enérgicos, murmullos y gritos que surgían de cada 
rincón. 


El despacho de la capitana Blake se encontraba en un extremo de 
la planta principal de detectives. La puerta estaba cerrada, algo nada 
inusual, dado el ruido, pero también lo estaban las persianas de la 
enorme ventana interna que daba al piso. Y eso sí, sin duda alguna, 
era mala señal. 


Lentamente, Hunter avanzó zigzagueando entre gente y 
escritorios. 


—Oye, ¿qué diablos haces aquí, Robert? —preguntó el detective 
Pérez, que había levantado la mirada desde detrás de la pantalla de su 
ordenador, mientras Hunter se escurría entre su escritorio y el de 
Henderson—. ¿No se suponía que estabas de vacaciones? 


Hunter asintió. 


—Estoy. Mi vuelo sale esta noche. Pero antes tendré una breve 
charla con la capitana. 


—¿Vuelo? —Pérez lo miró sorprendido.— Eso es cosa de ricos. ¿A 
dónde vas? 


—A Hawái. Por primera vez. 
Pérez asintió. 


—Qué bien. A mí también me vendría estupendamente ir a Hawái 
ahora mismo. 


—¿Quieres que te traiga un collar lei o una camiseta hawaiana? 
Pérez hizo una mueca. 


—No, pero si pudieras arreglártelas para meter una o dos de esas 
bailarinas hawaianas en tu maleta, me las quedaría. Podrían bailar el 
hula en mi cama todas las malditas noches, ¿me entiendes? —y 
asentía como si dijera en serio cada una de esas palabras. 


—Todos tenemos derecho a soñar —contestó Hunter, divertido 
con la forma tan vigorosa en que Pérez asentía. 


—Hombre, pues diviértete mucho. 


—Así será, estoy seguro —dijo Hunter antes de seguir adelante. 
Se detuvo un momento frente a la puerta de la capitana, y el instinto y 
la curiosidad lo hicieron inclinar un poco la cabeza y revisar la 
ventana. Nada. No podía ver nada a través de las persianas. Llamó dos 
veces. 


—Entra —escuchó decir a la capitana Blake desde el otro lado, 
con voz firme, como de costumbre. 


Hunter empujó la puerta y entró. 


El despacho de Barbara Blake era un lugar amplio, bien iluminado 
e impecablemente ordenado. La pared sur estaba cubierta de 
estanterías repletas de libros encuadernados con tapas de colores 
coordinados. La del norte, tapizada de fotografías enmarcadas, 
condecoraciones y premios, todo acomodado simétricamente. La del 
este era una ventana panorámica, de suelo al techo, que daba a South 
Main Street. Justo delante del escritorio de doble pedestal de la 
capitana había dos sillones tapizados de cuero. 


La capitana Blake estaba de pie junto a la ventana panorámica. 


Llevaba el largo pelo azabache elegantemente peinado en un moño, 
sujeto con un par de palillos de madera. Vestía una blusa blanca de 
seda metida en una exquisita falda lápiz azul marino. Junto a ella, con 
una taza de café humeante en la mano y portando un traje negro muy 
conservador, estaba una mujer delgada y muy atractiva a quien 
Hunter nunca había visto. Tendría un poco más de treinta años. De 
ojos de un azul profundo y larga cabellera rubia y lacia, parecía 
alguien que normalmente se sentiría completamente a gusto en 
cualquier situación, pero había algo ligeramente aprensivo en la 
postura de su cabeza. 


Después de que Hunter entrara en el despacho y cerrara la puerta, 
un hombre delgado y alto, que estaba sentado en uno de los sillones, 
también vestido en un sobrio traje negro, se volvió hacia él. 


Tendría unos cincuenta y tantos años, pero las pesadas bolsas bajo 
sus ojos y las mejillas carnosas y flácidas —que también le daban 
cierto aspecto de sabueso— lo hacían ver diez años más viejo. El fino 
mechón de pelo gris que le quedaba en la cabeza estaba pulcramente 
peinado hacia atrás, por encima de las orejas. 


Sorprendido, Hunter se detuvo y entrecerró los ojos. 


—Hola, Robert —dijo el hombre, poniéndose de pie. Su voz, 
naturalmente ronca, empeorada por los años de fumar, parecía 
sorprendentemente firme en una persona que daba la impresión de no 
haber dormido en días. 


Hunter se lo quedó mirando un par de segundos. Luego se volvió 
a la rubia y, finalmente, a la capitana Blake. 


—Perdona esto, Robert —dijo ella con una ligera inclinación de la 
cabeza antes de que su mirada se volviera como una roca y se centrara 
en el hombre frente a Hunter—. Simplemente llegaron, así, sin 
anunciarse, hace como una hora. Ni siquiera una maldita llamada de 
cortesía —explicó. 


—Me disculpo otra vez —dijo el hombre en un tono calmo pero 
autoritario. Definitivamente, era alguien acostumbrado a dar órdenes 
y a ser obedecido—. Luces bien —dijo, dirigiéndose a Hunter—. Pero 
siempre luces bien, Robert. 


—Tú también, Adrian —respondió Hunter, poco convencido, y 
dio un paso hacia el hombre para estrechar su mano. 


Adrian Kennedy era el director del Centro Nacional del FBI para 
el Estudio de los Crímenes Violentos (NCAVO), así como de su Unidad 
de Análisis del Comportamiento. Se trataba de un departamento del 
FBI especializado en ayudar a los organismos policiales nacional e 
internacionales implicados en la investigación de crímenes violentos, 
fueran asesinatos en serie o inusuales. 


Hunter era muy consciente de que, a menos de que fuera 
absolutamente ineludible, Adrian Kennedy nunca viajaba a ningún 
lado. Coordinaba la mayoría de las operaciones del NCAVC desde su 
enorme despacho en Washington, pero no era ningún burócrata de 
carrera. Había comenzado muy joven su relación con el FBI, donde, 
rápidamente, había exhibido tremendas aptitudes de liderazgo. Era 
también un motivador natural. Nunca pasaba inadvertido, y, apenas al 
comienzo de su carrera, había sido asignado al prestigioso 
destacamento de protección del presidente de los Estados Unidos. Dos 
años después, tras frustrar un atentado contra la vida del presidente al 
lanzarse frente a una bala que estaba destinada al hombre más 
poderoso del planeta, recibió una alta condecoración y una carta de 
agradecimiento del propio presidente. Pocos años más tarde, en junio 
de 1984, se fundó el Centro Nacional para el Estudio de los Crímenes 
Violentos. Necesitaban un director, un líder natural. El nombre de 
Adrian Kennedy encabezaba la lista. 


—Te presento a la agente especial Courtney Taylor —dijo 
Kennedy, señalando con el rostro a la rubia. 


Ella se acercó y estrechó la mano de Hunter. 


—Me da mucho gusto conocerlo, detective Hunter. He oído 
hablar mucho de usted. 


La voz de Taylor sonaba increíblemente seductora, combinando 
una suerte de tono suave y aniñado con un grado de seguridad en sí 
misma que desarmaba a cualquiera. A pesar de lo delicado de sus 
manos, su apretón era firme y significativo, como el de una mujer 
emprendedora que acabara de cerrar un gran negocio. 


Hunter no contestó. En vez de eso, se volvió a Kennedy. 


—Me alegro de que hayamos podido alcanzarte antes de que te 
fueras de vacaciones, Robert —dijo Kennedy. —Hunter no replicó 
nada.— ¿Será algo fantástico? 


Hunter sostuvo la mirada de Kennedy. 


—Esto tiene que ser muy malo —dijo finalmente—, porque sé que 
no eres de los que se andan con gentilezas. También sé que nada 
podría importarte menos que el lugar donde voy a pasar mis 
vacaciones. Así que ¿qué tal si nos dejamos de mierdas? ¿De qué se 
trata todo esto, Adrian? 


Kennedy se tomó un momento, como si sopesara cuidadosamente 
la respuesta antes de, finalmente, decir: 


—-De ti, Robert. Esto se trata de ti. 


Cuatro 


Por un breve instante, Hunter puso su atención en la capitana 
Blake. Cuando sus miradas se cruzaron, ella se encogió de hombros, 
como disculpándose. 


—No me han dicho casi nada, Robert, pero, por lo poco que sé, 
no te gustará escuchar esto, me parece. —Volvió a su escritorio.— 
Será mejor que ellos te lo expliquen. 


Hunter miró a Kennedy y esperó. 


—-¿Qué tal si te sientas, Robert? —dijo Kennedy, y le ofreció uno 
de los sillones. 


Hunter no se movió. 


—Estoy bien. 


¿Café? —preguntó Kennedy señalando el rincón, donde estaba 
la máquina de café expreso de la capitana Blake. 


La mirada de Hunter se endureció. 


—Vale, muy bien. —Kennedy levantó ambas manos en un gesto 
de rendición, mientras, al mismo tiempo, hacía a la agente especial 
Taylor una seña casi imperceptible.— Vayamos al grano.— Regresó a 
su asiento. 


Taylor dejó la taza de café y dio un paso al frente. Se detuvo justo 
a un lado del sillón de Kennedy. 


—Vale —comenzó—. Hace cinco días, alrededor de las seis de la 
mañana, mientras conducía hacia el sur por la Ruta 87, un tal John 
Garner sufrió un ataque al corazón. Se encontraba justo a las afueras 
de una pequeña población llamada Wheatland, en el sureste de 
Wyoming. Ni qué decir que perdió el control de su camioneta. 


—Esa mañana llovía copiosamente y en el coche no iba más que 
el señor Garner —añadió Kennedy antes de hacer una señal a Taylor 
para que siguiera adelante. 


—Probablemente ya sepas esto —prosiguió Taylor—, pero la Ruta 
87 recorre todo el trayecto desde Montana hasta el sur de Texas. 
Como la mayoría de las autopistas, a menos de que el tramo en 
cuestión atraviese lo que se considera una zona mínimamente poblada 
o de alto riesgo de accidentes, no hay quitamiedos, muros, bordillos 
altos, islas centrales elevadas... Nada que evite que un vehículo se 
salga de la autopista y se aventure en una multitud de direcciones. 


—El tramo del que estamos hablando no cae en la categoría de 
zona mínimamente poblada ni de alto riesgo de accidentes —comentó 
Kennedy. 


—Por pura suerte —continuó Taylor—, o por falta de suerte, 
como quieras verlo, el señor Garner sufrió el ataque justo cuando iba 
pasando frente a un pequeño parador llamado Nora's Diner. Con el 
tipo inconsciente al volante, el vehículo se salió de la carretera y 
atravesó una franja de hierba baja, directamente hacia la cafetería. 
Según los testigos, la camioneta del señor Garner iba a chocar con el 
frente del parador. 


»A esas horas de la mañana, y debido a la lluvia torrencial que 
estaba cayendo, solo había diez personas dentro de la cafetería: siete 
comensales y tres empleados. El sheriff local y uno de sus ayudantes 
eran dos de esos clientes. —Hizo una pausa para aclararse la garganta. 
— Algo tuvo que haber sucedido en el último segundo, porque la 
camioneta del señor Garner cambió de rumbo drásticamente y, por 
menos de un metro, no se estrelló en el local. Los técnicos forenses de 
carreteras suponen que el coche cayó en un bache grande y profundo 
pocos metros antes de golpear la cafetería, provocando que la 
dirección girara bruscamente hacia la izquierda». 


—La camioneta se estrelló en el edificio adyacente, el de los aseos 
—dijo Kennedy—. Aunque el ataque no hubiera matado al señor 
Garner, el choque habría sido suficiente. 


—Ahora —dijo Taylor, levantando el índice derecho—, he aquí el 
primer giro. Al desviarse de su trayecto hacia la cafetería y dirigirse al 


edificio de los aseos, la camioneta golpeó la parte trasera de un Ford 
Taurus que estaba aparcado justo ahí fuera. El coche pertenecía a uno 
de los clientes. 


Taylor hizo una pausa y alcanzó un portafolio que estaba sobre el 
escritorio de la capitana Blake. 


—La camioneta del señor Garner golpeó el Taurus con tanta 
fuerza que le abrió el maletero —dijo Kennedy. 


—El sheriff no se dio cuenta de eso —Taylor volvió a tomar la 
palabra—, porque, en su salida precipitada, su principal preocupación 
eran el conductor y los pasajeros, en caso de haberlos. —Abrió el 
portafolio y sacó una fotografía a color del tamaño de una hoja de 
papel.— Pero el caso del ayudante fue distinto —anunció—. Al salir, 
algo que estaba dentro del Taurus llamó su atención. 


Hunter aguardaba. 
Taylor dio un paso adelante y le entregó la fotografía. 


—Esto es lo que encontró dentro del maletero. 


Cinco 


Academia Nacional de Adiestramiento del FBI (Quantico, Virginia). 


A 4236 km de distancia. 


Durante los últimos diez minutos, el agente especial Edwin 
Newman había estado de pie en la sala de control de las celdas de 
detención, en el sótano de uno de los diversos edificios que constituían 
el núcleo central de la academia del FBI. A pesar de los numerosos 
monitories de circuito cerrado montados en la pared este, toda su 
atención estaba puesta específicamente en uno. 


Newman no era uno de los cadetes de la academia. De hecho, era 
un agente consumado y muy experimentado de la Unidad de Análisis 
del Comportamiento, alguien que había completado su adiestramiento 
hacía más de veinte años. Tenía su sede en Washington. Cuatro días 
antes, había viajado a Virginia específicamente para entrevistar al 
nuevo prisionero. 


—¿Ha hecho algún movimiento en la última hora? —preguntó 
Newman al operador de la sala. El tipo estaba sentado ante una gran 
consola de control frente a la pared de los monitores. 


El operador negó con un movimiento de cabeza. 


—No, y no se moverá hasta que apaguemos las luces. Ya te lo he 
dicho: este tipo es como una máquina. Nunca he visto nada igual. 
Desde que lo trajeron, hace cuatro noches, no ha roto la rutina. 
Duerme de espaldas, mirando al techo, con las manos entrelazadas 
sobre el vientre. Como un cadáver en un ataúd. Una vez que cierra los 
ojos, no se mueve. No se sacude, no se vuelve, no parece inquieto, no 
se rasca, no ronca, no se levanta a medianoche para ir a mear, nada de 
nada. Por supuesto, a veces tiene cara de asustado, como si no tuviera 
ni puta idea de dónde está, pero la mayor parte del tiempo duerme 


como alguien que no tuviera la menor preocupación, alguien que 
estuviera tumbado en la cama más cómoda del mundo. Y te diré algo 
—apuntó hacia la pantalla—: Esa cama no lo es. Es un maldito e 
incómodo trozo de madera que tiene encima un colchón delgado como 
un papel. 


Newman se rascó la nariz torcida, pero no dijo nada. 
El operador siguió hablando: 


—El reloj interno de este tipo está ajustado con precisión suiza. 
No es coña, puedes ajustar tu reloj con él. 


—-¿A qué te refieres? —preguntó Newman. 
El operador soltó una risita nasal. 


—Cada mañana, exactamente a las 5:45, abre los ojos. Sin 
alarmas, sin ruidos, sin que le enciendan las luces, sin que lo llamemos 
y sin que ningún agente irrumpa en su habitación para despertarlo. Se 
levanta solo. Justo a las seis menos cuarto, tilín, está despierto. 


Newman sabía que el prisionero había sido despojado de todas 
sus posesiones. No tenía reloj ni ninguna clase de aparato para llevar 
el tiempo. 


—Al abrir los ojos —continuó el operador—, mira el techo 
durante noventa y cinco segundos, exactamente. Ni uno más ni uno 
menos. Si quieres, puedes revisar las grabaciones de los últimos tres 
días y cronometrarlas. —Newman no reaccionó.— Después de esos 
noventa y cinco segundos —siguió hablando el operador—, se levanta 
de la cama y va a la letrina. Después se echa al suelo y comienza a 
hacer flexiones, seguidas de abdominales. Diez repeticiones de cada 
cosa. Si no se lo interrumpe, hace cincuenta series con descansos 
mínimos entre ellas. No gruñe, no se queja ni hace gestos; es pura 
determinación. Le traen el desayuno en algún momento entre las 6:30 
y las 7:00. Si no ha terminado con sus series, sigue hasta concluir. 
Solo entonces se sienta y desayuna tranquilamente. Y se come todo, 
sin la menor queja. No importa qué mierda insípida le pongamos en la 
bandeja. Después de eso, se lo llevan a interrogar. —Se volvió a ver a 
Newman.— Supongo que eso te toca a ti. 


Newman no contestó, no asintió ni tampoco movió la cabeza. 
Simplemente siguió mirando el monitor. 


El operador se encogió de hombros y siguió con su relato. 


—Cuando lo traen de vuelta a la celda, no importa la hora, 
comienza con una segunda batería de su rutina de ejercicios. Otras 
cincuenta series de flexiones y abdominales. —Rio.— Por si has 
perdido la cuenta, son mil diarias. Cuando ha terminado, si no se lo 
llevan para más interrogatorios, hace exactamente lo que ves en la 
pantalla en este momento. Se sienta en la cama, cruza las piernas, 
mira la pared blanca que tiene enfrente y, supongo, medita, ora o lo 
que sea. Pero nunca cierra los ojos. Y déjame decirte algo: la forma en 
que mira la pared es una puta locura. 


—¿Por cuánto tiempo? —preguntó Newman. 


—Eso depende —contestó el operador—. Tiene permiso de ir a las 
duchas una vez al día, pero la hora del baño de los prisioneros cambia 
a diario. Ya sabes cómo es esto. Si vamos a por él mientras está 
mirando la pared, simplemente rompe el trance y se baja de la cama, 
le ponemos los grilletes y va a las duchas. No se queja, no se resiste, 
no pelea. Cuando regresa, vuelve directamente a sentarse en la cama y 
se pone a mirar la pared. Si no se lo interrumpe, sigue en esa postura 
hasta que se apagan las luces, a las nueve y media. —Newman asintió. 
— Pero ayer —añadió el operador—, solo por curiosidad, le dejaron 
las luces encendidas otros cinco minutos. 


—Déjame adivinar —dijo Newman—. No hubo la menor 
diferencia. A las nueve y media, exactamente, se acostó, volvió a su 
posición de ataúd y se durmió, con luces o sin luces. 


—Así es —concedió el operador—. Ya te lo dije: es como una 
máquina con un reloj interno de precisión suiza. —Hizo una pausa y 
se volvió hacia Newman.— Aquí yo no soy el experto, pero, por lo que 
he estado mirando estas cuatro noches y estos cuatro días, este tipo, 
mentalmente, es una puta fortaleza. —Newman no dijo nada. 


»No quisiera pasarme de la raya, pero... ¿ha dicho alguna cosa 
durante los interrogatorios? —Newman se quedó pensando en esa 
pregunta por un largo rato.— Si pregunto es porque conozco el 
procedimiento. Cuando un prisionero especial, como este, no ha dicho 


nada después de tres días de interrogatorios, comienza el tratamiento 
VIP, y todos sabemos lo duro que es. —Por instinto, el operador 
consultó su reloj.— En fin, que han pasado tres días, y si el 
tratamiento VIP estuviera a punto de comenzar, ya me habrían puesto 
sobre aviso. Así que, por lo que parece, ha dicho algo. 


Newman observó la pantalla unos cuantos segundos más antes de 
asentir con un solo movimiento de cabeza. 


—Anoche habló por primera vez. —Finalmente, apartó la mirada 
del monitor y la dirigió al operador de la sala.— Dijo cinco palabras. 


Seis 


Mientras Hunter estudiaba la fotografía que la agente especial 
Courtney Taylor le había dado, empezó a sentir, dentro del pecho, que 
los latidos de su corazón se aceleraban y que un ramalazo de 
adrenalina le recorría el cuerpo. Transcurrieron varios segundos 
silenciosos antes de que se diera permiso de apartar la mirada. 
Finalmente, sus ojos abandonaron la fotografía y se dirigieron a la 
capitana Blake. 


—¿Ya la has mirado? —le preguntó. 
Ella asintió. 
Los ojos de Hunter regresaron a la fotografía. 


—Está claro —dijo Kennedy, de nuevo poniéndose de pie—, que 
la camioneta del señor Garner golpeó la parte trasera del Ford Taurus 
lo suficientemente fuerte no solo como para soltar la tapa del 
maletero, sino como para volcar ese contendor de hielo. 


La fotografía mostraba una nevera de playa de tamaño familiar 
volcada de lado dentro del maletero del Taurus. Había grandes trozos 
de hielo esparcidos por todos lados. La mayoría de los cubos estaban 
manchados de color carmesí con algo que no podía ser otra cosa que 
sangre. Pero eso era lo de menos. Toda la atención de Hunter estaba 
en algo más: las dos cabezas cortadas que, sin duda, se habían 
conservado en el interior de la nevera hasta que el accidente alteró el 
orden de las cosas. Ambas cabezas eran de mujer: una rubia, de 
cabello largo; una de cabello oscuro, peinado a lo pixie. Las dos 
habían sido separadas a la altura de la base del cuello. Según lo que 
Hunter alcanzaba a distinguir, eran cortes limpios, hechos por alguien 
experimentado. 


La cabeza de la rubia descansaba sobre su mejilla izquierda, con 
el largo cabello cubriéndole la mayor parte del rostro. La de la mujer 
de cabello oscuro, en cambio, había rodado fuera del contenedor y, 


gracias a varios cubos de hielo, se había acomodado de tal modo que 
descansaba sobre la nuca en el suelo del maletero, con los rasgos 
claramente expuestos. Y eso es lo que hizo que Hunter perdiera el 
aliento. Las heridas en el rostro eran más impresionantes que la propia 
decapitación. 


Tres pequeños candados de metal cerraban cruda y salvajemente 
los labios a intervalos irregulares. Mantenían la boca cerrada, pero sin 
sellarla del todo. En apariencia, los delicados labios, costrosos de 
sangre, seguían hinchados, lo que indicaba que esos candados habían 
atravesado las carnes cuando la mujer estaba viva. Le habían 
arrancado los ojos; tenía las cuencas vacías: solo dos huecos negros 
llenos de sangre apelmazada y seca que había corrido también por las 
mejillas, trazando una especie de loco rayo de color rojo oscuro. 


No tenía la piel de una vieja, pero era casi imposible deducir su 
edad únicamente con la fotografía. 


—Esta foto la tomó el sheriff Walton a los pocos minutos del 
accidente —explicó Kennedy, mientras deambulaba hasta detenerse a 
un lado de Hunter—. Como dijo antes la agente Taylor, esa mañana 
estaban desayunando en la cafetería. Nadie tocó nada. El sheriff actuó 
de inmediato, porque la lluvia amenazaba con destruir las pruebas 
rápidamente. 


Taylor abrió otra vez el portafolio y sacó una nueva fotografía. Se 
la dio a Hunter. 


—Esta fue tomada por el equipo forense —le explicó—. Tuvieron 
que viajar desde Cheyenne, que está apenas a una hora de distancia, 
pero, si añades los retrasos y el tiempo que les tomó reunir al equipo y 
ponerse en marcha, digamos que solo tardaron cuatro horas en llegar 
al lugar del accidente. 


En esta fotografía, las cabezas estaban una al lado de la otra, 
mirando hacia arriba, aún dentro del maletero del Taurus. El rostro de 
la rubia mostraba exactamente las mismas lesiones que el de la otra 
mujer. Una vez más, resultaba imposible calcular la edad. 


—«¿Los ojos estaban dentro del contenedor? —preguntó Hunter 
sin dejar de prestar atención a la imagen. 


—No —respondió Taylor—. No había nada más en la nevera 
portátil. —La mujer miró a Kennedy y, enseguida, otra vez a Hunter. 
— Y no tenemos ni idea de dónde podrían estar los cuerpos. 


—Y eso no es todo —dijo Kennedy. Los ojos de Hunter se 
apartaron de la fotografía para posarse en el hombre del FBI—. 
Cuando les quitaron los candados de los labios —explicó, asintiendo 
hacia la fotografía—, se reveló que a las dos mujeres les habían 
extraído todos los dientes. —Hizo una pausa efectista.— Y también la 
lengua. 


Hunter no dijo nada. 


—Dado que no tenemos los cuerpos —dijo Taylor, retomando la 
explicación— y, por lo tanto, tampoco hay huellas dactilares, se 
podría argumentar que el asesino les quitó los dientes, y, 
posiblemente, también los ojos, para evitar su identificación, pero eso 
no está claro. 


Por un breve instante, pareció que Taylor dudara. Hunter captó 
visos de preocupación en ella y en la expresión de Kennedy. Hizo una 
lenta aspiración. 


—Y, dada la pura brutalidad de las heridas infligidas a ambas 
víctimas, vosotros creéis que esto podría ser puro placer sádico, y no 
una artimaña para impedir la identificación. 


Kennedy no se sorprendió de que Hunter hubiera leído sus 
pensamientos con tal rapidez. Aunque no formaba parte del Centro 
Nacional del FBI para el Estudio de los Crímenes Violentos ni de la 
Unidad de Análisis del Comportamiento, Robert Hunter era uno de los 
mejores criminólogos que Kennedy había conocido. Ya hacía muchos 
años que había tratado de reclutarlo para el FBI, cuando leyó su tesis 
doctoral titulada Un estudio psicológico avanzado de la conducta 
criminal. En ese momento, Hunter tenía solo veintitrés años. 


El documento había impresionado tanto a Kennedy y al entonces 
director del FBL que lo habían convertido en lectura obligatoria en el 
NCAVC; y seguía siéndolo. Desde entonces, y a lo largo de esos años, 
Kennedy había hecho varios intentos por incorporar a Hunter a su 
equipo. No entendía por qué este hombre prefería ser un detective de 
la Agencia Especial de Homicidios de la policía de Los Ángeles, en 


lugar de unirse a la fuerza policíaca de rastreo de asesinos en serie 
más adelantada de los Estados Unidos y, posiblemente, del mundo. 
Cierto era que Hunter —Kennedy bien lo sabía— era el principal 
detective de la Unidad de Crímenes Ultraviolentos, un equipo especial 
del LAPD para la investigación de asesinatos y homicidios en serie en 
los que el perpetrador había actuado con una brutalidad o un sadismo 
abrumadores. Y Hunter era el mejor en lo que hacía. Su historial de 
detenciones lo demostraba, pero, de todos modos, el FBI podía 
ofrecerle mucho más que la policía de Los Ángeles. Hunter, sin 
embargo, nunca había mostrado el menor interés en convertirse en 
agente federal y había rechazado todas las ofertas que le habían hecho 
Kennedy y sus superiores. 


—Es un caso interesante —dijo Hunter, y le devolvió las 
fotografías a Taylor—, pero el FBI y el NCAVC han investigado una 
tonelada de casos como este... Algunos incluso más perturbadores. 
Este no es, precisamente, algo nuevo. —Ni Kennedy ni Taylor le 
discutieron eso.— Doy por hecho que no saben quién es ninguna de 
las dos víctimas —dijo. 


—Así es —respondió Kennedy. 
—¿Y dices que las cabezas aparecieron en Wyoming? 
—Eso también es correcto. 


—Seguramente ya sabes cuál será mi siguiente pregunta, ¿no es 
así? —dijo Hunter. 


Un segundo de vacilación. 


—Si no sabemos quiénes son las víctimas —dijo Taylor, 
haciéndole una señal de asentimiento— y las cabezas fueron 
encontradas en Wyoming, ¿qué estamos haciendo en Los Angeles? 


—¿Y qué hago yo aquí? —añadió Hunter, consultando 
rápidamente su reloj —. Tengo que coger un vuelo en unas cuantas 
horas y aún no he hecho la maleta. 


—Nosotros estamos aquí, tú estás aquí, porque el gobierno federal 
de los Estados Unidos necesita tu ayuda —respondió Taylor. 


—Ay, por favor —dijo la capitana Blake, con una sonrisa en los 
labios—. ¿Ahora nos vais a venir con vuestro discurso patriótico de 
mierda? ¿De verdad? —Se puso de pie.— Mis detectives arriesgan su 
vida en la ciudad de Los Ángeles un día sí y otro también. Haceos un 
favor y no os metáis por ahí, cariño. —Clavó en Taylor una mirada 
como para fundir metales.— ¿Es cierto que estas gilipolleces 
funcionan con la gente? 


Pareció que Taylor iba a responder, pero Hunter se le adelantó 
por un segundo. 


—¿Que me necesitáis? ¿Por qué? —Se dirigió a Kennedy.— No 
soy un agente del FBI y vosotros tenéis más investigadores de los que 
podéis contar, por no mencionar un escuadrón de criminólogos. 


—Ninguno es tan bueno como tú —dijo Kennedy. 


—La adulación no os llevará a ningún lado —dijo la capitana 
Blake. 


—Yo no soy un criminólogo, Adrian —dijo Hunter—, y tú lo 
sabes. 


—En realidad, no es para eso que te necesitamos, Robert — 
replicó Kennedy. Hizo una breve pausa y una señal de asentimiento 
hacia Taylor—. Dile. 


Siete 


El tono de Kennedy hizo que la ceja derecha de Hunter se torciera 
un poquito. El detective giró hacia la agente Taylor y aguardó. 


Antes de comenzar, Taylor, con la punta de los dedos, se acomodó 
detrás de las orejas el cabello suelto. 


—El Ford Taurus pertenece a uno de los clientes que estaban 
desayunando esa mañana en la cafetería. Según el carné de conducir, 
se llama Liam Shaw, nacido el 13 de febrero de 1968 en Madison, en 
Tennessee. —Hizo una pausa y observó a Hunter por un segundo, 
tratando de captar cualquier signo de que hubiera reconocido el 
nombre. No hubo tal. 


—¿Según el carné de conducir? —preguntó Hunter, mirando de 
Taylor a Kennedy como en un juego de tenis de mesa. —¿Así que 
tenéis dudas? —Era más una afirmación que una pregunta. 


—El nombre es correcto —dijo Kennedy—. Todo parece estar 
bien. 


—Pero, de todos modos, tenéis dudas —presionó Hunter. 


—El problema es... —Ahora hablaba Taylor—. Todo parece estar 
bien si nos remontamos a un máximo de catorce años. Más allá... — 
agitó apenas la cabeza—, no hemos podido encontrar nada 


relacionado con Liam Shaw, nacido el 13 de febrero de 1968 en 
Madison, en el estado de Tennessee. Es como si no hubiera existido. 


—Y, a juzgar por la forma en que me veías cuando mencionaste 
su nombre —dijo Hunter—, buscabas señales de reconocimiento. ¿Por 
qué? 


Taylor estaba impresionada. Siempre se había sentido muy 
orgullosa de su cara de póquer, de la forma en que podía estudiar a la 
gente sin que esta se enterara, pero Hunter la estaba leyendo como un 


libro. 
Kennedy sonrió. 
—Te dije que era bueno. 
Taylor no pareció tomar en cuenta el comentario. 


—El señor Shaw fue detenido en el acto por el sheriff Dalton y su 
ayudante —dijo—, pero, de inmediato, el comisario se dio cuenta de 
que se estaba topando con algo que él y su pequeño departamento 
simplemente no podrían manejar. La matrícula del Taurus era de 
Montana, y eso generaba una situación interestatal. Por lo tanto, a la 
comisaría de Wyoming no le quedó más remedio que traérnoslo. — 
Hizo otra pausa y hurgó entre el contenido de su portafolio en busca 
de un nuevo documento.— Ahora viene el segundo giro de esta 
historia —dijo al retomar el relato—. El Taurus no está registrado a 
nombre del señor Shaw, sino de un tal John Williams, de la ciudad de 
Nueva York. 


Le entregó el documento a Hunter. 


Este apenas echó un vistazo a la hoja de papel que le acababan de 
dar. 


—Sorpresa, sorpresa —dijo Kennedy—. No hay ningún John 
Williams en la dirección en que el coche está registrado. 


—John Williams es un nombre muy común —dijo Hunter. 


—Demasiado común —convino Taylor—. Hay unos mil 
quinientos solo en la ciudad de Nueva York. 


—Pero tenéis al señor Shaw bajo custodia, ¿no es así? —preguntó 
Hunter. 


—Así es —confirmó Taylor. 
Hunter miró a la capitana Blake, todavía un tanto confundido. 


—Así que tenéis al señor Shaw, quien aparentemente viene de 
Tennessee; las cabezas de dos mujeres sin identificar; un coche con 
matrícula de Montana, que está a nombre de un señor Williams de la 


ciudad de Nueva York. —Se encogió de hombros.— Mi pregunta sigue 
en pie: ¿qué hacéis en Los Angeles? ¿Y por qué estoy aquí y no en mi 
casa, haciendo las maletas? —Consultó su reloj una vez más. 


—Porque el señor Shaw no ha hablado —respondió Taylor, 
todavía con calma. 


Hunter la miró por un par de segundos. 
—Y eso ¿cómo responde a mi pregunta? 


—La afirmación de la agente Taylor no es ciento por ciento exacta 
—interrumpió Kennedy—. Hemos tenido al señor Shaw bajo nuestra 
custodia por cuatro días. Nos lo entregaron al día siguiente de su 
detención. Está retenido en Quantico. Puse a los agentes Taylor y 
Newman a cargo del caso. —Los ojos de Hunter se dirigieron a Taylor 
por un segundo.— Pero, como ha dicho la agente Taylor —continuó 
Kennedy—, el señor Shaw ha rehusado hablar. 


—¿Y qué? —interrumpió la capitana Blake, un poco divertida—. 
¿Desde cuándo eso ha impedido que el FBI le saque información a 
cualquiera? 


Kennedy no se inmutó por el comentario agraviante. 


—Durante el interrogatorio de anoche —continuó—, el señor 
Shaw dijo algo por primera vez. —Hizo una pausa y caminó hacia el 
gran ventanal del lado este.— Solo dijo cinco palabras. —Hunter 
seguía a la espera. 


»Dijo: “Solo hablaré con Robert Hunter”». 


Ocho 


Hunter no se movió. Ni siquiera se inmutó. Su expresión facial 
permaneció inalterada. Si las palabras de Kennedy lo afectaron en 
modo alguno, no dio ninguna muestra de ello. 


—Estoy seguro de que no soy el único Robert Hunter de los 
Estados Unidos —dijo finalmente. 


—Yo también —concedió Kennedy—, pero, del mismo modo, 
estamos seguros de que el señor Shaw hablaba de ti, de nadie más. 


—¿Cómo puedes estar tan seguro? 


—Por su tono de voz —respondió Kennedy—. Y por su postura, la 
confianza en sí mismo, su actitud... Todo lo que tiene que ver con él, 
en realidad. Hemos analizado las grabaciones innumerables veces. 
Sabes que eso es lo que hacemos, Robert. Sabes que tengo gente 
entrenada para leer señales reveladoras, por mínimas que sean; para 
reconocer minúsculos cambios en la entonación de la voz; para 
identificar los signos del lenguaje corporal. El tipo estaba seguro. No 
vaciló, no tembló, nada. Tenía la certeza de que nosotros sabríamos a 
quién se refería. 


—Puedes ver la grabación, si lo deseas —le propuso Taylor—. 
Aquí tengo una copia. —Señaló con un gesto el portafolio. 


Hunter permaneció en silencio. 


—Por eso creímos que tal vez reconocerías el nombre —dijo 
Kennedy—. Pero, de todos modos, teníamos nuestras sospechas de que 
Liam Shaw era un nombre falso. 


—¿Habéis probado en Tennessee, de donde se supone que es este 
señor Liam Shaw? —preguntó la capitana Blake—. Podría haber un 
Robert Hunter por ahí. 


—No, no lo hemos hecho —respondió Taylor—. No hay ninguna 
necesidad. Como dijo el director Kennedy, el señor Shaw tiene mucha 
confianza en sí mismo. Sabía que no tardaríamos en averiguar 
exactamente a quién se refería. 


Kennedy tomó el relevo: 


—En cuanto oí el nombre, sabía que solo podía estar hablando de 
una persona: de ti, Robert. 


—¿Tenéis la grabación? —preguntó Hunter. 


—La tengo —respondió Taylor—. Y también una fotografía del 
señor Shaw. —Sacó una última foto del portafolio y se la entregó a 
Hunter. 


El detective se quedó mirando la imagen por un largo y silencioso 
rato. Una vez más, ni su expresión facial ni su lenguaje corporal 
revelaron la menor cosa. Hasta que respiró hondo y sus ojos se 
encontraron con los de Kennedy. 


—Tenéis que estar de coña. 


Nueve 


El hombre que se hacía llamar Liam Shaw estaba sentado en la 
cama de una pequeña celda situada en el subsuelo: el nivel 
subterráneo cinco de un edificio no especificado dentro del complejo 
de Quantico, la academia del FBI, en Virginia. Tenía las piernas 
cruzadas bajo el cuerpo. Sus manos juntas, sin apretar, descansaban en 
su regazo. Sus ojos permanecían abiertos, pero inmóviles; había solo 
una mirada muerta, un tanto asustada, un tanto incierta, dirigida al 
frente, a la pared vacía que el hombre tenía delante. De hecho, nada 
se movía en él. No sacudía la cabeza, no torcía los dedos, no 
acomodaba en absoluto las piernas, no cambiaba de posición el cuerpo 
ni lo mecía ni nada, con excepción de la inevitable reacción motriz del 
parpadeo. 


Había estado en esa postura por una hora, tan solo mirando la 
pared, como si contemplarla durante bastante tiempo pudiera 
trasladarlo mágicamente a otro lugar. A estas alturas, debería tener las 
piernas acalambradas; debería sentir en los pies un hormigueo de 
miles de clavos y agujas. Su cuello tendría que estar rígido por la falta 
de movimiento, pero daba la impresión de estar tan cómodo y libre de 
tensión como un hombre que estuviera sentado en la comodidad de su 
lujosa sala de estar. 


Años atrás, el hombre se había enseñado a sí mismo esa técnica. 
Le había costado años dominarla, pero ahora era capaz de casi vaciar 
la mente de la mayoría de los pensamientos. Podía aislarse con 
facilidad de los sonidos y cegarse a lo que ocurría a su alrededor, 
incluso con los ojos abiertos. Era una especie de trance de meditación 
que elevaba su mente a un nivel casi sobrenatural; pero, más que 
nada, servía para mantenerla fuerte. Y él sabía que eso era, 
exactamente, lo que en ese momento necesitaba. 


Desde anoche, los agentes habían dejado de molestarlo. Pero 
sabía que volverían. Querían hacerlo hablar, solo que él no sabía qué 
decir. Conocía las tácticas policiales lo suficientemente bien como 


para saber que, dijera lo que dijera, nunca sería suficiente, aunque 
fuera la verdad. A los ojos de aquellos, ya era culpable, sin importar lo 
que hubiera dicho ni lo que hubiera callado. También entendía que el 
hecho de que no lo tuvieran detenido en una comisaría común y 
corriente, sino que lo hubieran entregado al FBI, complicaba las cosas 
descomunalmente. 


Sabía que muy pronto debía darles algo, porque los métodos de 
los interrogatorios estaban a punto de cambiar. Podía sentirlo. Podía 
sentirlo en el tono de voz de sus dos interrogadores. 


La rubia atractiva que se hacía llamar Agente Taylor hablaba con 
voz suave, encantadora y llena de consideración, mientras que el tipo 
grande de la nariz torcida, quien se hacía llamar Agente Newman, era 
mucho más agresivo y temperamental. El típico juego del policía 
bueno y el policía malo. Pero empezaba a notarse la frustración de 
esos dos ante el compromiso total de guardar silencio. El encanto y la 
diplomacia estaban a punto de llegar a su fin. Eso había quedado en 
evidencia durante el último interrogatorio. 


Y, entonces, la idea le vino a la cabeza, y, con ella, un nombre: 


Robert Hunter. 


Diez 


Finalmente, Hunter había vuelto a su apartamento a hacer las 
maletas, pero el vuelo que tomaría un par de horas más tarde no era el 
que había reservado para ir a Hawái. 


Después de que el reactor privado Hawker rodara un rato por la 
pista, la torre de control del aeropuerto Van Nuys finalmente le dio la 
orden de despegar. 


Hunter estaba sentado en la parte trasera del avión, con una gran 
taza de café entre las manos. Su trabajo no le daba verdaderas 
oportunidades de viajar y, cuando lo hacía, era conduciendo un coche, 
a ser posible. Ya había tomado algunos vuelos comerciales, pero esta 
era su primera vez dentro de un avión privado, y debía admitir que 
estaba impresionado. El interior del avión era tan lujoso como 
práctico. 


La cabina tenía unos siete metros de largo por un poco más de 
dos metros de ancho. Había ocho asientos muy cómodos, de cuero 
color crema, acomodados de dos en dos: cuatro a cada lado del 
pasillo, cada uno con su propia toma de corriente y sistema 
multimedia. Los ocho asientos podían girar trescientos sesenta grados. 
Las luces superiores de led de baja intensidad daban a la cabina una 
sensación de agradable luminosidad. 


La agente Taylor estaba sentada frente a Hunter, tecleando algo 
en el ordenador portátil que tenía sobre una mesilla plegable. Adrian 
Kennedy estaba a la derecha del detective, al otro lado del pasillo. 
Desde su salida del despacho de la capitana Blake, parecía no haber 
dejado de hablar por el móvil. 


El avión despegó con suavidad y ascendió rápidamente a una 
altitud de crucero de treinta mil pies. Hunter se quedó mirando por la 
ventanilla el cielo azul sin una sola nube, luchando con una multitud 
de pensamientos. 


—Bien —dijo Kennedy, que finalmente había colgado el teléfono 
y lo había guardado otra vez en el bolsillo de su chaqueta. Giró el 
asiento para quedar de frente a Hunter—. Háblame otra vez de este 
tipo, Robert, ¿quién es? 


Taylor dejó de teclear y lentamente giró su asiento para mirar a 
ambos hombres. 


Hunter siguió contemplando el cielo azul por un rato. 


—Es una de las personas más inteligentes que he conocido —dijo 
por fin—. Alguien con una extraordinaria disciplina y control de sí 
mismo. 


Kennedy y Taylor se quedaron esperando. 


—Se llama Lucien, Lucien Folter —siguió Hunter—. O ese es, por 
lo menos, el nombre con el que lo conocí. Eso fue en mi primer día en 
la universidad de Stanford. Yo tenía dieciséis años. 


Hunter había crecido en Compton, un barrio desfavorecido del sur 
de Los Ángeles, como hijo único de unos padres de la clase 
trabajadora. Su madre había perdido la batalla contra el cáncer 
cuando él tenía solo siete años. Su padre, que nunca volvió a casarse, 
tuvo que aceptar dos empleos para hacer frente a las exigencias de 
criar un hijo sin la ayuda de nadie. 


Hunter siempre fue distinto a los demás. Incluso durante la 
infancia, su cerebro parecía resolver los problemas más rápido que el 
de ningún otro. Para él, el colegio significaba frustración y 
aburrimiento. Terminó el sexto grado en menos de dos meses y, solo 
por tener algo que hacer, leyó todos los módulos de lo que le quedaba 
de enseñanza básica. Después le preguntó al director del colegio si le 
daría permiso de presentar los exámenes finales de séptimo y octavo. 
Curioso e intrigado, el director se lo concedió. Hunter aprobó todos 
con las mejores calificaciones. Fue entonces cuando el director decidió 
ponerse en contacto con el Consejo de Educación de Los Ángeles. Tras 
otra batería de exámenes y pruebas, y con solo doce años, fue 
aceptado en el Colegio Mirman para Superdotados. 


Pero ni siquiera el plan de estudios de un colegio especial fue 
suficiente para moderar sus avances. 


A los catorce años, ya había superado los programas de 
preparatoria de Mirman en inglés, historia, matemáticas, biología y 
química. Cuatro años de educación media condensados en dos. Se 
graduó con honores a los quince. Recomendado por todos sus 
maestros, Hunter fue admitido «en circunstancias especiales» para 
estudiar en la universidad de Stanford. 


A los diecinueve, ya se había licenciado con honores en 
Psicología, y a los veintitrés, tenía el doctorado en Análisis del 
Comportamiento Criminal y Biopsicología. 


—¿Dices que compartisteis la habitación? —preguntó Taylor. 
Hunter asintió. 


—Desde el primer día. En cuanto llegué a la universidad, me 
asignaron un dormitorio. —Se encogió de hombros.— El mismo en 
que pusieron a Lucien. 


—¿Cuántos dormían en esa misma habitación? 
—Nosotros dos. Nadie más. Eran habitaciones pequeñas. 
—-¿El también era estudiante de Psicología? 


—Así es. —La mirada de Hunter regresó al cielo, al otro lado de 
la ventanilla, mientras su memoria comenzaba a llevarlo mucho 
tiempo atrás.— Era un buen tipo. Nunca pensé que sería tan amistoso 
conmigo. 


Taylor frunció el ceño. 
—¿A qué te refieres? 
Hunter se encogió de hombros. 


—Yo era mucho más joven que cualquiera de los que nos 
rodeaban; y, en realidad, nunca me había interesado gran cosa por los 
deportes, por acudir al gimnasio ni por ninguna clase de actividad 
física. Era muy delgado, y torpe. Llevaba el cabello largo y, en 
aquellos tiempos, no me vestía como los demás. En realidad, era un 
imán para los matones. Lucien tenía casi diecinueve años, le 


encantaban los deportes y hacía ejercicio con regularidad. Era de la 
clase de chicos para quien alguien como yo sería un blanco apetecible. 


Por el aspecto físico y mental de Hunter, nadie se lo habría 
imaginado como un niño delgado y torpe. Parecía el típico atleta del 
instituto; el capitán del equipo de fútbol americano, tal vez, o del 
equipo de lucha libre. 


—Pero no lo hizo —prosiguió Hunter—. De hecho, gracias a él, 
no tragué tanta mierda como me habría tocado. Nos hicimos mejores 
amigos. Cuando comencé a ir al gimnasio, me ayudaba con los 
ejercicios, la dieta y todo eso. 


—¿Y cómo era en el día a día? 


Hunter sabía que Taylor le preguntaba por los rasgos del carácter 
de Folter. 


—No era un chico violento, si a eso te refieres. Siempre mantenía 
la calma. Siempre estaba bajo control. Y eso era algo muy bueno, 
porque de verdad sabía pelear. 


—Pero acabas de decir que no era violento —dijo Taylor. 
—+Es cierto. 

—Aunque estás insinuando, también, que lo has visto pelear. 
Un leve asentimiento. 


—Y lo he visto. —Los ojos de Taylor y una torsión de sus labios 
formulaban una pregunta en silencio.— Hay situaciones de las que, sin 
importar cuán tranquilo y fácil seas, simplemente no puedes escapar 
—replicó Hunter. 


—¿Por ejemplo? —insistió Taylor. 


—Recuerdo haberlo visto pelear una sola vez —explicó Hunter—. 
Y, de verdad, hizo todo lo posible por no llegar a los puños, pero no le 
funcionó. 


—¿Cómo? 


Hunter se encogió de hombros. 


—Un fin de semana, Lucien conoció a una chica en un bar y se 
pasó toda la noche charlando con ella. Que yo sepa, eso fue todo. No 
hubo sexo, nada de besos, nada malo, en realidad; solo unos cuantos 
tragos, mucho coqueteo y montones de risas. El lunes siguiente, 
veníamos saliendo de una tardía sesión de estudio en la biblioteca 
cuando nos acorralaron cuatro tipos, todos bastante grandes. Uno de 
ellos era el muy cabreado exnovio. Aparentemente, hacía poco que 
había terminado con su novia. Ahora bien, la cosa con Lucien es que 
siempre ha sido muy bueno para hablar. Como dice el dicho, es capaz 
de venderles hielo a los esquimales. Trató de esquivar el lío con 
razonamientos. Dijo que lo lamentaba, que no sabía que la chica tenía 
novio ni que acababa de romper. Dijo que, de haberlo sabido, nunca 
se le habría acercado y tal. Pero los tipos no querían saber nada de 
nada. Dijeron que no habían venido por disculpas, sino que estaban 
ahí para joderlo y punto. 


—¿Qué sucedió entonces? —preguntó Taylor. 


—No gran cosa. Hasta ese momento, yo nunca había presenciado 
nada parecido. Yo, aún con lo escuálido que estaba, no me iba a 
quedar ahí sentado mirando cómo cuatro neandertales le daban una 
paliza a mi mejor amigo, pero apenas pude moverme. Todo terminó 
en diez... quince segundos, a lo sumo. No puedo decirte qué sucedió, 
en realidad, pero Lucien se movió muy rápido... Demasiado rápido, de 
hecho. En un instante, los cuatro estaban en el suelo: dos con la nariz 
rota, uno con tres dedos fracturados. Al cuarto le había puesto, de una 
patada, las pelotas detrás de la garganta. Cuando nos fuimos de ahí, le 
pregunté dónde había aprendido a hacer eso. 


—¿Y qué te dijo? 


—Me dio una respuesta de mierda. Me dijo que había visto 
muchas pelis de artes marciales. Y si algo había aprendido de Lucien 
era que no tenía sentido presionarlo para sacarle una respuesta que no 
quería darte. Así que ahí lo dejé. 


—Dijiste que era un gran conversador —comentó Taylor con un 
ligero tono cantarín en la voz—. Bueno, no hemos conversado gran 
cosa en estos días. 


—¿Cuándo fue la última vez que lo viste? —preguntó Kennedy. 


—El día en que me doctoré —explicó Hunter—. Salí de la 
universidad un año antes que él. 


Por el currículo de Hunter, Taylor sabía que había acelerado 
también los años universitarios, haciendo los cuatro en tres. 


—Pero me quedé en Stanford —dijo Hunter—. Me ofrecieron una 
segunda beca para continuar mis estudios y hacer un doctorado. Así 
que acepté. Lucien y yo seguimos compartiendo la habitación un año 
más, hasta que él se graduó. Después de eso, se fue de Stanford. 


—¿Seguisteis en contacto? 


—Sí, pero no por mucho tiempo —confirmó Hunter—. Se tomó 
algunos meses de vacaciones después de graduarse. Viajó por algún 
tiempo, hasta que decidió que quería regresar a la universidad. 
También él tenía intenciones de hacer un doctorado. 


—¿Regresó a Stanford? 
—No. Fue a Yale. 


—¿Connecticut? —Taylor estaba sorprendida.— Eso está al otro 
lado, en la cota este. ¿Por qué tan lejos, cuando tienes Stanford, 
Berkley, Caltech y UCLA aquí mismo, en California? Cuatro de las 
mejores universidades del país. 


—Yale también es una gran universidad —replicó Hunter. 


—Lo sé. Pero sabes a qué me refiero. Connecticut está en el 
quinto infierno, con respecto a California. Supongo que, después de 
vivir aquí tantos años, probablemente tenía montones de amigos y 
cierta clase de vida en Los Ángeles. ¿Por qué un cambio tan 
repentino? ¿Su familia es de ahí, de Connecticut? 


Hunter se quedó callado por un instante, tratando de recordar. 
—No sé de dónde es su familia —dijo—. Nunca hablamos de eso. 


La mirada de Taylor fue lentamente a Kennedy y, después, de 
vuelta a Hunter. 


—¿No te parece un poco extraño? —preguntó—. Durante años 
compartisteis el dormitorio. Tal como lo dijiste, os convertisteis en 
mejores amigos. ¿Nunca dijo nada de su familia? 


Hunter se encogió de hombros como si nada. 


—No, y no me parece extraño, en absoluto. Yo tampoco hablé de 
mi familia; ni con él ni con nadie, ya que estamos. Algunas personas 
son más reservadas. 


—Así que la última vez que os visteis fue cuando te dieron el 
diploma del doctorado —dijo Kennedy. 


Hunter asintió. 


—Viajó para asistir a la ceremonia de graduación, se quedó ese 
día y voló de regreso a la mañana siguiente. Desde entonces, no he 
vuelto a saber nada de él. 


—¿Simplemente voló a Connecticut y desapareció? —Era Taylor 
quien hablaba de nuevo.— Creí que erais mejores amigos. 


—Quizás fui yo quien desapareció —replicó Hunter. 
Taylor vaciló por un instante. 
—¿Por qué? ¿Hizo algún intento de comunicarse contigo? 


—No, que yo sepa —respondió Hunter—, pero yo tampoco lo 
intenté. —Hizo una pausa y apartó la mirada—. Después de mi 
graduación, no me puse en contacto con nadie. 


Once 


El avión privado Hawker aterrizó en la pista del aeropuerto 
Turner de Quantico, en Virginia, casi cinco horas exactas después de 
haber despegado del aeropuerto Van Nuys, en Los Ángeles. 


Tras la conversación con Kennedy y Taylor acerca de lo que 
Hunter podía recordar de su viejo mejor amigo, los tres 
permanecieron en silencio durante el resto del vuelo. Kennedy se 
quedó dormido un par de horas, mientras que Hunter y Taylor 
permanecieron despiertos durante todo el recorrido, cada uno inmerso 
en sus propios pensamientos. Por alguna razón, la memoria llevó a 
Taylor a los tiempos en que era una niña, en la forma en que, desde 
muy temprano, se había visto obligada a cuidar de sí misma. 


Su padre, aparentemente sano, había muerto de un inesperado 
ataque al corazón provocado por un aneurisma coronario. Taylor solo 
tenía catorce años. Se tomó esa muerte muy mal, y lo mismo le pasó a 
su joven madre. Los siguientes dos años se convirtieron en una terrible 
batalla, tanto emocional como financiera, mientras la madre —que 
había sido una ama de casa durante los últimos quince años— se 
enfrentaba a una serie de trabajos ocasionales, con las presiones de ser 
una viuda reciente y, en consecuencia, una madre soltera. 


La madre de Taylor era una mujer de gran ternura y alma 
caritativa, pero, también, una de esas personas que simplemente no 
soportan estar solas. Lo que siguió fue una cadena de novios 
cantamañanas; algunos de ellos, abusivos. Taylor estaba a punto de 
graduarse del instituto cuando su madre volvió a quedarse 
embarazada. El novio del momento le dijo que no quería cargar con 
ese tipo de responsabilidades, que no estaba listo para convertirse en 
padre y tener una familia, que tampoco tenía ninguna intención de 
convertirse en el padre de una hija ajena; una chica que no podía 
importarle menos. Cuando la madre de Taylor se negó a acudir a la 
cita que él había concertado para ella en la clínica de abortos, el tipo 
simplemente la abandonó y se largó de la ciudad al día siguiente. 


Nunca volvieron a saber nada de él. 


Con la madre en un avanzado estado de gestación, incapaz de 
currar, Taylor renunció a la idea de acudir a la universidad y comenzó 
a trabajar de tiempo completo en un centro comercial de la localidad. 
Un mes más tarde, la madre dio a luz a un niño, Adam. 
Desafortunadamente, Adam nació con una anomalía en el cromosoma 
dieciocho, lo que se reflejaba como un retraso mental moderado, 
atrofia muscular, malformaciones craneofaciales y enormes 
dificultades en la coordinación motriz. En vez de traerle alegrías, el 
nacimiento de Adam sumió a la madre de Taylor en una espiral de 
depresión. Sin saber cómo afrontarla, encontraba consuelo en los 
somníferos, los antidepresivos y el alcohol. A los diecisiete años, 
Taylor tuvo que convertirse en la «hija mayor», la «hermana mayor» y 
el «hombre de la casa». 


El subsidio gubernamental no le alcanzaba, ni mucho menos, así 
que, durante los siguientes tres años, Taylor trabajó en lo que pudo, 
mientras se hacía cargo de su hermanito y su madre; pero, a pesar de 
todas las ayudas médicas, la salud de Adam no dejaba de deteriorarse. 
El niño murió dos meses antes de su cumpleaños número tres. La 
depresión de la madre empeoró considerablemente, pero, sin seguro 
médico, era casi imposible conseguir ayuda profesional. 


Una noche lluviosa, ya muy tarde, cuando Taylor regresó de su 
turno como camarera nocturna en un restaurante del centro, encontró 
sobre la mesa de la cocina una nota de su madre: 


Cariño, siento mucho no haber sido una buena madre para ti ni 
para Adam. Perdóname por todos mis errores. Eres la mejor hija que 
una madre podría esperar. Te amo con todo mi corazón. Solo espero 
que algún día me perdones por haber sido tan débil, tan estúpida, por 
toda la carga que puse encima de ti. Por favor, cariño, sé feliz. Te lo 
mereces. 


La lectura de la nota llenó a Taylor de un pavor que le paralizó el 
corazón. Corrió al dormitorio de su madre..., pero demasiado tarde. 
Sobre la mesita de noche había tres botellas vacías: una de somníferos, 


una de antidepresivos y una de vodka. Taylor seguía teniendo 
pesadillas de aquella noche. 


Cuando aterrizaron, en la pista los esperaba un SUV General 
Motors negro, de ventanillas tintadas, muy al estilo del FBI. 


Hunter bajó del avión y estiró su metro ochenta bajo la brisa de la 
madrugada. Se sentía bien al volver a respirar aire puro, salir por fin 
de un espacio tan reducido. Por muy lujosa que fuera la cabina de 
pasajeros del avión, después de cinco horas se sentía como una prisión 
en el cielo. 


Hunter consultó su reloj. El sol no saldría hasta dentro de dos 
horas, pero, para su sorpresa, el aire nocturno en Virginia, a esa hora, 
se sentía casi tan cálido como el de Los Angeles. 


—Todos deberíamos hacer el intento de dormir un poco —dijo 
Kennedy, que acababa de soltar el móvil, y los tres abordaron el SUV 
— y de desayunar algo decente un poco después. Tu habitación está 
lista —dijo dirigiéndose a Hunter—. Espero que no te importe 
quedarte en uno de los dormitorios para reclutas de la academia. — 
Hunter respondió con un leve movimiento de cabeza.— La agente 
Taylor vendrá a buscarte a las diez de la mañana. —Kennedy consultó 
su reloj.— Eso nos dará a todos un descanso de unas seis horas. 
Dormid un poco. 


—¿Podríamos hacerlo más temprano? —preguntó Hunter—. 
¿Ahora, por ejemplo? Ya estoy aquí, no veo la necesidad de retrasar 
esto por más tiempo. 


Kennedy lo miró directamente a los ojos. 


—Todos necesitamos un poco de descanso, Robert. Ha sido un 
largo día; un vuelo muy largo, también. Sé que no necesitas dormir 
mucho para trabajar, pero eso no significa que tu cerebro no se canse 
como los de todos los demás. Necesito que estés muy alerta cuando 


entres ahí a hablar con tu viejo amigo. 


Hunter no dijo nada. Simplemente se quedó mirando las farolas 
pasar mientras avanzaba el SUV. 


Doce 


La agente especial Courtney Taylor llamó a la puerta del 
dormitorio de Hunter a las diez en punto. Se las había arreglado para 
dormir cinco horas y ducharse. Llevaba puesto un traje negro de raya 
diplomática, ejecutivo pero elegante. Se había recogido el pelo en una 
cola de caballo muy aplanada. 


Hunter abrió la puerta, consultó su reloj y sonrió. 


—Vaya, supongo que calculaste tu llegada con absoluta 
perfección. 


Aún tenía el cabello mojado. Vestía unos vaqueros negros, botas 
del mismo color, y una camiseta azul oscura bajo su acostumbrada 
chaqueta delgada de cuero negro. 


De forma intermitente, entrando y saliendo del sueño, había 
logrado dormir un total de dos horas y media. 


—-¿Estás listo, detective Hunter? —preguntó Taylor. 
—Lo estoy —contestó él, y cerró la puerta. 


—Confío en que habrás desayunado bien, ¿vale? —dijo ella 
mientras comenzaban a caminar por el pasillo hacia las escaleras. 


A la nueve en punto de la mañana de la mañana, un cadete del 
FBI había llamado a su puerta. Le traía un saludable desayuno de 
fruta, cereal, yogurt, huevos revueltos, café, leche y tostadas. 


—Así fue —dijo Hunter con una sonrisa cuestionadora—, pero no 
sabía que el FBI tenía servicio a domicilio. 


—No lo hacemos, esto fue algo único. Puedes darle las gracias al 
director Kennedy. 


Hunter asintió una sola vez. 


—Me aseguraré de hacerlo. 


Escaleras abajo, otro SUV los esperaba para llevarlos de un lado al 
otro del recinto. Hunter se sentó silenciosamente en la parte de atrás, 
mientras que Taylor tomaba el asiento junto al conductor. 


La academia del FBI estaba situada en un terreno de doscientas 
veinte hectáreas, dentro de una base de la marina, setenta kilómetros 
al sur de la ciudad de Washington. Su centro neural era un 
conglomerado de edificios interconectados que parecían más una 
corporación sobredimensionada que un centro de formación 
perteneciente al gobierno. Los reclutas, vestidos de chándal azul 
oscuro, con la insignia de la agencia estampada en el pecho y las letras 
FBI a la espalda, en grandes caracteres dorados, estaban por todas 
partes. Había marines armados con rifles de alto poder en todas las 
intersecciones y en la entrada de cada edificio. El sonido de las aspas 
de los helicópteros rompiendo el aire parecía algo constante. No había 
modo de escapar a la ostensible sensación de secretismo y misión que 
empapaba el lugar. 


Después de un recorrido que pareció eterno, el SUV llegó 
finalmente al otro lado del complejo y se detuvo ante las puertas 
extremadamente vigiladas de lo que solo podría describirse como un 
complejo dentro de otro, completamente separado de la red principal 
de edificios. Tras pasar el control de seguridad, el SUV entró y aparcó 
frente a un edificio de ladrillo de tres plantas. Las ventanas, a prueba 
de balas, estaban entintadas en un color muy oscuro. 


Hunter y Taylor se bajaron del coche. Ella lo acompañó hasta la 
entrada, a través de la guardia de marines armados, y entraron juntos 
al edificio. Ya dentro, pasaron dos conjuntos de puertas de seguridad y 
llegaron al ascensor que los llevaría tres pisos más abajo, hasta la 
Unidad de Ciencias del Comportamiento, o BSU, por sus siglas en 
inglés. El ascensor daba paso a un pasillo de madera largo y muy bien 
iluminado. En las paredes se alineaban retratos con marcos dorados. 


Un hombre corpulento, de cara redonda y nariz torcida, apareció 
ante las puertas abiertas del ascensor. 


—Detective Robert Hunter —dijo en una voz áspera que resultaba 
un poco antipática —, soy el agente Edwin Newman. Bienvenido al 


BSU del FBI. 
Hunter salió de la cabina y le estrechó la mano. 


Newman tenía poco más de cincuenta años. Llevaba el cabello 
entrecano peinado hacia atrás y tenía unos ojos verdes muy brillantes. 
Lucía un traje negro con una impoluta camisa blanca y corbata roja de 
seda. Sonrió, mostrando unos dientes blancos y brillantes. 


—Creo que podríamos tener una breve charla en la sala de 
reuniones antes de que te llevemos a ver a... —Newman hizo una 
pausa y miró a Taylor— tu viejo amigo, según tengo entendido. 


Hunter simplemente asintió y siguió a Newman y a Taylor hasta 
el otro extremo del pasillo. 


La sala de reuniones era grande y estaba climatizada a una 
temperatura muy agradable. El centro de la habitación lo ocupaba una 
larga y muy pulida mesa de caoba. En la pared del fondo brillaba una 
gran pantalla con un mapa de los Estados Unidos. 


Newman se sentó en un extremo de la mesa y, con un movimiento 
de cabeza, pidió a Hunter que se sentara junto a él. 


—Sé que estás completamente al tanto de lo delicado de esta 
situación —comenzó a decir en cuanto Hunter se hubo sentado. 


El detective asintió con un movimiento de cabeza. 
Newman abrió la carpeta que tenía enfrente, encima de la mesa. 


—Según lo que le dijiste al director Kennedy y a la agente Taylor, 
el verdadero nombre de la persona que tenemos bajo custodia es 
Lucien Folter, y no Liam Shaw, que es lo que figura en su carné de 
conducir. 


—Ese es el nombre con el que lo conocí —confirmó Hunter. 
Newman mostró su aquiescencia con un gesto de la cabeza. 


—¿Así que crees que Lucien Folter también podría ser un nombre 
falso? 


—Eso no es lo que he dicho —replicó Hunter con calma. Newman 
esperó—. No veo ninguna razón para que usara un nombre falso en la 
universidad —dijo, tratando de dejar las cosas en claro—. Tenéis que 
recordar que estamos hablando de Stanford y de alguien que, a la 
sazón, tenía diecinueve años. 


Newman frunció el ceño sutilmente, sin concordar del todo con 
las ideas del detective. Hunter leyó ese gesto y le dio una explicación: 


—Eso habría implicado que un chico de diecinueve años 
falsificara varios documentos como un experto para ser aceptado en 
una universidad de gran prestigio, en una era en que los ordenadores 
personales no existían. —Movió la cabeza de un lado al otro. 


—Una tarea nada fácil, nada —accedió Newman—, pero posible. 
—Hunter no dijo nada.— Solo te lo pregunto por el significado oculto 
de su nombre. 


—¿Significado oculto? —Hunter miró al agente con curiosidad. 
Este asintió. 

—¿Sabías que la palabra Folter significa “tortura? en alemán? 
Hunter accedió con un movimiento de cabeza. 

—Sí, Lucien me lo dijo. 


Newman seguía mirándolo. Hunter no parecía demasiado 
impresionado. 


—¿A eso te refieres con lo del significado oculto? —Miró a Taylor 
y después a Newman.— ¿Sabes también que el nombre de Lucien 
viene del francés y significa “luz”, “iluminación”? También es un pueblo 
de Polonia y el nombre de un santo cristiano. La mayoría de los 
nombres tienen una historia detrás, agente especial Newman. Mi 
apellido significa “cazador”, a pesar de eso, mi padre nunca fue un 
cazador en ninguna de las formas. Por coincidencia, un gran número 
de apellidos estadounidenses significará algo en otro idioma. Eso no 
constituye, en realidad, ningún nombre oculto. 


Newman no respondió. 


Después de un momento, Hunter dejó que su mirada se dirigiera a 
la carpeta que estaba encima de la mesa. 


Newman captó la insinuación y comenzó a leer. 


—Vale. Lucien Folter nació el 25 de octubre de 1966 en Monte 
Vista, en el estado de Colorado. Sus padres, Charles Folter y Mary-Ann 
Folter, están muertos. Se graduó del instituto de Monte Vista en 1985 
con muy buenas notas. No tiene antecedentes juveniles de ningún 
tipo. Nunca se metió en problemas con la policía. Después del 
instituto, fue rápidamente aceptado en la universidad de Stanford. — 
Newman hizo una pausa y miró a Hunter.— Supongo que sabes todo 
lo que ocurrió durante unos cuantos años a partir de eso. —Hunter 
seguía en silencio. 


»Tras haber obtenido el título de Psicología en la universidad de 
Stanford —continuó Newman—, Lucien Folter solicitó su ingreso en 
Yale, en Connecticut, para estudiar un doctorado en Psicología 
Criminal. Lo aceptaron, cursó los tres años de estudios y, después, 
simplemente desapareció. Nunca completó su doctorado. —Hunter 
seguía con los ojos fijos en Newman. Ignoraba que su viejo amigo no 
había terminado el doctorado. 


»Y cuando digo que despareció —dijo Newman— quiero decir 
que desapareció. No hay nada más acerca de Lucien Folter después de 
su tercer año en Yale. No hay registros laborales, pasaportes, tarjetas 
de crédito, domicilios, facturas... Nada de nada. Es como si Lucien 
Folter hubiera dejado de existir. —Newman cerró la carpeta.— Es 
todo lo que tenemos de él». 


—Quizás fue entonces cuando decidió adoptar una nueva 
identidad —sugirió Taylor. Estaba sentada enfrente de Hunter—. Tal 
vez fue en ese momento cuando se cansó de seguir siendo Lucien 
Folter y se convirtió en alguien más. Pudo haber sido Liam Shaw o 
incluso alguien completamente diferente de quien no sabemos nada. 


El silencio cayó en la sala por unos segundos, hasta que Newman 
lo rompió. 


—La verdad es que, quienquiera que este tipo sea en la vida real, 
respira y es un misterio andante. Quizás lleva una vida entera 
mintiéndole a todo el mundo. —Hunter se tomó un momento para 


digerir eso. 


»Quería que entendieras todo esto antes de hablar con él —añadió 
Newman—, porque sé que las cosas pueden ponerse un poco emotivas 
cuando tratamos con gente de nuestro pasado. No estoy tratando de 
decirte lo que tienes que hacer. He leído tu expediente y Un estudio 
psicológico avanzado de la conducta criminal, tu tesis. Todos los de la 
BSU la hemos leído, es lectura obligatoria, y por eso soy consciente de 
que sabes, mejor que la mayoría, lo que tienes que hacer. Pero eres 
humano y, por lo tanto, tienes emociones. Sin importar cuán 
consciente sea una persona, las emociones pueden obnubilar sus 
mejores juicios y opiniones. Y lo harán. Ten eso en cuenta cuando 
entres ahí». 


Hunter permaneció inmóvil. 


Enseguida, Newman comenzó a explicarle a Hunter cuán poco 
convencional y misterioso les había parecido Lucien Folter desde su 
llegada a Quantico: el silencio extremo, el control del reloj interno al 
segundo, las largas sesiones de ejercicio, las miradas a la pared, la 
extraordinaria fuerza mental, todo. 


Por lo que sabía de su viejo amigo, Hunter no estaba sorprendido 
de que Lucien pudiera concentrarse a ese grado. 


—Nos espera —dijo Newman por fin—. Supongo que lo mejor 
será ponernos en marcha. 


Trece 


Newman y Taylor se llevaron a Hunter fuera de la sala de 
reuniones, de vuelta al pasillo y al ascensor, que descendió otro par de 
plantas hasta el sótano cinco. Este nivel no se parecía en nada al de la 
Unidad de Ciencias del Comportamiento. No había un pasillo 
luminoso, nada de detalles lujosos en las paredes ni sensaciones 
agradables. 


El ascensor se abrió a una pequeña antesala con suelo de 
hormigón. A la derecha, tras una gran ventana de seguridad, Hunter 
pudo observar la que debía ser una sala de control, con monitores 
montados en la pared y un guardia sentado ante una gran consola. 


—Bienvenido a la planta de celdas de la BSU —dijo Taylor. 
—¿Por qué lo tienen aquí? —preguntó Hunter. 


—En realidad, por un par de razones —respondió Taylor—. La 
primera, como te dijimos antes, es que el sheriff de Wheatland no 
tenía ni idea de cómo manejar un asunto de esta magnitud, y la 
segunda, porque todo indica que este es un caso interestatal de doble 
homicidio. Así que, mientras no seamos capaces de establecer dónde 
debería estar tu viejo amigo, lo mantendremos en este lugar. 


—Y también porque la posible psicopatía de tu amigo ha activado 
varias alarmas en la unidad de comportamiento —añadió Newman—. 
En especial, su increíble fortaleza mental y la forma en que es capaz 
de mantenerse firme bajo presión. Nadie en la unidad se había topado 
nunca con alguien como él. A juzgar por la brutalidad con que fueron 
tratadas las dos cabezas que encontramos, si este es de verdad el 
asesino, quizás nos hemos tropezado con una caja de Pandora. 


Taylor hizo una seña al guardia de la sala de control, quien, a 
control remoto, abrió la puerta que estaba justo frente a ellos. El 
marine que estaba de pie a un lado de la entrada se apartó para 
dejarlos pasar. 


La puerta daba a un largo pasillo flanqueado por paredes de 
bloque de hormigón. En el aire había un inconfundible aroma a 
desinfectante que hacía cosquillas dentro de la nariz, como el que uno 
esperaría encontrar en un hospital, aunque no tan fuerte. El pasillo 
llevaba a otra pesada puerta de metal a prueba de fugas y asaltos. 
Mientras avanzaban, Taylor y Newman alzaron la mirada a la cámara 
de seguridad que estaba en el techo, muy arriba de la puerta. Un 
segundo más tarde, esta se abrió con un zumbido. Caminaron en 
zigzag por otros dos pasillos cortos y atravesaron otro par de puertas 
de seguridad a prueba de todo, hasta, finalmente, llegar a la sala de 
interrogatorios, a la mitad de un nuevo y anodino pasillo. 


Esta habitación no era más que un espacio cuadrado de cinco 
metros de lado, con paredes de bloques de hormigón claros y suelo de 
linóleo blanco. El centro lo ocupaban una mesa y dos sillas de metal 
enfrentadas. La mesa estaba firmemente atornillada al suelo. También 
estaba atornillada al suelo, a un lado de cada silla, un asa de metal 
muy gruesa. Desde el techo, justo por encima de la mesa, dos tubos de 
neón encerrados en cajas metálicas bañaban de luz brillante la 
habitación. Hunter también contó cuatro cámaras de circuito cerrado, 
una en cada esquina del techo. En una de las paredes había un 
dispensador de agua fría. Toda la pared norte estaba ocupada por un 
enorme espejo de dos caras. 


—Siéntate —dijo Taylor a Hunter—. Ponte cómodo. Tu amigo 
viene en camino. —Hizo un gesto con la cabeza.— Estaremos aquí, al 
lado, pero tendremos los ojos y los oídos en esta habitación. 


Sin decir nada más, Taylor y Newman salieron de la sala de 
interrogatorios y cerraron tras ellos la pesada puerta de metal, 
dejando a Hunter solo en esa caja cuadrada y claustrofóbica. No había 
tirador por dentro. 


Hunter respiró hondo y se apoyó en la mesa de metal, con la 
mirada fija en la pared. Había estado en salas de interrogatorios en 
innumerables ocasiones. En muchas de ellas, frente a frente con 
personas que resultaron ser asesinos muy violentos, brutales y sádicos. 
Algunos de ellos, homicidas en serie. Pero ni siquiera en sus primeros 
interrogatorios había sentido el asfixiante cosquilleo de nerviosismo 
que empezaba a estrangularlo. Y no le gustaba esa sensación. Ni un 
poco, siquiera. 


Entonces la puerta volvió a abrirse con un zumbido. 


Catorce 


Para su sorpresa, Hunter se descubrió a sí mismo conteniendo la 
respiración mientras la puerta se abría. 


La primera persona en entrar fue un marine alto y muy fornido 
que llevaba consigo una escopeta de combate cuerpo a cuerpo. Dio 
dos pasos dentro de la habitación, hizo una pausa y dio otro paso a su 
izquierda para dejar libre la entrada. 


Hunter se tensó entero y se puso de pie. 


La segunda persona en entrar era unos dos o tres centímetros más 
alto que Hunter. Tenía el cabello castaño y corto. Vestía un mono 
estándar de prisionero. Sus manos estaban esposadas y unidas a una 
barra de metal de unos treinta centímetros. La cadena que estaba 
conectada a esa barra de metal le daba la vuelta por la cintura y 
bajaba hasta los pies, donde se enganchaba a unos gruesos y pesados 
grilletes que restringían los movimientos del prisionero y lo obligaban 
a arrastrar los pies al caminar, como una geisha. 


Llevaba la cabeza baja, con la barbilla casi tocándole el pecho, la 
mirada fija en el suelo. Hunter no podía verle el rostro con claridad; 
aun así, reconoció a su viejo amigo. 


Directamente detrás del prisionero seguía un segundo marine, con 
un arma idéntica a la del primero. 


Hunter dio un paso a su derecha, pero no dijo nada. 


Ambos guardias llevaron al prisionero a la mesa de metal y a una 
de las sillas. Mientras lo sentaban, el segundo marine rápidamente 
enganchó la cadena de los grilletes al asa de metal. El prisionero no 
levantó la cabeza; siguió mirando el suelo durante todo el proceso. 
Cuando todo estuvo listo, ambos guardias salieron de la habitación sin 
pronunciar una sola palabra, sin siquiera mirar a Hunter. La puerta se 
cerró con un pesado estruendo. 


Los segundos de tenso silencio que siguieron parecieron durar una 
eternidad, hasta que el prisionero finalmente levantó el rostro. 


Hunter estaba del otro lado de la mesa de metal, inmóvil..., 
paralizado. Los ojos de los dos hombres se encontraron y, por un 
momento, ambos tan solo se miraron fijamente. Los labios del 
prisionero, entonces, se estiraron en una fina y nerviosa sonrisa. 


—Hola, Robert —dijo finalmente con voz llena de emoción. 


Lucien había aumentado un poco de peso desde que Hunter lo vio 
por última vez, pero, por lo visto, todo era músculos. Su rostro lucía 
más viejo, aunque más magro. Seguía teniendo el mismo tono de piel, 
inconfundiblemente saludable, de aquellos años, pero la mirada en sus 
ojos marrones había cambiado. Ahora parecían poseer esa cualidad de 
impenetrables que a menudo se asocia con la grandeza, con un mirar 
concentrado lleno de propósito. Con esos labios llenos y firmes, 
pómulos altos y mandíbula cuadrada, a Hunter no le quedó duda de 
que las mujeres seguirían refiriéndose a él como un tío guapo. La 
cicatriz diagonal de dos centímetros y medio en la mejilla izquierda, 
debajo del ojo, le daba un duro aspecto de «chico malo» que, Hunter 
podía asegurarlo, resultaría encantador para muchas personas. 


—Lucien —dijo Hunter, como si no pudiera creer lo que veían sus 
ojos. 


Siguieron mirándose por varios segundos. 


—Ha pasado mucho tiempo —dijo Lucien, bajando los ojos a sus 
manos encadenadas—. Si pudiera, te daría un abrazo. Te he echado de 
menos, Robert. 


Hunter seguía callado, simplemente porque, en realidad, no sabía 
qué decir. Siempre había deseado reencontrarse algún día con su viejo 
compañero de la universidad, pero nunca se imaginó que eso ocurriría 
en las circunstancias en que se encontraban en ese momento. 


—Te ves bien, amigo mío —dijo Lucien, sonriendo de nuevo, 
mientras estudiaba a Hunter con la mirada—. Se nota que nunca 
dejaste de hacer ejercicio. Pareces... —hizo una pausa, en busca de las 
palabras correctas— un boxeador de peso ligero que estuviera listo 
para una pelea de campeonato. Y no has envejecido casi nada. Por lo 


visto, la vida te ha tratado bien. 


Hunter finalmente sacudió la cabeza, apenas con un movimiento 
sutil, como despertando de un trance. 


—Lucien, ¿qué coño está pasando? —Su voz revelaba serenidad y 
compostura, pero sus ojos seguían mostrando sorpresa. 


Lucien respiró hondo y Hunter observó que su cuerpo se tensaba 
incómodo. 


—No estoy seguro, Robert —dijo. Su voz surgió un poco más 
débil. 


—«¿No estás seguro? 


Los ojos de Lucien volvieron a las manos esposadas. El hombre se 
revolvió en su asiento, buscando una postura más cómoda, clara señal 
de que luchaba con sus propios pensamientos. 


—Cuéntame —dijo, sin hacer contacto visual—. ¿Has tenido 
noticias de Susan? —Por un momento, pareció sorprendido con su 
propia pregunta. 


Hunter frunció el ceño. 
—¿Qué? 
—Susan. La recuerdas, ¿o no? ¿Susan Richards? 


En la cabeza de Hunter estalló la memoria. La recordaba muy 
bien. ¿Cómo no? Los tres habían sido casi inseparables durante sus 
años universitarios. Susan también había sido estudiante de 
psicología, y una muy brillante. 


Después de que la aceptaran en Stanford, se había mudado de 
Nevada a California. Susan Richards era una de esas chicas alegres, 
siempre sonrientes, siempre positivas frente a todo; muy pocas cosas 
la perturbaban. También era muy atractiva: alta y delgada, cabello 
castaño, hermosos ojos color de avellana con forma de almendra, nariz 
pequeña, labios carnosos. Susan había heredado la mayoría de los 
rasgos de su madre, una india americana. Todos solían decir que 


parecía más una estrella de Hollywood que una estudiante de 
psicología. 


—Sí, claro que recuerdo a Susan —dijo Hunter. 


—¿Has sabido algo de ella en todos estos años? —preguntó 
Lucien. 


El entrenamiento de Hunter en psicología se impuso y, 
finalmente, el detective se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo. Los 
mecanismos de defensa y temor de Lucien se habían activado. A veces, 
cuando una persona tiene miedo o está demasiado nerviosa como para 
hablar de un asunto delicado, puede, casi inconscientemente, intentar 
apartar la conversación del asunto más frágil, tratar de evitarlo; al 
menos, por un breve tiempo, hasta que los nervios se tranquilizan. Eso 
era, exactamente, lo que Lucien estaba haciendo. 


Como psicólogo, Hunter sabía que la mejor forma de lidiar con 
eso era simplemente seguir la corriente. Los nervios terminarían por 
asentarse. 


—No —contestó—. Después de la graduación, nunca volví a saber 
nada de ella, ¿y tú? 


Lucien negó con la cabeza. 
—Igual. Ni siquiera una breve nota. 


—Recuerdo que quería viajar, ir a Europa o algo así, eso decía. 
Tal vez lo hizo y decidió quedarse ahí por algún motivo. Tal vez 
conoció a alguien, se casó o encontró alguna oportunidad profesional. 


—Sí, recuerdo que hablaba de viajar, y tal vez lo hizo —accedió 
Lucien—. Pero, de todos modos, Robert, estábamos juntos casi todo el 
tiempo. Éramos amigos..., buenos amigos. 


—Así pasa, Lucien —dijo Hunter—. Tú y yo éramos mejores 
amigos y perdimos el contacto después de la universidad. 


Lucien alzó la mirada hacia Hunter. 


—Eso no es del todo cierto, Robert. Seguimos en contacto por 


algún tiempo. Unos cuantos años, de hecho. Hasta que terminaste tu 
doctorado. Yo asistí a la ceremonia, ¿te acuerdas? —Hunter movió la 
cabeza de arriba abajo.— Pensé que Susan seguía en contacto contigo. 
—Lucien se encogió de hombros.— Todo el mundo sabía que tú le 
gustabas. 


Hunter no dijo nada. 
Lucien le sonrió amistosamente. 


—Sé que nunca la buscaste porque a mí me gustaba mucho. Eso 
fue fantástico. Muy... considerado de tu parte, pero no creo que me 
habría importado. Pudisteis haber sido una gran pareja. 


Los ojos de Lucien evitaron los de Hunter por un segundo. 


—+¿Recuerdas cuando fuimos con ella a un salón de tatuajes 
porque quería ponerse esa cosa espantosa en un brazo? —preguntó. 


Hunter lo recordaba. Susan había decidido tatuarse una rosa roja 
cuyo tallo, lleno de espinas, envolvía un corazón sangrante, como si lo 
estuviera estrangulando. 


—Vaya que lo recuerdo —dijo Hunter con una sonrisa 
melancólica. 


—¿Qué diablos era eso? ¿Una rosa estrangulando un corazón? 


—A mí me gustaba ese tatuaje —dijo Hunter—. Era diferente, y 
estoy seguro de que para ella significaba algo. Creo que lucía muy 
bien en su brazo. El artista hizo un gran trabajo. 


Lucien torció el gesto. 


—La verdad es que no me gustan los tatuajes. Nunca me han 
gustado. —Hizo una pausa y sus ojos se movieron a un punto al azar 
en la pared de bloques de hormigón.— La echo de menos. Siempre 
podía hacernos reír, incluso en los peores momentos. 


—Sí, yo también la echo de menos —dijo Hunter. 


El silencio llenó la habitación por varios segundos. Hunter puso 
agua en un vaso de papel y lo dejó sobre la mesa, enfrente de Lucien. 


—Gracias —dijo, y tomó un sorbo. Hunter también fue a servirse 
agua. 


—Tienen al tío equivocado, Robert —dijo Lucien finalmente. 


Hunter hizo una pausa y volvió la mirada hacia su viejo amigo. Al 
parecer, los nervios de Lucien finalmente empezaban a tranquilizarse. 
Estaba listo para hablar. Hunter lo cuestionó con los ojos. 


—Yo no fui —dijo Lucien, otra vez con la voz colmada de 
emoción—. Yo no hice lo que dicen que hice. Tienes que creerme, 
Robert. No soy un monstruo. No hago esa clase de cosas. —Hunter 
guardó silencio.— Pero sé quién fue. 


Quince 


A un lado, dentro de la sala de observación, detrás del gran espejo 
de Gesell, los agentes especiales Taylor y Newman observaban 
atentamente cada movimiento de Lucien Folter y escuchaban lo que 
decía. También estaba presente el doctor Patrick Lambert, psiquiatra 
forense de la Unidad de Ciencias del Comportamiento del FBL. 


Sobre una mesa, en la pared este, dos monitores del circuito 
cerrado de televisión mostraban imágenes muy detalladas de Lucien 
tomadas desde diversos ángulos. El doctor Lambert examinaba con 
toda paciencia cada movimiento facial y escudriñaba cada inflexión de 
la voz del prisionero, pero eso no era todo. Ambos monitores estaban 
conectados a un ordenador equipado con un avanzadísimo programa 
de análisis facial capaz de leer y evaluar los más tenues movimientos 
faciales y oculares; todos esos que no pueden ser controlados por el 
entrevistado, que son activados subconscientemente mientras se pasa 
del nerviosismo a la ansiedad, a la irritación, a la ira o a cualquier 
otro estado. Dentro de la sala de observación, tenían la certeza de que, 
en caso de que Lucien Folter dijera la menor de las mentiras, se 
enterarían. 


Ni el doctor Lambert ni los agentes especiales Taylor y Newman 
necesitaban el programa de análisis facial para captar toda la ansiedad 
y el nerviosismo en el tono de voz, los movimientos oculares y las 
expresiones faciales de Lucien. Era algo que ya se esperaban. Después 
de todo, estaba hablando por primera vez después de haber sido 
detenido por un brutal doble homicidio. Había que añadir el hecho de 
que ahora se encontraba frente a frente con un amigo a quien no veía 
desde sus días universitarios, así que era inevitable que Lucien se 
comportara nervioso y ansioso. Se trataba de una reacción psicológica 
muy común. Lo mismo que la evasión inicial del tema. Hablar de algo 
común para él y su viejo amigo era una manera segura de tranquilizar 
los nervios, de calmar la inquietud. Todos seguían a la espera, a 
sabiendas de que el detective Hunter pronto empezaría a dirigir a 
Lucien lentamente hacia la conversación, pero Hunter ni siquiera tuvo 


necesidad de hacerlo. Lucien regresó al tema por su propia iniciativa. 
Aunque sus últimas palabras pillaron a todos por sorpresa. 


—Tienen al tío equivocado, Robert. 


La tensión dentro de la sala de observación subió un punto y, por 
instinto, todos acercaron la cabeza a los monitories, como si eso 
pudiera hacerlos mirar y escuchar mejor. 


—Yo no fui. Yo no hice lo que dicen que hice. Tienes que 
creerme... 


—Por supuesto que él no fue —dijo Newman con una risita, 
mirando a Taylor—. Ellos nunca son. Nuestro sistema penitenciario 
está lleno de gente inocente, ¿no es así? 


Taylor no dijo nada. Seguía observando cuidadosamente las 
pantallas, al igual que el doctor Lambert. 


«Pero sé quién fue.» 


Ninguno esperaba esas últimas cuatro palabras, porque, en 
realidad, eran toda una admisión de complicidad. Aunque no hubiera 
sido Lucien Folter quien asesinara y decapitara a esas mujeres, al 
admitir que sabía quién lo había hecho, al no haberlo denunciado a la 
policía, al haber sido detenido mientras transportaba las cabezas de 
las mujeres de un estado a otro... Todo eso lo convertía en cómplice 
de asesinato con, al menos, un par de agravantes. Y, en Wyoming, 
donde lo habían arrestado y donde la pena de muerte seguía en vigor, 
el fiscal de distrito no dudaría en exigirla. 


Dieciséis 


A pesar de la sorpresa, Hunter hizo su mejor esfuerzo por 
permanecer en calma y relajado. Estaba seguro de que esas últimas 
cuatro palabras de Lucien eran suficientes para elevar varios grados la 
tensión dentro de la sala de observadores, pero, ahora que los nervios 
de Lucien parecían haberse tranquilizado lo suficiente para que 
comenzara a hablar, Hunter sabía que debía conservar la conversación 
tan fluida como le fuera posible. Simplemente debía dirigirla en la 
dirección correcta y dejar hablar a su viejo amigo. 


Hunter arrastró una silla y se sentó frente a Lucien. 


—¿Sabes quién lo hizo? —preguntó en el tono tranquilo de quien 
pregunta la hora. 


Por lo general, los interrogadores se quedan de pie, en una 
posición más autoritaria, mientras mantienen al interrogado en una 
situación de inferioridad. La teoría dice que eso funciona como una 
técnica de intimidación. La persona que hace las preguntas está en un 
nivel superior, hablando de arriba abajo a quien le debe responder. Se 
escenifica un recuerdo de la infancia, se apela a él; algo que 
probablemente tienen la mayoría de las personas, donde el padre los 
reprende porque se han portado mal. Pero lo último que Hunter 
quería en ese momento era que Lucien se sintiera más intimidado de 
lo que ya estaba. Al sentarse directamente frente a su amigo, 
eliminaba la posición autoritaria y se ponía a su nivel. En el plano 
psicológico, el acto del detective tendría, con suerte, el efecto de 
disminuir la sensación amenazante y minimizar la tensión. 


—Bueno —dijo Lucien, inclinándose hacia delante y apoyando los 
codos sobre la mesa—, en realidad, no sé con «exactitud» quién lo 
hizo, pero es una conclusión lógica. Tendría que ser o bien la persona 
a quien se suponía que yo debía entregarle el coche, o bien, la que me 
lo entregó a mí. Si no fue directamente ninguno de los dos, ellos han 
de saber quién lo hizo. Es a ellos a quienes debíais perseguir. —Lucien 


hizo una pausa y dejó escapar un profundo y sentido suspiro.— Tienes 
que ayudarme, Robert. No es a mí a quien quiere el FBI. Yo no lo hice. 
Soy un simple repartidor. 


Por primera vez, Hunter notó un leve estremecimiento emocional 
en la voz de Lucien. Sabía que el coche no estaba registrado a su 
nombre. El FBI se lo había dicho, pero esta era la primera vez que oía 
que Lucien estaba haciendo el papel de mensajero. 


—«¿Le llevabas ese Ford Taurus azul a alguien más? —preguntó 
Hunter. 


Lucien desvió los ojos una vez más. Cuando por fin habló, su tono 
volvía a ser calmado y bajo control, solo que esta vez arrastraba una 
pizca de rabia. 


—La verdad es que la vida no nos trata a todos por igual, amigo 
mío. Bien lo sabes, estoy seguro. 


En realidad, Hunter no sabía de qué le estaba hablando, así que 
esperó. 


La mirada de Lucien pasó rápidamente por las cámaras del techo 
y, después, por el gran espejo bidireccional que Hunter tenía detrás. 
Sabía que lo estaban grabando. Sabía que nada de lo que dijera se 
quedaría entre ellos y, por un breve instante, pareció avergonzarse. 


Hunter captó la repentina incomodidad de su amigo. Siguió su 
mirada, pero no había nada que pudiera hacer para evitar que los 
demás escucharan. Esta función era del FBI, no suya. Le dio un 
momento a Lucien. 


—Cuando salí de Stanford, cometí algunos errores —dijo Lucien. 
Hizo una pausa. Repensó sus palabras—. En realidad, cometí bastantes 
errores; algunos de ellos, muy malos. —Finalmente volvió a mirar a 
Hunter.— Creo que debería empezar desde el principio. 


Diecisiete 


Por alguna razón, las palabras de Lucien tuvieron un efecto 
escalofriante en la atmósfera, como si, de repente, alguien hubiera 
encendido un aparato de aire acondicionado dentro de la habitación. 


Hunter sintió el incómodo escalofrío que le recorría el cuello y 
bajaba por la columna vertebral, pero se mantuvo firme. 


Lucien tomó otro sorbo de agua y, mientras lo hacía, sus ojos se 
volvían melancólicos. 


—Conocí a una mujer durante mi segundo año en Yale — 
comenzó—. Se llamaba Karen. Era inglesa, de un lugar que se llama 
Gravesend, en el sureste de Inglaterra. ¿Has oído hablar de ese lugar? 
—Hunter asintió. — Yo nunca lo había oído mencionar —dijo Lucien 
—. Tuve que buscarlo. De cualquier manera, Karen era... —se quedó 
pensando qué decir— diferente a la mayoría de lo que las personas 
esperan de un estudiante de doctorado en Yale... O de su aspecto. 


—¿Diferente? —preguntó Hunter. 


—En todo. Era un espíritu libre, si crees que la gente puede ser 
así. ¿Recuerdas el tipo de chicas que me gustaban, verdad? 


Hunter asintió otra vez, pero no dijo nada, para que su amigo 
continuara sin interrupciones. 


—Karen no se parecía en nada a ellas. —Entre los labios del 
prisionero apareció una sonrisa tímida.— Cuando nos conocimos, 
tenía cuarenta y dos años. Yo tenía veinticinco. —Hunter comenzó a 
tomar notas mentales. — Medía uno cincuenta y cinco, unos buenos 
treinta centímetros menos que yo... Y usaba tallas grandes. 


Hunter recordaba que Lucien solía sentirse atraído solo por 
mujeres altas y delgadas, de uno ochenta para arriba, con ágiles 
cuerpos de bailarinas. 


—Y también tenía unos cuantos tatuajes —continuó Lucien—. Un 
piercing en el labio y otro en la nariz. Se había estirado la oreja 
izquierda todo un centímetro y llevaba el flequillo como el de Betty 
Page. 


Esta vez, a Hunter le costó mucho trabajo que no se le notara la 
sorpresa. 


—Creí que no te gustaban los tatuajes. 


—Y no me gustan. Ni tampoco las perforaciones en la cara, ya 
que estamos. Pero Karen tenía algo; algo que, en realidad, no puedo 
explicar, algo que me agarró y no me soltó. —Otro sorbo de agua.— 
Empezamos a salir pocos meses después de habernos conocido. Tiene 
gracia que la vida esté siempre llena de sorpresas, ¿no? Karen no se 
parecía en nada a las chicas que solían gustarme; ni siquiera actuaba 
como ellas, pero, de cualquier manera, ella fue con quien me enrollé. 
—Lucien hizo una pausa y desvió la mirada.— Puedo decir, supongo, 
que estaba verdaderamente enamorado. 


Hunter notó la flexión de un músculo en la quijada de su amigo. 


—Era una mujer verdaderamente encantadora —dijo Lucien—. Y 
nos llevábamos estupendamente. Todo lo hacíamos juntos. Íbamos 
juntos a todos lados. Pasábamos cada segundo juntos. Se convirtió en 
mi refugio, en mi cielo, en mi corazón. Yo estaba viviendo en un 
sueño, pero había un problema. —Hunter aguardó.— Karen se estaba 
involucrando con gente verdaderamente mala. 


—¿Mala de qué tipo? —preguntó Hunter. 


—Drogas malas —dijo Lucien—. El tipo de maldad con el que no 
quieres involucrarte, a menos de que estés cansado de esta vida y 
tengas deseos de irte de alguna manera muy violenta. —Se terminó el 
agua en tres largos tragos antes de aplastar el vaso con la mano 
derecha. 


Hunter tomó nota del silencioso arrebato de ira de su amigo. Se 
puso de pie, le sirvió otro vaso de agua y lo colocó sobre la mesa. 


—Gracias. —Se quedó mirando el vaso.— Me apena mucho decir 
que no fui lo suficientemente fuerte, Robert —continuó Lucien—. No 


estoy seguro de si fue porque estaba muy enamorado o si fue el 
momento que, simplemente, me tragó, pero, en vez de sacarla de ahí, 
terminé uniéndome a ella, probando algunas de las cosas que usaba. 


Hubo una pausa para el dolor y la vergiienza. 
Hunter siguió observando a su amigo. 


—El problema —continuó él—, estoy seguro de que lo sabes bien, 
es que algunas de estas cosas no se pueden simplemente probar. — 
Bajó la mirada a sus manos.— Así que me enganché. 


—¿De qué clase de drogas estamos hablando? 
Lucien se encogió de hombros. 


—De las pesadas. Porquerías que te enganchan de inmediato... Y 
alcohol. Empecé a beber un montón. 


Hunter había conocido a tantos tipos fuertes que habían caído 
víctimas de ese tipo de drogas, que había perdido la cuenta. 


—Desde entonces, todo vino cuesta abajo, y de prisa. El dinero 
que tenía lo destinamos a abastecer el hábito de Karen y el mío. Me 
comí mis ahorros más pronto de lo que puedes imaginarte. Toda mi 
vida empezó a fastidiarse. Dejé Yale en el tercer año. Hacía cualquier 
cosa por conseguir mi dosis diaria. Me empecé a endeudar por todos 
lados, a liarme con la gente que no debía, la gente que Karen me 
había presentado. Malos de verdad. 


—¿No había nadie a quien pudieras pedir ayuda? —preguntó 
Hunter—. No estoy hablando de dinero. Alguien que pudiera ayudarte 
a deshacerte del vicio, a restablecerte. 


La mirada de Lucien se encontró con la de Hunter. Rio con sorna. 


—Me conoces, Robert. Nunca he tenido muchos amigos. Ya había 
roto el contacto con los pocos que tenía. 


Hunter encajó la indirecta. 


—Pudiste haberme buscado, Lucien. Sabías dónde estaba. Éramos 
mejores amigos. Yo te habría ayudado. —Hunter hizo una pausa y su 


mirada se endureció cuando se dio cuenta del error.— Mierda, ya 
estabas enganchado cuando volaste a mi graduación del doctorado, ¿o 
no? Por eso te quedaste en Los Ángeles menos de veinticuatro horas. 
Pero yo estaba tan absorto con el momento que ni siquiera me di 
cuenta. Fuiste a pedirme ayuda. 


Lucien desvió la mirada. 
Hunter sintió que una puñalada de culpa le desgarraba la carne. 


—Tenías que haberme dicho algo. Yo te habría ayudado. Sabes 
que lo habría hecho. Lamento mucho no haberme dado cuenta. 


—Quizás tenía que haberlo hecho. Ese fue, probablemente, otro 
de mis grandes errores. Pero no voy a ponerme a llorar por cosas que 
ocurrieron hace mucho, Robert. Esas cosas no se pueden cambiar. 
Todo lo que me sucedió fue obra mía, culpa mía, de nadie más. Y lo 
sé. Y lo acepto. Y, sí, sé que todos necesitamos un poco de ayuda de 
vez en cuando; solo que no supe pedirla. 


Fue el turno de Hunter de tomar un sorbo de agua. 
—¿Seguías con Karen cuando fuiste a Los Angeles? —preguntó. 
Lucien asintió. 


—Ella también abandonó Yale, e hizo algunas cosas... muy 
estúpidas para conseguir dinero. —Vaciló, respiró hondo, y sus ojos se 
entristecieron.— Estuvimos juntos tres años. Hasta que se le pasó la 
mano. —Una larga pausa.— Murió en mis brazos de una sobredosis. 


Lucien apartó la mirada mientras su fortaleza comenzaba a 
exhibir grietas. 


Las lágrimas empezaron a aparecer en sus ojos, pero resistió. 
Un silencio se asentó en la habitación por un largo rato. 
—Me apena mucho —dijo finalmente Hunter. 

Lucien asintió y se frotó el rostro con las manos encadenadas. 


—¿Qué sucedió entonces? —preguntó Hunter. 


—Ahí fue cuando, de verdad, caí en el infierno. Y lo hice paso a 
paso. Perdí el rumbo, a lo grande. Me sumergí en la depresión con 
todas mis fuerzas y a toda velocidad. En vez de aprender la lección de 
lo que le había sucedido a Karen y dejar el hábito, me metí más 
hondo. —Lucien echó otro vistazo al espejo.— Hoy tendría que estar 
muerto, y, en muchos sentidos, desearía estarlo. La lucha fue muy 
larga, muy lenta y terriblemente dolorosa. Me llevó muchos años 
poner mi adicción bajo control; unos cuantos más, deshacerme de ella. 
Mientras tanto, me endeudé más y más, me involucré con la peor clase 
de personajes que la sociedad puede ofrecer. 


Las pruebas de sangre que le había hecho el FBI mostraban que 
Lucien Folter estaba limpio. Hunter lo sabía. 


—¿Y cuándo lo dejaste, finalmente? —preguntó. 


—Hace varios años —dijo Lucien, dando una respuesta 
deliberadamente vaga—. Para entonces, había perdido todas las 
esperanzas de hacer una carrera en la psicología o en alguna cosa 
decente, de verdad. Pasé por una serie de trabajos extraños; terribles, 
la mayoría, y algunos no del todo legales. Al final, detestaba en lo que 
me había convertido. Aunque estaba limpio, ya no era la persona que 
solía ser. Ya no era Lucien Folter. Me había convertido en alguien 
completamente distinto, un alma perdida. Alguien a quien ya no era 
capaz de reconocer. Alguien irreconocible para todos. Alguien que no 
me gustaba en absoluto. 


Hunter podía adivinar lo que vendría enseguida. 
—Así que decidiste cambiar de identidad —dijo. 
Lucien lo miró directamente y asintió. 


—Así es —accedió—. Ya sabes, ser un drogadicto, vivir como una 
escoria tanto tiempo como lo hice te pone en contacto con algunos 
tipos variopintos; gente que es capaz de conseguirte todo lo que 
quieras... Si puedes pagar el precio, claro. Conseguir una nueva 
identidad fue tan fácil como comprar el periódico. 


Hunter sabía que Lucien no mentía, porque comprendía la 
realidad del mundo en que vivían. Todo lo que se necesita para 
obtener cierto documento con un nombre distinto es conocer a la 


persona adecuada; o a la persona equivocada, dependiendo de por 
dónde se vea. Y esa gente ni siquiera es difícil de encontrar. 


—En cuanto me convertí en Liam Shaw —dijo Lucien—, me 
concentré en restablecer mi salud. Me tomó un buen tiempo restaurar 
el peso... recuperar la concentración. Con tanta droga, tenía el cuerpo 
de un anoréxico. El estómago se me había encogido, mi boca estaba 
llena de úlceras. Mi salud se había deteriorado hasta ponerme al borde 
de la muerte. Tuve que obligarme a comer. —Hizo otra pausa y se 
miró los brazos y el torso.— Por fuera, voy fetén, pero tengo el 
interior verdaderamente jodido, Robert. Le he provocado muchísimo 
daño a mi cuerpo. Y mucho de ese daño es irreversible. La mayoría de 
mis órganos internos están tan dañados, que ni siquiera sé cómo 
siguen funcionando. 


A pesar de esas palabras, Hunter no captó ninguna autocompasión 
en el tono de voz de Lucien, ni tampoco en sus ojos. El hombre 
aceptaba lo que se había hecho a sí mismo. Había reconocido sus 
errores y parecía estar de acuerdo con pagar el precio. 


—Háblame de la entrega de este coche —dijo Hunter. 


Dieciocho 


Mientras Lucien miraba a su viejo amigo, sus cejas subieron y 
bajaron una vez. 


—El problema de involucrarse con gente como con la que yo me 
involucré, es que, desde el principio, te clavan las garras muy hondo. 
Y, una vez que lo hacen, no te sueltan. Se vuelven dueños de tu vida. 
Estoy seguro de que entiendes que estas personas, si se lo proponen, 
pueden ser muy persuasivas. —Hunter no dijo nada. 


»Comencé hace como un año y medio —continuó—. Así es como 
ocurre todo, mira: me llaman al móvil para decirme dónde tengo que 
recoger el coche. Me dan una dirección de entrega y un plazo. Nada 
de nombres. Cuando llego, siempre hay alguien esperando para recibir 
el coche. Yo se lo doy y él me da suficiente dinero para el billete de 
vuelta. Quizás un poco más, y eso es todo. Hasta la siguiente 
llamada». 


—Adivino que nunca entregas los coches en el mismo sitio —dijo 
Hunter. 


—No, hasta ahora —confirmó Lucien—. Cada vez me dan una 
dirección y una hora diferente. —Hizo una pausa y miró a Hunter.— 
Pero la persona que lo recibe es siempre la misma. 


Eso fue una sorpresa. 
—¿Puedes describirlo? —preguntó Hunter. 
Lucien hizo un gesto. 


—Es un tipo de alrededor de uno ochenta y de buena 
constitución, pero las entregas se hacen de noche y en campos 
oscuros. La persona que recibe el coche viste siempre un abrigo largo 
con el cuello levantado, gorra de béisbol y gafas oscuras. —Se encogió 
de hombros.— Esa es la mejor descripción que puedo dar. 


—«¿Y cómo sabes que se trata de la misma persona? 


—La voz, la postura, los ademanes. —Lucien se apoyó en el 
respaldo de la silla.— ¿Recuerdas ese juego que solíamos jugar en la 
universidad? 


Durante sus años en Stanford, Hunter, Lucien y Susan salían a 
restaurantes, bares, clubes, parques, lugares como esos, y se turnaban 
en elegir a un sujeto de entre la multitud y a observarlo por unos 
cuantos minutos, tratando de trazar el perfil más exacto posible a 
partir, simplemente, de la forma en que se movía y hablaba. Era un 
juego divertido, además de un excelente ejercicio de psicología 
conductiva. 


—Lo recuerdo —dijo Hunter. 


Bueno, todavía sé cómo jugar a eso. De hecho, no creo haber 
dejado de hacerlo, nunca. Te lo digo, Robert, siempre es la misma 
persona. 


Hunter no vio ningún motivo para dudar de Lucien. 
—¿Qué me dices de quien te entrega el coche? —preguntó. 


—Te lo acabo de contar: las instrucciones me llegan por teléfono. 
El coche está en un aparcamiento. Me dejan las llaves, el ticket y la 
dirección de entrega dentro de un sobre, en un lugar seguro, donde 
pueda recogerlo. Sin contacto humano. 


—¿Y no tienes ni idea de lo que transportas? —preguntó Hunter 
—. Es decir, ¿no sabías lo que había en el maletero? 


Lucien negó con la cabeza. 


—Eso siempre es parte de las instrucciones: nunca ver lo que hay 
en el maletero. 


Hunter ponderó eso por uno o dos segundos, pero Lucien se 
adelantó a la siguiente pregunta, incluso antes de que Hunter pudiera 
formularla. 


—Sí, he tenido curiosidad. Sí, he pensado en echar un rápido 


vistazo, muchas veces, pero, como te dije, esta no es la clase de sujetos 
con los que se jode. Si hubiera abierto ese maletero, estoy seguro de 
que se las habrían arreglado para enterarse. Curiosidad o no, ese era 
un error estúpido que yo no estaba dispuesto a cometer. 


Hunter dio un rápido sorbo a su agua. 

—-¿Dijiste que todo empezó hace como un año y medio? 
Lucien asintió. 

—¿Cuántas entregas ha habido? 

—Se suponía que esta era mi quinta entrega de coches. 


Hunter se quedó inmóvil, pero las alarmas comenzaron a sonar 
por toda su cabeza. Cinco entregas. Si Lucien estaba diciendo la 
verdad y había estado entregando la misma carga en cada ocasión, 
todo este asunto se convertiría en una investigación por asesinato en 
serie. Y, a juzgar por lo que habían visto, sería una muy brutal y 
sádica. 


Lucien hizo una pausa y miró a Hunter de forma diferente, como 
un jugador novato a quien le acabara de salir una mano estupenda y 
no fuera capaz de disimular. 


—Mi carta ganadora es esta: sé quién es la persona que está 
detrás del teléfono. 


Hunter enarcó las cejas. 
Lucien se tomó un momento antes de volver a hablar. 


—Por ahora, me he guardado esa información, junto con todos los 
lugares donde he hecho entregas. —Hunter frunció el ceño; esa 
declaración lo cogió completamente desprevenido. 


»Sé que tú no diriges este espectáculo, Robert —explicó Lucien—. 
Aquí, el FBI es quien mueve los hilos. La única explicación de que 
estés conmigo es que yo pedí que vinieras. Sé que probablemente te 
dijeron que estás aquí como un invitado..., como un oyente. No tienes 
ninguna autoridad. No puedes garantizarme nada, porque aquí no 


tienes poderes de negociación. Por otra parte, mi único poder para 
negociar es la información». 


—Lo entiendo —accedió Hunter—, pero no sé en qué podría 
beneficiarte no soltar esa información, Lucien. Si eres inocente, tienes 
que ayudar al FBI a demostrarlo y no ponerte a jugar con ellos. 


—Y lo haré, Robert, pero tengo miedo. Incluso un niño podría ver 
que las pruebas contra mí son abrumadoras. Sé que me estoy 
enfrentando al corredor de la muerte, y estoy petrificado. Sí, admito 
que la paranoia ya está instalada aquí. —Lucien levantó los puños 
esposados y se golpeó la frente con ellos tres veces antes de mirar a 
Hunter a los ojos.— Si no les dije nada es porque pensé que no me 
creerían. 


Era fácil ver cómo la paranoia y el miedo podían distorsionar la 
visión que Lucien tenía de la realidad. Hunter necesitaba 
tranquilizarlo. 


—Así no es como funcionan las cosas, Lucien. ¿Por qué no 
habrían de creerte? No están aquí para mandarte a prisión; ni a ti nia 
nadie más. Lo que quieren es encontrar al responsable de esos 
asesinatos, y, si pudieras ayudarlos, por supuesto que te escucharían. 
Sin duda alguna, irían a donde tú les dijeras. 


—Vale, quizás sea así, pero tengo pánico. —Respiró hondo—. 
Luego pensé en ti. No tengo familia, Robert, todos se han ido. En este 
mundo no hay nadie que se preocupe siquiera de si vivo o muero. He 
conocido un montón de gente, pero tú eres el único amigo que he 
tenido; y, además, eres policía. Así que pensé que tal vez... —La voz 
de Lucien se volvió a llenar de emoción. Su dureza volvió a 
resquebrajarse.— Yo no hice eso, Robert. Tienes que creerme. 


En los tiempos de la universidad, Hunter podía darse cuenta de 
que Lucien estaba mintiendo por una señal muy sutil. La había 
identificado durante su segundo semestre en Stanford. Cuando decía 
una mentira, endurecía la mirada, veía con más determinación, como 
si confiara, de algún modo, que la rudeza de sus ojos era capaz de 
hipnotizarte hasta lograr que le creyeras. Enseguida, y solo por una 
fracción de segundo, su párpado inferior izquierdo se tensaba, lo que 
producía no exactamente una contracción nerviosa, sino un 


movimiento muy delicado. Lucien no podía evitarlo, porque no sabía 
lo que estaba haciendo. Pero esta vez no había habido endurecimiento 
en la mirada; ni el menor movimiento del párpado inferior izquierdo, 
por sutil que fuera. 


—¿Recuerdas cuando te dije que no sabía cómo pedir ayuda?, ¿tu 
ayuda? —Lucien hizo una pausa para respirar.— Bueno, pues ahora lo 
estoy haciendo. Por favor, ayúdame, Robert. 


Hunter sintió la puñalada de la culpa atravesarlo por segunda vez. 


—¿Cómo, Lucien? —preguntó—. Lo acabas de decir hace un 
momento: aquí no soy más que un oyente. No tengo ninguna 
autoridad sobre nada. Ni siquiera soy un agente del FBI. Soy un 
detective de la policía de Los Ángeles. 


Lucien clavó sus ojos en los de Hunter por un largo rato y, de 
repente, su mirada se suavizó. 


—Para serte brutalmente franco, Robert, creo que ya no me 
importa seguir viviendo o morir. La cagué hace mucho tiempo. Cometí 
demasiados errores y, desde entonces, no tengo por delante más que 
una vida de segunda. Perdí todo, incluyendo mi dignidad y a la única 
persona que de verdad amé. Podría afirmar, creo, que me avergilenzo 
de la mayor parte de mi vida, pero no soy un asesino. Sé que esto 
podrá parecer una gilipollez, pero ya no me importa lo que los demás 
opinen de mí, con excepción de ti, Robert. Sin importar lo que ocurra 
conmigo, quiero que sepas que no soy un monstruo. —Hunter estuvo a 
punto de decir algo, pero Lucien lo interrumpió. 


»Por favor, no digas que ya lo sabes, no digas que no crees que yo 
sea un monstruo, porque no quiero tu compasión, Robert. Quiero que 
sepas. Que lo sepas de verdad. Por eso te diré lo que te voy a decir, 
porque sé que vas a verificar todo lo que te diga, con o sin el FBD». 


Aún no había señales reveladoras de Lucien. 


Hunter sabía que su amigo tenía razón. No podía salir de esa 
habitación y olvidarse de todo lo que Lucien estaba por contarle, sin 
importar la clase de presión a la que el FBI intentara someterlo. 


—Así que ¿qué es lo que me quieres contar? —le preguntó—. 


¿Qué es lo que quieres que verifique? 


Lucien se miró las manos antes de cruzar la mirada con la de 
Hunter... Y entonces comenzó a hablar de nuevo. 


Diecinueve 


Los agentes especiales Taylor y Newman, junto con el doctor 
Lambert, entraron a la sala de interrogatorios a los treinta segundos de 
que se llevaran a Lucien de vuelta a su celda. Hunter estaba apoyado 
sobre la mesa de metal, de cara a la pared vacía y con una mirada 
pensativa. 


—Detective Hunter —dijo Taylor, para llamar su atención—. Le 
presento al doctor Patrick Lambert. Es un psiquiatra forense del BSU. 
Él también presenció todo el interrogatorio desde la sala de 
observadores. 


—Es un gusto conocerlo, detective Hunter —dijo el doctor 
Lambert, estrechándole la mano—. Qué trabajo tan impresionante. — 
Hunter frunció el ceño sutilmente.— Su tesis. Es un trabajo 
impresionante. Y pensar que usted la escribió cuando era tan joven. 


Hunter aceptó el cumplido con un simple movimiento de cabeza. 


—Para alguien que había dicho solo siete palabras en cinco días, 
de verdad que lo hiciste hablar —dijo Taylor. 


Hunter la miró, pero no dijo nada. 


—No encontramos nada relevante —anunció Newman mientras se 
servía un vaso de agua del dispensador. 


—¿A qué te refieres? —preguntó Hunter. 


Newman le habló del programa de análisis facial que usaban en la 
sala de observadores. 


—Hubo algunos movimientos nerviosos de ojos, cabeza y manos 
—dijo el doctor Lambert—. Unos cuantos detalles emocionales en su 
voz, aquí y allá, pero nada que indicara exceso de nerviosismo ni 
ansiedad. La conclusión es que no tenemos ninguna evidencia de que 


hubiera mentido en nada de lo que dijo. —Hizo una pausa retórica.— 
Pero tampoco tenemos ningún indicio de que esté diciendo la verdad 
de nada. 


«Vaya con el costoso programa de análisis facial», pensó Hunter. 


—Y eso incluye todo lo que dijo en los últimos minutos del 
interrogatorio —añadió el doctor Lambert. 


Lucien había tratado de hablar en voz baja, más baja que durante 
el resto de la sesión, pero el poderoso micrófono multidireccional 
situado en el techo, encima de la mesa de metal, había captado todas 
y cada una de las palabras que había dicho a Hunter. 


—Te voy a poner un acertijo, Robert, un acertijo del que solo tú 
sabrás la respuesta. —Lucien había apoyado ambos codos sobre la 
mesa, se había inclinado hacia delante, y puesto la mirada sobre los 
hombros de Hunter en el espejo de dos caras que este tenía detrás.— 
No me fío de esos hijos de puta. —Su voz había salido casi como un 
suspiro. 


»Durante los últimos años, he estado viviendo, o escondiéndome, 
si prefieres, en Carolina del Norte. La casa es alquilada y pago en 
efectivo y por adelantado a una pareja de ancianos, así que el lugar no 
sirve para rastrearme. —Una pausa, seguida de un sorbo de agua.— 
En nuestro dormitorio, en Stanford, solía tener varios carteles pegados 
a la pared, junto a mi cama. Había uno que a ti también te gustaba..., 
el del atardecer. Si piensas en él, podrás recordarlo. El condado de 
Carolina del Norte se llama igual que la figura de ese cartel. —La 
expresión de Hunter se volvió pensativa. 


»Estoy seguro de que también recuerdas al profesor Salsa Picante. 
—El borde derecho de la boca de Lucien se levantó en una sonrisa 
medio tortuosa.— ¿El reto de Susan?, ¿la noche de brujas? —Esperó 
un solo segundo hasta notar la aquiescencia en el rostro de Hunter.— 
Por pura coincidencia, la ciudad donde he estado viviendo comparte 
su nombre. —Hunter no dijo nada. 


»Después de la llamada en que me pedían que hiciera la primera 
entrega de un coche, algo en mi cabeza me dijo que esto podía 
terminar muy mal. Así que, por precaución, comencé a llevar un 
diario, digamos. En realidad, era más como un cuaderno de notas. Y 


escribía todo lo que podía: fecha, hora y duración de las llamadas, 
detalles de las conversaciones, horarios y lugares de recogida, tipo de 
coche y matrícula, paradas en el camino, el nombre de la persona al 
otro lado de la línea... Todo. El cuaderno está en mi casa, en el 
sótano». 


Hunter había captado un nuevo brillo en los ojos de su viejo 
amigo. 


Algo que no estaba ahí antes. 


—La casa está al final del margen del bosque. Las llaves se 
encuentran en el bolsillo de mi chaqueta, que, supongo, se habrá 
incautado el FBI. Tienes mi permiso para usarlas y entrar en la casa, 
Robert. Ahí encontrarás un montón de cosas, cosas que te ayudarán a 
aclarar este lío. 


Y eso era todo lo que había dicho. 


—Entonces —dijo Newman a Hunter—, ¿tienes las respuestas a 
esta mierda que te lanzó al final? 


Hunter no dijo nada, pero, en su actitud, Newman pareció leer 
una respuesta positiva. 


—Estupendo. Así que, si nos dices el nombre del condado y de la 
ciudad de Carolina del Norte donde está la casa, tu trabajo aquí habrá 
terminado. —Apuró su agua.— Tengo entendido que estabas a punto 
de viajar a Hawái a disfrutar de unas vacaciones que te deben desde 
hace mucho. —Por ningún motivo en particular, Newman consultó su 
reloj. — Has perdido un día, solamente. Podrías estar allá mañana por 
la mañana. 


La mirada de Hunter se detuvo en Newman por unos pocos 
segundos antes de pasar por Taylor, y después, de regreso a Newman. 


—Esa es, exactamente, la razón por la que Lucien convirtió la 
ubicación de su casa en un acertijo que solo yo puedo resolver —dijo, 
poniéndose de pie y ajustándose el cuello de su chaqueta de cuero—. 
Porque la única forma de que cualquiera de vosotros dos llegue ahí es 
que yo os lleve. 


Veinte 


Ni Newman ni Taylor tenían la autoridad para tomar una decisión 
de ese tipo. Lo único que sabían era que el hombre bajo su custodia se 
había negado a hablar, alegando que solo lo haría con el detective 
Robert Hunter, de la policía de Los Ángeles. Habían traído a Hunter, 
pero, hasta donde ellos sabían, el papel del detective era el de oyente, 
nada más. Su labor consistía en hacer hablar a Lucien Folter. No se 
suponía que terminara envuelto en la investigación y, sin duda alguna, 
no era parte del equipo. Este no era un trabajo conjunto entre la 
policía de Los Ángeles y el FBI. 


—Pensé que no veías la hora de irte de vacaciones, Robert —dijo 
Adrian Kennedy, mirando fijamente la cámara web. 


Hunter, Taylor y Newman habían regresado a la planta del BSU y 
ahora estaban sentados en un amplio despacho, frente a un enorme 
monitor de pantalla plana montado en la pared oeste. En la parte 
superior del aparato, una luz verde del tamaño de un punto indicaba 
que la cámara incorporada estaba encendida. 


Aunque estaba a menos de una hora de distancia, la sobrecargada 
agenda impedía al director Adrian Kennedy hacer el viaje de vuelta a 
Quantico. Hablaba con todo el mundo a través de enlaces de vídeo, 
desde su despacho, en la ciudad de Washington. 


—Bueno, el plan se estropeó ayer, cuando te apareciste por Los 
Ángeles, Adrian —dijo Hunter, como si tal cosa. 


—Estoy seguro de que podemos arreglarlo, Robert —respondió 
Kennedy—. Si les das a los agentes Taylor y Newman la información 
que necesitan para seguir adelante, puedo hacer arreglos para que un 
avión te lleve a Hawái esta misma noche. 


Hunter parecía impresionado. 


—¿De verdad el presupuesto del FBI es tan holgado como para 


que un avión me lleve de Virginia a Hawái? Maldita sea, y en el LAPD 
ni siquiera tenemos dinero para abastecernos de suficientes chalecos a 
prueba de balas. 


—Robert, lo digo en serio. De verdad que necesitamos esa 
información. 


—Y yo también, Adrian. —La voz de Hunter se volvió grave de 
pronto, su mirada se endureció.— Yo no pedí esto. ¿Vosotros vinisteis 
a por mí, recuerdas? Vosotros me arrojasteis dentro de todo esto. 
Ahora soy parte de la mezcla, os guste o no. Si crees que simplemente 
os voy a dar la información y largarme de aquí como un chiquillo 
obediente, entonces no me conoces en absoluto. 


—La verdad es que nadie te conoce, Robert —replicó Kennedy, 
todavía calmado—. Siempre has sido un enigma críptico, desde que te 
conozco. Pero este es un juego muy arriesgado. ¿Entiendes que lo que 
estás haciendo es ocultar información relacionada con una 
investigación federal por homicidio? Podría freírte el culo por eso. 


Hunter seguía imperturbable. 


—Si así quieres jugar... —respondió en tono neutro—. Nunca le 
he dicho a nadie, explícitamente, que entiendo el significado del 
acertijo de Lucien. No puedo ocultar información que no tengo, 
Adrian, porque no recuerdo haber visto carteles en mi viejo 
dormitorio, además de que no me acuerdo de ningún profesor Salsa 
Picante. —Hunter hizo una pausa y, por el rabillo del ojo, alcanzó a 
ver que la frustración coloreaba el rostro del agente Newman.— No 
eres el único que sabe jugar rudo, Adrian, y no soy una de tus 
marionetas. 


Kennedy no pareció enfadado ni ofendido. De hecho, no esperaba 
que Hunter reaccionara de ninguna otra manera, no después de haber 
visto las grabaciones de la sala de interrogatorios. A Hunter le pedían 
ayuda, por un lado, el FBL, y por el otro, su viejo mejor amigo. 


—Siento interrumpir, director Kennedy —dijo Newman, 
inclinándose hacia delante en su asiento—, pero aún tenemos bajo 
custodia al sujeto. Si el detective Hunter se niega a cooperar, pues qué 
pena, pero a la mierda con él. Envíelo de vuelta a Los Ángeles. —Se 
volvió a Hunter.— Sin ánimos de ofender, colega. —No consiguió la 


menor reacción por parte de Hunter.— Todavía podemos sacar la 
información directamente del prisionero —continuó Newman—. Solo 
deme unas cuantas sesiones más con él. 


—Por supuesto que podemos —dijo Kennedy, porque, hasta el 
momento, eso ha funcionado de maravilla, ¿no es así, agente 
Newman? 


Newman estaba a punto de decir algo más, pero Kennedy levantó 
un dedo en señal de que había oído lo suficiente. La mirada del 
hombre era un claro indicio de que en su cabeza ya se estaban 
barajando algunas posibilidades. 


—Vale, Robert —dijo Kennedy, después de varios segundos de 
silencio—. Voy a jugar limpio y tú vas a jugar limpio. Tú y la agente 
Taylor irán a revisar esa vivienda en Carolina del Norte. Agente 
Newman, lo necesito de vuelta en Washington... Hoy mismo. Tengo 
otra cosa que pedirle. —Newman tenía el aspecto de quien acaba de 
recibir una bofetada. Medio abrió la boca para decir algo, pero 
Kennedy lo cortó de nuevo.— Hoy, agente, ¿ha entendido? 


Newman respiró hondo. 
—SÍí, señor. 
Kennedy volvió a dirigirse a Hunter. 


—Robert, basta de juegos. Sabes lo que este personaje, Lucien, 
estaba queriendo decir con ese acertijo, ¿no es así? ¿Conoces las 
respuestas a esas preguntas? —Hunter asintió una sola vez.— Vale. 
Kennedy consultó su reloj.— Tenemos suerte. Carolina del Norte está 
cerca y podemos movernos de prisa. Agente Taylor, organice todo. Los 
quiero a usted y a Robert ahí esta noche, a más tardar. Incautémonos 
de ese diario, cuaderno o lo que sea y comencemos a resolver todo 
este lío. Llámeme cuando tengan noticias; al instante, sin importar la 
hora. ¿Ha entendido? 


—Sí, señor —respondió Taylor mientras miraba a Hunter. 


Kennedy cortó la comunicación. 


Veintiuno 


Vale —dijo la agente Taylor, y, mediante un teclado 
inalámbrico, escribió un nuevo comando en el ordenador de escritorio. 


Taylor y Hunter habían vuelto a la sala de reuniones donde 
estuvieron antes, la del gran monitor que mostraba un mapa detallado 
de los Estados Unidos en la pared más lejana. Cuando pulsó la tecla 
«intro», el mapa cambió a una versión detallada de todo el estado de 
Carolina del Norte. 


—¿Qué decía, entonces, ese cartel que Lucien Foster tenía en la 
pared? —preguntó Taylor—. ¿El que te gustaba? ¿El del atardecer? 


Hunter se encogió apenas de hombros, se acercó al mapa y dejó 
que sus ojos lo estudiaran detenidamente. 


—Era una imagen de las montañas —dijo—. El sol estaba a punto 
de ponerse detrás. El cielo había adquirido un llamativo color púrpura 
rojizo. Y eso era lo que de verdad me gustaba de ese cartel: el color 
del cielo. También había una hoguera. 


—¿Una hoguera? 
—Así es —accedió Hunter. 
—-¿Eso era todo? —preguntó Taylor. 


—No, había una figura solitaria sentada junto al fuego, mirando 
el atardecer. 


—¿Qué clase de figura? 
Hunter dejó de examinar el mapa. 
—Un anciano. 


Taylor frunció el ceño. 


—¿Un anciano? —dijo, y se acercó a contemplar el mapa junto a 
Hunter—. Así que ¿qué estamos buscando aquí?, ¿el condado de 
Oldman?, ¿el condado de Granddad? ¿O este viejo tenía un nombre? 
Lucien Folter dijo que el condado se llamaba igual que la figura del 
cartel. 


—No había nombres —aclaró Hunter—, pero el viejo era un 
nativo americano. Más precisamente, un... —Apuntó a un condado en 
el lado izquierdo del mapa. El condado de Cherokee. 


El estado de Carolina del Norte está dividido en tres regiones: La 
Este, Piedmont y la Oeste. Comparte frontera con Georgia y 
Tennessee. 


—Un indio cheroqui —dijo Taylor con un ritmo diferente en la 
voz—. Que me parta un rayo. 


Hunter hizo una pausa y la miró. La expresión en su rostro era la 
propia pregunta. Taylor inclinó la cabeza hacia un lado. 


—Mi exesposo era medio cheroqui. Acabamos de pasar por un 
duro divorcio. 


Es una extraña coincidencia, nada más. Hunter asintió. 


La atención de Taylor volvió al mapa mientras la mujer analizaba 
la posición del condado en relación con el lugar donde se 
encontraban. 


—Maldita sea —dijo, y regresó al ordenador—. Será un viaje muy 
largo. Por lo menos, ocho horas de ida y otras ocho de vuelta. 


Hunter estuvo de acuerdo. 


Taylor escribió una nueva instrucción. En el mapa se trazó, de 
inmediato, una ruta entre la academia del FBI en Quantico y el límite 
oriental del condado de Cherokee. Del lado izquierdo se desplegó un 
desglose, detallado paso a paso, del itinerario completo. Según esto, 
sin paradas, el viaje de 861 kilómetros les llevaría, aproximadamente, 
ocho horas con veinticinco minutos. 


Hunter consultó su reloj. Eran las 12:52. No estaba de humor, 


definitivamente, para un viaje de diecisiete horas, entre ida y vuelta. 
—¿Podemos ir en avión? 
Taylor hizo una mueca. 
—No estoy autorizada para pedir un avión —dijo. 
—Pero Adrian sí —añadió Hunter. 
Taylor asintió. 
—El director Kennedy puede autorizar lo que quiera. 


—Así que hagamos que nos dé el permiso —dijo Hunter—. Hace 
apenas unos minutos estuvo a punto de mandarme de vacaciones a 
Hawái en un avión, y yo ni siquiera pertenezco al FBI. 


Taylor no tenía ningún argumento en contra. 
—Vale, lo llamaré. Así que, ¿a dónde vamos? 
Hunter la miró. 


—La segunda parte del acertijo —aclaró ella—. ¿El nombre de la 
ciudad? ¿Quién era este profesor Salsa Picante? ¿El reto de Susan?, ¿la 
noche de brujas? 


Hunter no estaba listo para dejar caer todas sus cartas; al menos, 
no mientras estuvieran dentro de la academia del FBI. Consultó su 
reloj. 


—Paso a paso, agente Taylor. Primero que nada, pongámonos en 
marcha. Ya te lo diré cuando estemos en el aire. 


Taylor lo estudió por un instante. 
—¿Qué diferencia hay? 


—A eso me refiero, justamente. No hay ninguna diferencia. Por lo 
tanto, te lo puedo decir ahora o más tarde. Lo haré más tarde. 
Tenemos que ponernos en marcha. 


Taylor alzó ambas manos en señal de que se daba por vencida. 


—Vale, lo haremos a tu manera. Llamaré al director Kennedy. 


Veintidós 


La conversación telefónica de Taylor con el director Adrian 
Kennedy duró menos de tres minutos. No hizo falta mucho para 
convencerlo. 


Lucien Folter había sido detenido seis días antes. El FBI tenía en 
las manos dos mujeres mutiladas y decapitadas, sin cuerpos, sin 
identidad. Las preguntas se iban apilando como platos sucios y, por lo 
pronto, no tenían nada. Kennedy quería respuestas, y las quería de 
inmediato, costara lo que costara. 


En noventa minutos, todo estaba arreglado. Un jet ligero Phenom 
100 esperaba a Hunter y a Taylor en la pista de aterrizaje del 
aeropuerto Turner. Este avión tenía la mitad del tamaño del que los 
había llevado de Los Ángeles a Quantico, pero los interiores eran igual 
de lujosos. 


Las luces de la cabina bajaron de intensidad momentáneamente 
mientras el avión despegaba con rapidez. Hunter se sentó a degustar 
una gran taza de café negro muy cargado, mientras su cerebro, con 
todo cuidado, trataba de repasar cada una de las palabras que esa 
mañana le habían dicho en la sala de interrogatorios. 


Taylor estaba sentada en una silla giratoria de cuero negro, 
directamente delante de Hunter. Tenía el ordenador portátil 
descansando sobre el regazo. La pantalla mostraba un mapa detallado 
del condado de Cherokee, con todas sus ciudades y pueblos. 


—Vale, ya estamos en el aire, así que ¿a dónde nos dirigimos, 
exactamente? ¿Quién es el profesor Salsa Picante? 


Hunter sonrió al recordarlo. 


—Lucien, Susan y yo fuimos a una fiesta de Halloween en un bar 
irlandés, en Los Altos. Ahí nos topamos con nuestro profesor de 
neuropsicología. Tipo agradable, gran profesor; le encantaba el trago. 


Esa noche todos tomamos un poco, pero, entonces, de la nada, él 
decidió desafiarnos a una competencia de chupitos. Lucien y yo nos 
negamos, pero, para nuestra sorpresa, Susan aceptó el reto. 


—¿Por qué se sorprendieron? 


—Susan no era tan buena bebedora —dijo Hunter, con un ligero 
meneo de cabeza—. Cuatro, cinco chupitos y Susan estaba fuera. Lo 
que no sabíamos era que tenía un truco bajo la manga. 


El interés iluminó el rostro de Taylor. 
—¿Qué truco? 


—Los abuelos de Susan eran letones y, por lo tanto, ella sabía 
unas cuantas palabras en letón, incluyendo agua, údens. El trato 
consistía en turnarse para tomar un trago de su bebida favorita. Susan 
conocía al barman, quien, de hecho, era letón. El profesor estaba 
bebiendo tequila, en tanto que Susan siempre ordenaba údens al 
barman. Catorce chupitos más tarde, el profesor arrojó la toalla. Su 
castigo fue tomarse una botella entera de sesenta mililitros de salsa 
picante. Y lo hizo. Estuvo tres días sin ir a clases. Desde entonces, 
nosotros tres nos referíamos a él como el profesor Salsa Picante. 


—De modo que ¿quién era tu profesor de neuropsicología? — 
preguntó Taylor. 


Hunter señaló la pantalla. 
—Se llamaba Steward Murphy. 


La ciudad de Murphy era la más grande del condado de Cherokee, 
situada en la confluencia de los ríos Hiwassee y Valley. 


—No parece haber aeropuertos en Murphy —dijo Taylor, que 
analizaba el mapa. Escribió una nueva instrucción. Un segundo más 
tarde, ya tenía la respuesta—. Vale, el aeropuerto más cercano a 
Murphy es el Regional del Oeste de Carolina. Está a unos veintidós 
kilómetros. 


—Eso está bien —dijo Hunter—. Puedes decirle al piloto que allá 
es a donde nos dirigimos. 


Taylor usó un telefonillo que tenía a la izquierda, adosado a la 
pared, para darle las instrucciones al piloto. 


—Estaremos ahí en una hora y diez minutos, más o menos —le 
dijo a Hunter. 


—Mucho mejor que ocho horas y media conduciendo —comentó 


y 


él. 


—¿Tienes inconveniente en que te pregunte algo, detective 
Hunter? 


Hunter apartó los ojos de la ventanilla llena de cielo azul y la 
miró. 


—Lo tendré si insistes en llamarme «detective Hunter». Por favor, 
llámame Robert. 


Taylor pareció dudarlo un instante. 
—Vale, Robert, siempre y cuando me llames Courtney. 


—Hecho. Así que ¿cuál era tu pregunta, Courtney? 


Te sientes culpable, ¿no? —+Esperó un par de segundos y 
decidió aclarar—. Cuando Lucien te habló de su problema con las 
drogas y de cómo se involucró en todo eso. —Hunter guardó silencio. 
— Mientras todos en la sala de observadores tenían la atención 
concentrada en Lucien, yo te observaba a ti. Te sentiste mal. Sentiste 
como si hubiera sido tu culpa. 


—No como si hubiera sido mi culpa —dijo Hunter finalmente—. 
Pero sé que pude haberlo ayudado. Debí haberme dado cuenta de que 
estaba enganchado cuando vino a verme a Los Ángeles aquella última 
vez. Ni siquiera sé cómo no me di cuenta. 


Taylor se mordió el labio inferior y apartó la mirada, 
debatiéndose, claramente, entre decir lo que estaba pensando o no. 
Decidió que no había ningún motivo para ser tímida. 


—Sé que era tu amigo, y me apena mucho decir esto, pero los 
drogatas no me caen bien. He trabajado en muchos casos donde 


alguno, totalmente colocado con alguna baratija o tratando de 
conseguir efectivo para comprar alguna porquería, comete el asesinato 
más atroz; o asesinatos. —Tomó aliento.— Él podría estar mintiendo, 
¿sabes? Quizás siga enganchado a alguna cosa; tal vez él fue quien 
mató a esas mujeres mientras estaba bajo los efectos de alguna droga. 


Hunter percibió algo diferente soterrado en el tono de Taylor. Ira 
oculta, quizás. 


—Vuestras pruebas de laboratorio mostraron que estaba limpio — 
dijo él. 


—Algunas drogas salen del sistema en cuestión de horas, lo sabes 
bien —replicó Taylor—. Además, esas cabezas han estado no sé 
cuánto tiempo conservadas en contenedores de hielo. Esas dos mujeres 
pudieron haber sido asesinadas hace meses. 


—Es cierto. —Hunter no supo cómo rebatir ese argumento.— Sí, 
ciertas drogas salen de tu sistema en cuestión de horas, pero ya has 
visto drogatas, ¿no? No pueden alejarse de las sustancias por mucho 
tiempo. Exhiben las típicas señales psicológicas y físicas de 
dependencia: la piel, los ojos, el cabello, los labios...; paranoia, 
ansiedad...; ya sabes qué buscar. Lucien no mostraba nada de eso. — 
Hunter negó con la cabeza.— Ya no está enganchado. 


Esta vez, fue Taylor quien no pudo refutar los argumentos de 
Hunter. De verdad, Lucien ya no mostraba signos de dependencia 
física o psicológica. Pero ella no estaba dispuesta a dejar el asunto en 
paz. 


—Vale, estoy de acuerdo, tal parece que está limpio, pero, de 
todos modos, sigue sin avivar mi compasión. De acuerdo con lo que te 
dijo, nadie lo obligó a consumir. Decidió hacerlo por su propia cuenta. 
Pudo haberse apartado con la misma facilidad. A las personas de todo 
el mundo, sin importar su edad, les ofrecen drogas cada día. Lo sabes 
mejor que la mayoría, Robert. Algunos caen, otros no. Es una elección. 
En este caso, fue su elección, de nadie más. Lucien es el único que 
debe sentirse culpable de haberse convertido en un drogata. 


Hunter no dijo nada por un largo rato. El avión había entrado en 
una zona de turbulencias. Aguardó hasta que estuviera despejado 
antes de volver a hablar. 


—No es tan fácil, Courtney. 
—¿No? 
—No. —Hunter se apoyó en el respaldo. 


—Me ofrecieron drogas montones de veces —dijo Taylor—. En el 
colegio, en la universidad, en las calles, en el vecindario, en fiestas, de 
vacaciones... En realidad, en todas partes, y, de cualquier modo, me 
las arreglé para mantenerme alejada de ellas. 


—Y eso es fantástico, pero apuesto a que también conoces gente 
que no fue tan fuerte como tú, ¿o no? Gente que no logró mantenerse 
al margen. ¿Gente que se quedó enganchada? 


Algo pareció cambiar en los ojos de Taylor. 


—Sí, así es —dijo ella. Hunter podía adivinar que la mujer 
luchaba por mantener un tono sereno—. Pero eso no me hace sentir 
culpable. 


Por algún motivo, eso sonó como una mentira. 


—Todos somos diferentes, Courtney, y por eso reaccionamos de 
forma distinta ante cualquier acontecimiento —dijo Hunter—. 
Nuestras reacciones dependen directamente de las circunstancias que 
rodean el suceso y de nuestro estado psicológico en ese momento 
específico. 


Taylor lo sabía. Ya lo había visto: alguien se siente feliz y las 
cosas marchan bien en casa y en el trabajo. Le ofrecen una droga muy 
adictiva en una fiesta o en otro lado. Esa persona dice que no, porque 
no la necesita en absoluto. En ese preciso momento, la persona se 
siente feliz; está «colocada» de manera natural. Pero el mismo 
individuo, al día siguiente, es despedido o tiene una mala discusión en 
casa o cualquier cosa que deprima un poco su estado de ánimo. Le 
ofrecen la misma droga altamente adictiva. Entonces dice que sí, 
porque su estado de ánimo ha cambiado, porque las circunstancias 
han cambiado, y, justo en ese preciso momento, se encuentra en una 
condición psicológicamente —físicamente, incluso—muy vulnerable. 
Los traficantes de drogas tienen una especie de sexto sentido a la hora 
de seleccionar gente de entre la multitud. Y saben, de verdad, cómo 


engatusar a las personas para hacerlas creer que, si toman la droga en 
cuestión, todos los problemas desaparecerán en un destello. El paraíso 
a la espera. —Taylor empezó a morderse el labio inferior. 


»¿Sabes que hay muchas drogas por ahí a las que les basta una 
sola dosis, no es así? —continuó Hunter—. Como dijo Lucien, 
“enganche instantáneo”. Incluso la gente muy fuerte no puede ser muy 
fuerte todo el tiempo, Courtney. Es un hecho. Todo lo que hace falta 
es que se te acerquen cuando, por alguna razón, no estás tan firme 
mentalmente: te sientes solo o deprimido o rechazado o algo, y estás a 
su merced. No conocemos los hechos. Y tampoco sabemos cuántas 
veces Lucien dijo que no antes de caer finalmente». 


—Admito —dijo Taylor— que tienes buenos argumentos a favor 
de los drogadictos. 


—Mi intención no es defender a los drogatas, Courtney —dijo 
Hunter con calma—. Lo que trato de decir es que una gran cantidad 
de adictos de los que hay por ahí saben que cometieron un error, y no 
desean otra cosa que hallar la fortaleza para deshacerse del vicio. La 
mayoría de ellos no parecen capaces de encontrarla por su propia 
cuenta, necesitan ayuda... Una ayuda que, en la mayoría de los casos, 
no está muy disponible, que digamos. Probablemente porque hay 
muchos que comparten tus mismas ideas. 


Los ojos azules de Taylor se clavaron intensamente en Hunter 
antes de desviarse. 


—Así que ¿crees que pudiste haberlo ayudado? —preguntó—. 
¿Qué habrías hecho? 


—Todo lo posible —respondió Hunter sin dejar pasar ni un 
instante—. Habría hecho todo lo posible. Era mi amigo. 


Veintitrés 


Una hora y ocho minutos después del despegue, el Phenom 100 
aterrizó en el aeropuerto Regional del Oeste de Carolina. Fuera, el 
tiempo había comenzado a cambiar. Varias nubes grandes acechaban 
ahora desde el cielo, evitando que el sol colara sus rayos y bajando la 
temperatura unos cuantos grados. A pesar de la falta de sol, Taylor se 
puso las gafas oscuras en cuanto se bajó del avión. Era parte del 
entrenamiento básico: en público, siempre hay que ocultar los ojos. 


Fuera del aeropuerto, Hunter y Taylor se encontraron con el 
representante de una compañía local de renta de coches con quien ella 
había hablado por teléfono. El hombre les entregó un sedán Lincoln 
negro de alta gama. 


—Vale —dijo Taylor, abriendo el ordenador portátil en cuanto 
Hunter y ella estuvieron sentados dentro. Tomó el asiento del 
conductor. El coche tenía el aspecto y el aroma de uno nuevo, como si 
hubiese sido comprado esa misma mañana solo para ellos—. 
Averigiiemos a dónde ir. 


Con el panel táctil, Taylor activó un programa de vista por 
satelite. En un instante, tenía en su pantalla una imagen fotográfica a 
vuelo de pájaro de la ciudad de Murphy. 


—Lucien dijo que la casa estaba en el límite de un bosque — 
continuó ella, acomodando el ordenador portátil de modo que Hunter 
pudiera mirarlo. 


Ambos estudiaron la pantalla por un largo rato, y, mientras 
Taylor usaba el panel táctil para mover la imagen de izquierda a 
derecha y de arriba abajo, su humor cambió. 


—¿Estaba bromeando? —dijo finalmente. Su voz seguía siendo 
tranquila, pero había en ella una pizca de molestia. Se subió las gafas 
de sol y se las puso en la cabeza antes de clavarle a Hunter una 
mirada de preocupación—. Este lugar está rodeado de bosques. Está 


por todos lados, dentro y fuera de la ciudad. Mira esto. 


Su mirada volvió a la pantalla mientras, con el panel táctil, hacía 
un alejamiento del mapa. No estaba bromeando. La ciudad de Murphy 
parecía haber sido construida justo en el centro de un gran bosque 
lleno de colinas. Daba la impresión de que había más terreno boscoso 
que edificios. 


—¿Qué se supone que debemos hacer? ¿Encontrar una casa en el 
límite de cada tramo de bosque con que nos topemos y probar las 
llaves, a ver si funcionan? 


Hunter no dijo nada. Seguía mirando la pantalla, tratando de 
entenderlo todo. 


—¿Nos estaba jodiendo, o no? —Taylor dijo esas palabras en 
medio de una risa—. Aunque la casa existiera, cosa que ahora pongo 
en duda, nos tomaría un par de días encontrarla, tal vez más. Nos 
mandó a buscar un fénix, Robert; está jugando. —Se tomó un 
momento para pensarlo.— Estoy segura de que ya ha estado aquí. 
Quizás incluso vivió en este lugar por un tiempo. Sabe que Murphy 
está rodeada de bosque. Por eso nos envió a este sitio con ese loco 
acertijo. Podríamos pasar días en este lugar sin encontrar nunca esa... 
casa de la fantasía. —Hunter no respondió. 


»Maldita sea. Metí la pata —dijo Taylor, decepcionada consigo 
misma—. Debí haberlo comprobado antes de salir de Quantico. 
Maldito error de colegial. Tan solo quería poner en marcha esta 
investigación, así que confié ciegamente en lo que él te dijo. Es 
probable que, en este momento, Lucien esté en su celda partiéndose de 
risa». 


Hunter dedicó otros segundos a analizar el mapa antes de negar 
con la cabeza. 


—No, esto está mal. Esto no es lo que él quiso decir. 
Taylor arqueó las cejas. 


—¿A qué te refieres? Eso es lo que dijo, ni más ni menos: «La casa 
está al final del margen del bosque». A menos que hayas resuelto mal 
el acertijo y hayamos venido al lugar equivocado. 


—No es así —le aseguró Hunter—. Hemos venido al lugar 
correcto. 


—Vale, así que Lucien está jugando. Solo echa un vistazo al 
mapa, Robert. —Señaló el ordenador con la cabeza.— «La casa está al 
final del margen del bosque» —repitió—. Esas fueron sus palabras 
exactas. Aquí tengo la grabación, por si quieres escucharla. 


—No lo necesito —respondió Hunter, girando el ordenador para 
mirarlo de frente—, porque eso no fue lo que dijo, exactamente. 


—¿Perdona? 


—Dijo que la casa está al final del margen del bosque, no en el 
borde del bosque. Y hay una gran diferencia. ¿Puedes poner un mapa 
de Murphy donde podamos buscar localizaciones, nombres de calles y 
cosas como esas? 


—-Claro, desde luego. —Unas cuantas pulsaciones más tarde, la 
vista a ojo de pájaro fue sustituida por un mapa callejero por satelite 
de la ciudad de Murphy.— Aquí lo tienes —dijo, y le pasó el 
ordenador a Hunter, quien rápidamente escribió algo en la casilla de 
búsqueda. El mapa se desplazó a un lado, giró a la izquierda y se 
centró en un estrecho camino de tierra ubicado entre dos colinas de 
bosque al sur de la ciudad. El nombre de la calle era Margen del 
Bosque. 


Incluso Hunter se sintió un poco azorado. Esperaba que, tal vez, 
alguna de las áreas boscosas o, incluso, algún parque, llevaran el 
nombre de Margen del Bosque, pero no un camino. 


—Mujer de poca fe —dijo. 
—Que me entierren —exhaló Taylor. 


El camino parecía continuar unos ochocientos metros. No había 
nada a ninguno de los lados, excepto bosque, hasta el final, donde se 
alzaba una casa sola. La casa al final de Margen del Bosque. 


Veinticuatro 


Taylor se puso al volante. El trayecto del aeropuerto al sur de 
Murphy les llevó algo menos de veinticinco minutos. Fue un recorrido 
salpicado de colinas, campos y bosque. Cuando se acercaban a la 
ciudad de Murphy, aparecieron unos cuantos ranchos pequeños al 
lado de la carretera, con caballos y vacas que se movían 
perezosamente por los terrenos. El aire estaba impregnado del típico 
olor a estiércol de granja, pero ni Hunter ni Taylor se quejaron. 
Hunter, por su parte, no recordaba haber estado en ningún lugar en 
que todos los parajes estuvieran pintados de árboles y campos verdes. 
Era un escenario impactante, los dos tenían que admitirlo. 


Cuando Taylor salió de Camino del Arroyo para doblar a la 
derecha en Margen del Bosque, el suelo empezó a descomponerse 
metro a metro, obligando a la agente a bajar el paso casi hasta 
velocidad de caracol. 


—Madre santa, aquí no hay absolutamente nada —dijo, mirando 
alrededor—. ¿Te has dado cuenta de que no hemos visto una farola en 
casi dos kilómetros? 


Hunter asintió. 


—Me alegro de que aún tengamos luz de día para guiarnos — 
comentó Taylor—. No hay duda de que Lucien se escondía de algo o 
alguien. ¿Quién en su sano juicio querría vivir aquí? 


Hacía su mejor esfuerzo por evitar los baches más grandes, pero, 
sin importar cuán cuidadosos fueran sus virajes ni cuán lentamente 
condujera, aquello se sentía como si estuvieran atravesando una zona 
de guerra. 


—Esto es como un campo minado —dijo—. Los fabricantes de 
coches deberían traer aquí sus vehículos para poner a prueba la 
suspensión. 


Un par de lentos y muy movidos minutos después, por fin 
llegaron a la casa al final de Margen del Bosque. 


El lugar parecía una casa de rancho de una sola planta, pero a 
una escala mucho menor. El frente estaba rodeado por una valla de 
madera de poca altura que pedía desesperadamente pintura y 
reparaciones. Detrás de la valla, el césped parecía no haber sido 
podado en meses. La mayoría de las baldosas de cemento que 
formaban una retorcida senda entre el portón y la casa estaban 
agrietadas. La hierba crecía entre las hendeduras y alrededor de cada 
baldosa. Una vieja bandera de las barras y las estrellas, llena de 
agujeros, flotaba a la derecha, colgada de un asta oxidada. La casa, en 
algún tiempo, tuvo la fachada blanca, con las ventanas y las puertas 
en azul claro, pero la pintura se había decolorado drásticamente y se 
desprendía por todos lados. El tejado a cuatro aguas daba la impresión 
de necesitar unas cuantas tejas nuevas. 


Hunter y Taylor salieron del coche. Una brisa fría comenzó a 
soplar desde el oeste, trayendo consigo el aroma de la tierra húmeda. 
Hunter alzó la mirada y vio un par de nubes negras que empezaban a 
acercarse. 


—Sin duda, no era muy cuidadoso con este lugar —dijo Taylor 
mientras cerraba la puerta del coche—. Hay que decir que no es el 
mejor de los inquilinos. 


Hunter examinó el camino de tierra alrededor hasta la valla de 
madera. No había más huellas que las suyas. La casa no tenía cochera, 
así que el detective buscó un lugar junto a la finca donde pudiera 
guardarse un coche. En lugares como este, la gente tiende a aparcar 
siempre en el mismo sitio. Sin duda alguna, eso tendría que dejar 
alguna impresión duradera en el suelo; tal vez, marcas de aceite o 
residuos, inclusive. No había nada. Si Lucien Folter de verdad vivía 
aquí, no parecía tener un coche. 


Hunter también comprobó el buzón, junto a la valla. Estaba vacío. 


Mientras caminaban hacia la casa, el detective se detuvo un 
segundo para dejar que Taylor tomara la delantera. Ya le habían dicho 
más de una vez que esta investigación no era suya. 


El único escalón de madera del porche crujió bajo los pies de 


Taylor como una señal de advertencia. Hunter, que estaba justo detrás 
de ella, decidió no pisarlo. Saltó directamente al porche. 


Revisaron las ventanas a ambos lados de la puerta principal. 
Estaban cerradas, y las cortinas, también. La pesada puerta de madera 
que, a la derecha de la casa, llevaba al patio trasero, también estaba 
asegurada. Sobre ella, la pared era lo suficientemente alta como para 
disuadir a cualquiera que estuviera pensando en escalarla. 


—Vale, probemos con esto —dijo Taylor. 


El llavero de Lucien podía haber sido el de un supervisor de 
edificios: un solo aro de metal, grueso, cargado de llaves, todas 
parecidas entre sí. Eran diecisiete. 


Taylor tiró del mosquitero y probó la primera llave. Ni siquiera 
entró en la cerradura. La segunda, la tercera, la cuarta y la quinta se 
deslizaron sin dificultad, pero ninguna giró. Taylor siguió probándolas 
con calma. 


El olor a tierra húmeda se hacía cada vez más intenso; el aire, 
cada vez más frío. Empezaron a caer las primeras gotas de lluvia. 
Taylor hizo una breve pausa y alzó la mirada, preguntándose cuántos 
hoyos se revelarían en el techo del porche en cuanto la lluvia 
arreciara. 


Las llaves seis y siete fueron una repetición de la primera: ni 
siquiera entraron. La ocho, por su parte, se deslizó dentro de la 
cerradura con toda facilidad. Cuando Taylor le dio la vuelta, el 
pasador se plegó con un sonido sordo. 


—Bingo —dijo—. Me pregunto para qué son las otras llaves. 
Hunter no dijo nada. 


Taylor giró el picaporte y empujó la puerta. Para su sorpresa, no 
hubo crujidos ni chirridos, como si las bisagras hubieran sido 
engrasadas recientemente. 


Incluso antes de dar un paso dentro de la casa, recibieron de 
golpe el olor a desinfectante y naftalina que provenía del interior. 
Instintivamente, Taylor se llevó la mano a la nariz. 


El olor no molestó a Hunter. 


Taylor encontró un interruptor en la pared interior, a la derecha 
de la entrada, y lo encendió. 


La puerta principal daba a una antesala muy pequeña de paredes 
blancas. Estaba completamente vacía. Rápidamente pasaron a la 
siguiente habitación: la sala de estar. 


Una vez más, Taylor encontró el interruptor junto a la puerta y lo 
activó, encendiendo una única bombilla que colgaba del centro del 
techo. La gruesa pantalla roja y negra de que estaba rodeada atenuaba 
considerablemente su de por sí escasa potencia, de modo que el 
espacio estaba en penumbra. 


No era el más espacioso de los salones, pero, sin muebles, 
tampoco provocaba angustia. El olor a desinfectante y naftalina era 
mucho más intenso en esta habitación. Taylor se encogió, como si 
estuviera a punto de vomitar. 


—¿Estás bien? —preguntó Hunter. 
Taylor asintió sin convicción. 
—Detesto el olor de la naftalina. Me revuelve el estómago. 


Hunter le dio algunos segundos mientras recorría con los ojos la 
habitación. Nada indicaba que este fuera el hogar de nadie. No había 
fotografías, cuadros en las paredes ni objetos decorativos por ningún 
lado; no había toques personales, nada. Era como si Lucien viviera 
escondido hasta de sí mismo. 


La puerta abierta en la pared oeste daba a una oscura cocina. En 
el lado opuesto de donde entraron al salón, un pasillo llevaba al fondo 
de la casa. 


—¿Quieres echarle un vistazo a la cocina? —preguntó Hunter con 
un movimiento de cabeza. 


—No especialmente —dijo Taylor—. Solo quiero encontrar ese 
diario y respirar un poco de aire puro. 


Hunter asintió. 


Después de atravesar el salón, entraron al pasillo que estaba del 
otro lado. La luz aquí era tan débil como en el lugar de donde venían. 


—Supongo que le gustaba que la iluminación reflejara el humor 
—comentó Taylor. 


Había cuatro puertas en el pasillo, dos a la izquierda, una a la 
derecha y otra al fondo. Las dos de la izquierda y la del fondo estaban 
completamente abiertas. Incluso con las luces apagadas, Hunter y 
Taylor podían ver que conducían a dos dormitorios y un baño. La 
gruesa y pesada puerta a la derecha del pasillo, por otra parte, estaba 
bien cerrada con un gran candado. 


—Esta tiene que ser la puerta del sótano —dijo Taylor. 


Hunter hizo una señal de que estaba de acuerdo mientras 
comprobaba el candado. Se quedó sorprendido. 


Era un candado de tipo militar, manufacturado por Sargent y 
Greenleaf, capaz, supuestamente, de resistir cualquier ataque, 
incluyendo uno de nitrógeno líquido. Definitivamente, Lucien no 
quería que nadie bajara al sótano sin invitación. 


—Y aquí vamos de nuevo, con la ruleta de las llaves —dijo 
Taylor, sacando el llavero una vez más. 


Mientras iba pasando las llaves, Hunter echó un rápido vistazo a 
la habitación de la izquierda: el baño. Era pequeño, totalmente 
alicatado en blanco, y despedía un fuerte olor a moho y humedad. 


Ahí no había nada interesante. 
Clic. 


Hunter oyó un sonido metálico que provenía del pasillo y salió 
del baño. 


—La tengo —dijo Taylor, que dejaba caer el candado en el suelo 
—. Esta vez fueron doce intentos. Giró el pomo y abrió la puerta. 


Del otro lado de la entrada, había un cable colgando del techo. 


Taylor activó el interruptor. Una lámpara fluorescente de luz 
amarillenta parpadeó un par de veces antes de estabilizarse, dejando a 
la vista una estrecha escalera de cemento que, al llegar al fondo, 
doblaba a la derecha. 


—¿Quieres ir por delante? —preguntó Taylor, que había 
retrocedido un paso. 


Hunter se encogió de hombros. 
—Claro. 


Bajaron los peldaños lenta y cuidadosamente. Al llegar abajo, otro 
par de lámparas amarillentas les iluminaron un espacio que era más o 
menos del mismo tamaño que el salón. El suelo era de cemento tosco, 
y las paredes, de un blanco cansado. En cuanto a los muebles, este 
lugar podía compararse con la apenas decorada sala de estar. Una alta 
estantería de madera, rebosante de libros, abrazaba la pared norte. En 
el centro del espacio había una gran alfombra y un sofá de flores, y, 
enfrente del sofá, una cómoda de madera de haya con un viejo 
televisor de tubos encima. A la izquierda de la cómoda, un cofre con 
cajones y una pequeña nevera. La habitación estaba adornada con 
unos cuantos dibujos enmarcados. Todo estaba cubierto con una capa 
de polvo. 


—El diario debe de estar ahí —dijo Taylor, señalando con el 
rostro la estantería. 


Hunter seguía mirando la habitación, asimilando todo. 


Taylor dio un paso hacia la estantería. Se detuvo ante ella y pasó 
la mirada por todos los títulos. Muchos parecían de psicología; 
algunos, de ingeniería; unos cuantos, de cocina; otros pocos, de 
mecánica. También había varias movelas de bolsillo de temas 
policíacos, así como de automotivación y de cómo superar la 
adversidad. En un rincón había una pequeña colección de volúmenes 
distintos a los demás. La diferencia principal era que... no tenían 
título. No eran libros impresos, sino cuadernos de tapa dura, de los 
que uno encuentra fácilmente en cualquier papelería. 


—Al parecer, aquí tenemos más de un diario —anunció Taylor, y 
cogió el primer libro. 


No recibió ninguna respuesta de Hunter. 


Sin mirar al detective, la agente abrió el libro y, mientras lo 
hojeaba, frunció el ceño. No había nada escrito en ninguna de las 
páginas. Todas estaban cubiertas de dibujos y bocetos. 


—Robert, ven a ver esto. —Hunter seguía sin responder.— 
Robert, ¿me oyes? —Finalmente, Taylor se volvió hacia él. 


Hunter estaba en medio de la habitación, sin moverse, mirando la 
pared que tenía enfrente. Su semblante se había convertido en algo 
que Taylor no podía reconocer. 


—Robert, ¿qué pasa? 
Silencio. 


Siguió la mirada de su compañero hacia uno de los dibujos 
enmarcados. 


Espera —dijo ella, entrecerrando los ojos ante el cuadro y 
acercándose un poco. Le tomó varios segundos entender lo que estaba 
mirando, y, cuando finalmente cayó en la cuenta, toda la piel se le 
puso de gallina. 


—Madre santa —susurró—. ¿Eso es... piel humana? 
Por fin, Hunter asintió con lentitud. 


Taylor exhaló, retrocedió un paso y volvió a mirar toda la 
habitación. 


Dios mío... —La garganta se le había secado por completo. 
Sintió como si un par de manos invisibles la estuvieran asfixiando. 


Había cinco cuadros adornando las paredes. 


Hunter estaba inmóvil. Su mirada seguía clavada en el marco que 
tenía justo enfrente. Pero el hecho de que lo que parecían dibujos 
enmarcados fueran, en realidad, piel humana, no era lo que más lo 
impresionaba. Si algo lo tenía congelado en ese lugar era el dibujo que 
estaba contemplando. Un tatuaje muy singular. Uno que Hunter 
recordaba bien, porque había estado presente mientras lo hacían. Lo 


mismo que Lucien. Un tatuaje de una rosa roja cuyo tallo espinoso 
envolvía un corazón sangrante, como si lo estuviera estrangulando. 


El tatuaje de Susan. 


Segunda parte 


El hombre que sí era 


Veinticinco 


Esta vez, Lucien Folter ya esperaba sentado a la mesa de metal, 
dentro de la sala de interrogatorios, cuando la puerta hizo un zumbido 
y Hunter y Taylor entraron. Al igual que la otra vez, las manos del 
prisionero estaban esposadas y unidas por una barra de metal. 
También estaban los grilletes de los tobillos, con la cadena de los pies 
ya enganchada al asa de metal a un lado de la silla. De pie, justo 
detrás de él, había dos marines armados. Ambos saludaron con la 
cabeza a Hunter y Taylor antes de salir de la habitación sin decir una 
sola palabra. 


Lucien estaba inclinado hacia delante en su silla. Sus manos 
descansaban sobre la mesa, con los dedos entrelazados. Golpeaba 
lenta y tranquilamente un pulgar con el otro a un ritmo constante, 
como siguiendo el compás de alguma canción que solo él podía 
escuchar. Tenía la cabeza y los ojos bajos, la mirada fija en las manos. 


Deliberadamente, Taylor dejó que la puerta se cerrara de golpe, 
pero el estampido no pareció llegar a los oídos de Lucien. No se 
inmutó, no alzó la mirada, no dejó de marcar el ritmo con los 
pulgares. Era como si estuviera en su propio mundo. 


Hunter avanzó y se detuvo frente a él, al otro lado de la mesa, 
con los brazos sueltos y laxos a los costados. No se sentó. No dijo 
nada. Simplemente se quedó esperando. 


Taylor se situó junto a la puerta, con la furia quemándole los ojos. 
En el viaje de regreso a Quantico, se había prometido no permitir que 
esa ira se manifestara, se había prometido ser pragmática..., 
profesional..., desapegada. Pero, al ver a Lucien una vez más, sentado 
en esa sala, aparentemente imperturbable, la sangre volvió a bullir en 
sus venas. 


—Enfermo hijo de puta —explotó finalmente—. ¿A cuántas has 
matado, realmente? —Lucien se limitaba a mirarse los pulgares, 
siguiendo ese ritmo que nadie más podía escuchar.— ¿Las has 


desollado a todas? —siguió Taylor. No hubo respuesta—. ¿Hiciste uno 
de esos asquerosos trofeos de cada víctima? 


Aun así, no hubo respuesta, pero, ahora, Lucien dejó de golpearse 
los pulgares, alzó la cabeza lentamente y miró a Hunter a los ojos. 
Ninguno de los dos dijo nada por un largo rato. Simplemente se 
estudiaron el uno al otro, como dos completos desconocidos que 
estuvieran a punto de entrar en combate. Lo primero que Hunter notó 
fue el radical cambio de comportamiento de Lucien con respecto a la 
entrevista anterior. El Lucien emotivo, el que parecía temer que una 
enorme injusticia se cebara con él, el que necesitaba ayuda... Ese 
Lucien ya no estaba ahí. El nuevo Lucien, el que estaba enfrente de 
Hunter, ahora parecía más fuerte, más seguro de sí mismo, sin miedo. 
Incluso su semblante era más rudo, como el de un luchador que no 
estuviera dispuesto a eludir ningún tipo de enfrentamiento, alguien 
preparado para soportar lo que fuera. Y había otra cosa muy diferente 
en sus ojos marrón oscuros; algo frío y distante, sin ninguna emoción. 
Era una mirada vacía que Hunter ya había visto muchas veces, pero 
nunca en los ojos de Lucien. Era la mirada de un psicópata. 


Lucien exhaló. 


—Por tu mirada, Robert, estoy seguro de que reconociste el 
tatuaje en uno de los marcos de mi pared. 


En ese momento, Hunter se dio cuenta de que ese era el 
verdadero motivo por el que Lucien había mencionado el tatuaje de 
Susan. No porque estuviera tratando de apartar la conversación de los 
temas frágiles hasta tranquilizar sus nervios, sino porque quería, antes 
de enviar a Hunter a su casa, asegurarse por completo de que lo 
recordaría. 


Hunter no estaba seguro de qué decir, de modo que guardó 
silencio. 


—Esa pieza es, por mucho, mi favorita —continuó Lucien—. 
¿Sabes por qué, Robert? 


No hubo respuesta. 


Lucien le dedicó una sonrisa de complacencia, como si los 
recuerdos llenaran su corazón de alegría. 


—Susan fue la primera. 


—Enfermo hijo de puta —dijo otra vez Taylor, dando un paso 
adelante, como si estuviera a punto de lanzarse contra Lucien, pero la 
sensatez pareció imponerse en el último momento. Hizo una pausa 
junto a la mesa de metal. 


La gélida mirada de Lucien se dirigió lentamente hacia ella. 


—Por favor, deja de repetirte, agente Taylor. Ya me habías 
llamado «enfermo hijo de puta». —Su voz era plana. Sin emociones. 
Sin calidez.— Quizás lo sea, pero soltar tacos no te pega, de verdad. 
—Se humedeció los labios con la lengua.— Los insultos son para los 
débiles, para la gente que carece del intelecto necesario para discutir 
de manera inteligente. ¿Crees que te falta inteligencia, agente Taylor? 
Porque, si eso es lo que crees, no tienes nada que hacer como agente 
del FBI. 


Taylor respiró hondo para tranquilizarse. Aunque sus ojos seguían 
ardiendo de ira, se daba cuenta de que Lucien estaba tratando de 
sacarla de quicio. 


—Entiendo que en este momento estás conmocionada por lo que 
habéis descubierto en mi casa —continuó Lucien—. Así que tus 
emociones están un poco intensas. —Se encogió de hombros, 
despreocupado.— Pero entiendo que ese pequeño exabrupto tuyo no 
es lo que se espera de un veterano agente del FBL, ¿o sí? Apostaría que 
hasta tú misma estás sorprendida, porque podría jurar que te hiciste la 
promesa de no perder el control. Te prometiste a ti misma que 
permanecerías en calma, como una profesional, ¿no es así, agente 
Taylor? —Lucien no le dio tiempo de responder.— Sin embargo, ser 
capaz de controlar las emociones propias es algo muy complicado. 
Incluso, aunque tengas la mejor intención, las emociones fácilmente 
pueden hervir dentro de ti. Se necesita mucho entrenamiento para ser 
capaz de controlarlas adecuadamente. —Otra vez se encogió de 
hombros.— Pero estoy seguro de que lo lograrás algún día. 


Taylor se esforzó por no dejar ir la lengua. Para ella, era obvio 
que Lucien contaba con otro arrebato, pero no le dio el gusto. 


—¿Cuántas han sido, Lucien? —preguntó Hunter con voz 
tranquila, rompiendo por fin su silencio—. Dijiste que Susan fue la 


primera. ¿Cuántas víctimas ha habido? 


Lucien se apoyó en el respaldo de la silla y sonrió con una sonrisa 
que parecía ensayada. 


—Esa es una buena pregunta, Robert. —Pareció meditar por un 
largo rato.— En realidad, no estoy seguro. Perdí la cuenta después de 
un tiempo. —Taylor volvió a sentir la piel de gallina.— Pero tengo 
todo escrito —dijo Lucien mientras movía la cabeza de arriba abajo.— 
Sí, el diario existe, Robert. De hecho, hay más de uno, y todo está 
documentado: lugares donde he estado, gente a la que he secuestrado, 
los métodos... 


—¿Y dónde están? —preguntó Taylor. 


Lucien rio moviendo las manos y provocando que las cadenas 
cascabelearan en la mesa de metal. 


—Paciencia, agente Taylor, paciencia. ¿Nunca has oído ese dicho 
que dice que las cosas buenas llegan a quien espera? 


Aunque las palabras de Lucien estaban destinadas a Taylor, toda 
la atención del prisionero estaba en Hunter. 


—Sé que, en este momento, ese cerebro tuyo lo rondan mil 
preguntas acerca de nosotros, Robert. Sé que lo único que quieres es 
entender los porqués y el cómo... Y, obviamente, dado que eres un 
policía, deseas identificar a las víctimas. —Lucien giró el cuello de un 
lado al otro, como si intentara liberar un poco de tensión.— Eso 
tomará algo de tiempo. Pero, créeme, Robert, de verdad que me 
gustaría que entendieras los porqués y el cómo. Esa es la verdadera 
razón por la que te he hecho venir. 


Lucien miró más allá de Hunter, al espejo de doble cara que el 
detective tenía detrás. Ya no hablaba con él ni con Taylor. Sabía que, 
después de los descubrimientos en Carolina del Norte, del otro lado 
del cristal habría un agente del FBI más veterano. Alguien con 
suficiente autoridad para tomar todas las decisiones. 


—Sé que también vosotros queréis saber los porqués y el cómo — 
dijo en un tono escalofriante mientras contemplaba su propio reflejo 
—. Después de todo, sois la famosa Unidad de Ciencias del 


Comportamiento del FBI. Vivís de estudiar las mentes de personas 
como yo. Y, creedme, nunca os habéis encontrado con alguien como 
yo. —Lucien prácticamente podía sentir la tensión que crecía al otro 
lado del cristal. — Más que eso —continuó—: tendréis que identificar a 
las víctimas. Es vuestro deber. Pero ¿os digo algo?: nunca lo 
conseguiréis sin mi cooperación. 


Hunter notó cómo Taylor, intranquila, pasaba su peso de un pie al 
otro. 


—La buena noticia es que estoy dispuesto a hacerlo —dijo Lucien 
—, pero yo pondré las condiciones, así que escuchad. —Su voz pareció 
volverse aún más misteriosa.— Solo hablaré con Robert, con nadie 
más. Sé que él no es del FBL pero también sé que eso puede 
remediarse fácilmente. —Hizo una pausa y miró alrededor.— Las 
entrevistas ya no serán en esta sala. Aquí no me siento cómodo, y... — 
alzó las manos y las movió, haciendo que las cadenas de sus muñecas 
cascabelearan otra vez contra la mesa de metal—. De verdad, no me 
gusta estar encadenado. Esto me pone en un estado de ánimo muy 
malo. Eso no es bueno ni para mí ni para vosotros. También quisiera 
poder desplazarme cuando hablo. Me ayuda a pensar. Así que, a partir 
de ahora, Robert podrá venir a mi celda. Ahí charlaremos. —Echó una 
mirada furtiva a Taylor.— La agente Taylor también podrá asistir a los 
interrogatorios, si ella quiere. Me gusta. Pero tendrá que aprender a 
controlar su temperamento. 


—NOo hay negociación que valga —dijo Taylor, con la voz lo más 
calmada que pudo. 


—Yo creo que sí, agente Taylor. Porque doy por hecho que, a 
estas alturas, tenéis a un equipo de agentes revisando cada centímetro 
de mi casa en Murphy. Y, si son mínimamente competentes, tendrían 
que descubrir lo que tú y Robert visteis ahí antes. —Lucien hizo una 
pausa y él y Hunter volvieron a encontrarse con la mirada.— Vale... 
Eso, para empezar. 


Veintiséis 


Lucien tenía razón. Ya se había desplegado un equipo 
especializado del FBI para escudriñar cada centímetro de la casa de 
Murphy. 


El agente especial Stefano López estaba a cargo del 
experimentado equipo de búsqueda compuesto por ocho personas. Ese 
grupo en particular había sido reclutado hacía ocho años por el propio 
director Adrian Kennedy, quien confiaba muy poco en los especialistas 
forenses. Desde hacía unos cuantos años, la mayoría de los forenses de 
todo el país eran empleados de empresas privadas que los ofrecían 
para subcontratar. Esos agentes sobrepagados, si se puede decir así, 
alimentados, sin duda alguna, por el creciente número de series 
televisivas que, relacionadas con investigaciones forenses, habían 
llenado las ondas en el último decenio, se creían estrellas, de verdad, y 
así actuaban. 


El equipo de Kennedy había sido altamente entrenado en la 
recolección y análisis de pruebas forenses, y los ocho miembros tenían 
alguna licenciatura en química, biología o en ambas ciencias. Tres de 
los agentes, incluyendo a López, el líder, también habían sido 
estudiantes de medicina antes de unirse al FBI. Todos tenían las más 
altas calificaciones, además de que llevaban consigo suficiente equipo 
de laboratorio y artilugios para realizar pruebas básicas in situ. 


Para agilizar la búsqueda, el agente López había 
compartimentado la casa y dividido el grupo en cuatro parejas. El 
equipo A, los agentes Suárez y Farley, estaría a cargo de examinar 
todo lo que encontraran en la sala de estar y en la cocina; el B, los 
agentes Reyna y Goldstein, se encargaría de los dos dormitorios y el 
pasillo, además del pequeño baño; el C, los agentes López y Fuller, iría 
abajo, al sótano, y el D, los agentes Villegas y Carver, estaría fuera de 
la casa, explorando los terrenos de la finca. 


El equipo C ya había fotografiado la totalidad del sótano en su 


estado original y ahora estaba en el proceso de tamizar cada cosa 
según la iba recogiendo. Los agentes etiquetaban todo y lo iban 
colocando en bolsas de pruebas para analizarlo más tarde. Retiraron, 
primero que nada, las piezas de piel humana enmarcadas. 


Cuando los agentes López y Fuller descolgaron cuidadosamente el 
primer cuadro de la pared este, se dieron cuenta de que los marcos 
eran objetos sencillos, aunque hechos en casa ingeniosamente. En 
primer lugar, la piel humana había sido empapada o rociada con una 
sustancia conservante, como el formaldehído. O quizás con formalina, 
que es una solución de formaldehído en agua. El trozo, entonces, 
había sido estirado y aplanado sobre una lámina de plexiglás de unos 
dos milímetros de espesor, algo equivalente a un par de portaobjetos 
de microscopio apilados. Se le había puesto encima una segunda 
lámina de plexiglás, de idéntico espesor, de modo que el trofeo 
quedara entre las dos láminas como un sándwich. Para reducir al 
mínimo el deterioro de la piel, el sándwich estaba cerrado 
herméticamente con un sellador especial antes de ser enmarcado como 
cualquier otra pintura. 


—Esto está jodido al ciento por ciento —dijo López después de 
empolvar el último de los marcos en busca de huellas dactilares. No 
había ninguna. 


López era alto y delgado, de cabello corto y rizado, ojos marrones 
penetrantes y una nariz aguileña que le había valido el apodo de el 
Halcón. 


—Ni que lo digas, Halcón —dijo el agente Fuller, quien ya estaba 
etiquetando los marcos y colocándolos en bolsas—. Durante estos años 
hemos visto, ya sabes, suficientes trofeos de asesinos; entre ellos, 
algunos miembros humanos, pero esto sobrepasa los límites. —Señaló 
los marcos con un movimiento de cabeza.— Este tío no solo les cortó a 
sus víctimas un dedo o una oreja, sino que las desolló; en parte, al 
menos. Y, tal vez, cuando todavía estaban vivas. Eso, para mí, lo 
coloca en una nueva categoría, en algo que yo nunca había visto. 


—¿Y qué categoría es esa? 


—Fenómeno psicópata exhibicionista, nivel gran maestro. Uno 
con grandes habilidades y, también, paciencia. 


Con un movimiento de cabeza, el Halcón indicó que estaba de 
acuerdo. 


—Sí, esto está jodido de verdad, pero lo que realmente me supera 
es esta habitación. —Miró a su alrededor. 


La mirada de Fuller le dio toda la vuelta al sótano, siguiendo la 
del Halcón. 


—-¿A qué te refieres? 


—¿Cuántos trofeos de asesinos en serie dirías que te ha tocado ver 
en todos estos años? 


Fuller hizo un gesto y se encogió de hombros. 
—No lo sé, Halcón. Más que suficientes, sin duda. 


—Desde que se creó esta unidad, treinta y nueve —confirmó el 
Halcón—. Pero hemos estudiado cientos de fotografías de otras salas 
de trofeos, y sabes que todas se parecen: son pequeñas, malolientes, 
mugrosas, oscuras... Sabes bien a qué me refiero. Suelen ser espacios 
del tamaño de un armario o un cobertizo donde los asesinos guardan 
cualquier cosa que hubieran cortado a sus víctimas. Algún lugar donde 
puedan masturbarse, fantasear o lo que quiera que hagan cuando 
reviven los momentos que pasaron con sus víctimas. Los has visto. 
Todos dan la impresión de ser una especie de santuario delirante 
sacado de una película de terror de Hollywood. —El Halcón hizo una 
pausa, giró hacia arriba las manos enguantadas y miró la habitación 
una vez más.— Pero observa este lugar. Parece una sala de estar de 
una familia común y corriente. Solo está un poco polvosa. —Pasó un 
par de dedos por la superficie de la cómoda y le mostró el resultado a 
Fuller, solo por enfatizar su argumento. 


—Vale, ¿y a dónde quieres ir con esto? 


—A que no creo que este tío viniera aquí abajo a recordar sus 
crímenes ni los ratos que pasó con sus víctimas. Creo que venía a ver 
la televisión, a beber cerveza y a leer, como cualquier otro sujeto. La 
diferencia es que lo hacía rodeado de marcos con trozos de la piel de 
sus muertos. 


El Halcón había recorrido la casa antes de asignar las tareas a los 
equipos. Sabía que el único televisor en toda la finca era ese viejo 
aparato de tubos que estaba en el sótano; también, que en la pequeña 
nevera del rincón no se guardaban más que botellas de cerveza. 


Algo en la voz del Halcón preocupó a Fuller. 
— Así que, en realidad, ¿qué me quieres decir, Halcón? 


El Halcón hizo una pausa frente a la estantería y leyó algunos de 
los títulos. 


—Lo que quiero decir es que no creo que sean trofeos. —Señaló 
las bolsas de pruebas que estaban en el suelo, ahora con los cinco 
marcos dentro.— Esos no eran más que artículos decorativos. Si este 
sujeto, de verdad, tiene una sala de trofeos en algún sitio, no es esta. 
—Hizo una pausa y exhaló preocupado.— Lo que te quiero decir es 
que te prepares, Fuller, porque, si este tipo tiene una sala de trofeos, 
no la hemos encontrado. 


Veintisiete 


Escaleras arriba, el equipo B, formado por los agentes Miguel 
Reyna y Eric Goldstein, acababa de terminar el registro del pequeño 
baño y el primer dormitorio. Pudieron recoger varias huellas 
dactilares, pero, incluso antes hacerlas pasar por un análisis profundo, 
Goldstein, el experto del equipo en huellas dactilares, podía decir que 
los patrones parecían idénticos, señal de que todas eran de la misma 
persona. El tamaño de las huellas encontradas indicaba que lo más 
probable era que provinieran de un varón. 


El desagiie de la ducha les había dado varios mechones de pelo, 
todos de hebras cortas y de color marrón oscuro. Los rayos 
ultravioleta de alta intensidad con que examinaron el primer 
dormitorio y el baño revelaron que no había rastros de semen ni 
sangre por ningún lado, ni siquiera en el lavabo, donde podría haber 
residuos de algún viejo corte de afeitado. Se iluminaron varias 
manchas pequeñas y grandes; unas en el suelo, alrededor del inodoro, 
y Otras en el propio asiento, pero eran de esperarse. La orina es 
extremadamente fluorescente bajo los rayos ultravioleta. 


Solo para estar seguros, pasaron la lámpara también por las 
paredes. No es inusual que los perpetradores traten de cubrir las 
paredes manchadas de sangre con una nueva capa de pintura. Si bien 
eso puede hacer las manchas completamente invisibles a simple vista, 
estas siguen revelándose bastante bien si se examinan con rayos 
ultravioleta de alta intensidad. 


Sí se iluminaron algunas salpicaduras dispersas en las paredes del 
pasillo. Reyna y Goldstein recogieron muestras de todas, aunque 
ninguna estaba escondida bajo una cubierta de pintura. Ambos 
agentes dudaban que esas muestras del pasillo terminarían siendo de 
sangre. 


Se acercaron al último dormitorio, al final del pasillo, la 
habitación principal, e hicieron una pausa junto a la puerta para 


capturar con la vista todo lo posible antes de seguir adelante. 


Dentro, la decoración era escasa, barata y desordenada, como la 
de un dormitorio universitario decorado con muy bajo presupuesto. La 
cama matrimonial, pegada a una de las paredes, parecía provenir de la 
tienda del Ejército de Salvación, y lo mismo podía decirse del colchón 
y las sábanas y fundas de almohada grises con negro. Pegada a la 
misma pared, a la derecha de la cama, había una mesita de noche, 
hecha de madera, sin cajones y con una lámpara de lectura encima. 
Centrado en la pared oeste había un armario aparentemente antiguo 
de dos puertas. Fuera de eso, no había otro mueble mas que una 
pequeña estantería atiborrada de libros. 


—Lo bueno es que esto no nos quitará mucho tiempo —dijo 
Reyna mientras se ponía unos guantes de látex nuevos. 


—Estupendo —aceptó Goldstein. 


A pesar de las mascarillas, el fuerte olor a naftalina empezaba a 
quemarles las fosas nasales. 


Comenzaron de la misma manera que en las dos habitaciones 
anteriores, con una prueba de rayos ultravioleta de alta intensidad. En 
cuanto encendieron la luz, las cubiertas de la cama se iluminaron 
como un árbol navideño. 


—Vaya, nada que debiera sorprendernos —dijo Goldstein—. Estas 
sábanas dan la impresión de que nunca han sido lavadas. 


Aunque son muchos los fluidos corporales que se vuelven 
fluorescentes bajo los rayos ultravioleta de alta intensidad —semen, 
sangre, secreciones vaginales, orina, saliva y sudor—, la sola luz no 
confirma de qué clase de manchas se trata. Se necesitan más pruebas, 
por supuesto. Además, hay algunas sustancias que no son fluidos 
corporales y que, ciertamente, brillan bajo esta luz, como los zumos de 
cítricos y el dentífrico. 


—Metamos en bolsas las fundas y las sábanas —dijo Goldstein—. 
El laboratorio tendrá que ocuparse de esto. 


Rápidamente, Reyna quitó de la cama todo y lo fue colocando en 
bolsas individuales de pruebas. En el colchón blanco, bajo las sábanas, 


no había signos visibles de salpicaduras de sangre. De cualquier modo, 
lo revisaron con la luz ultravioleta. Una vez más, aparecieron manchas 
aquí y allá, pero nada que pudiera activar las alarmas. Sin embargo, 
Reyna y Goldstein marcaron y recolectaron muestras de todo. 


Al terminar, Goldstein fue a donde estaba la pequeña estantería y 
empezó a sacar cuidadosamente los libros, uno por uno. Reyna se 
quedó trabajando en la cama, espolvoreándola en busca de huellas 
dactilares. Al pasar del otro lado, notó algo diferente en un costado 
del colchón: una solapa improvisada, larga, hecha con una tela gruesa 
y blanca que se disimulaba fácilmente con el colchón y se ocultaba 
perfectamente bien. Frunció el ceño y la separó lentamente. Escondida 
bajo la solapa, descubrió una larga hendidura en el colchón. 


—FEric, ven a echar un vistazo a esto —dijo, haciendo un gesto 
con la mano. —Goldstein dejó el libro que estaba hojeando y regresó a 
donde estaba Reyna.— ¿Qué crees que es esto? —preguntó Reyna, 
señalando la larga abertura en el colchón. 


Los ojos de Goldstein se abrieron un poco. 
—-Un escondite. 


—Podría jurarlo —respondió Reyna, pasando los dedos por la 
ranura y separando ambos bordes tanto como le era posible. 


Goldstein se puso de rodillas y alumbró la apertura con su 
linterna. Ninguno pudo ver nada más allá de las manos de Reyna. 


—Voy a revisar —dijo Goldstein. Dejó la linterna en el suelo y , 
lentamente, pasó la mano derecha por la abertura. Con mucho 
cuidado, comenzó a palpar el interior del colchón. Primero por la 
izquierda, luego, por la derecha. Nada. Deslizó el brazo un poco más 
profundo, hasta el codo. Izquierda, derecha. 


Nada, todavía. —Tal vez, lo que estaba escondido aquí ya no está 
—dijo Reyna. 


Goldstein aún no se sentía dispuesto a darse por vencido. Se 
agachó un poco más y hundió el brazo entero dentro del colchón, 
hasta el hombro. Esta vez, no tuvo que tantear. Sus dedos chocaron de 
inmediato con algo sólido. 


Hizo una pausa y dedicó a Reyna una mirada peculiar. 


—¿Encontraste algo? —preguntó Reyna, inclinando 
instintivamente la cabeza para mirar otra vez dentro de la hendidura. 
No vio nada. 


—Dame un segundo —dijo Goldstein, y extendió los dedos para 
sujetar cualquier objeto que estuviera dentro del colchón. Fuera lo que 
fuera, tenía unos trece centímetros de espesor. 


—Aguarda —dijo—, lo tengo. —Trató de tirar del objeto, pero se 
le zafó. —Espera, espera —dijo otra vez, deslizando ahora el otro 
brazo dentro del colchón. Con las extremidades paralelas entre sí, 
alcanzó a agarrar el objeto con ambas manos. —Se siente como una 
especie de caja —anunció—, y comenzó a sacarla lentamente. 


Reyna esperó. 


—Vale, aquí viene —dijo Goldstein mientras sacaba el objeto de 
la abertura. 


Reyna apartó las manos y sintió que una extraña emoción le 
recorría la columna vertebral. 


Goldstein sacó el objeto completamente del colchón y lo depositó 
en el suelo, entre los dos. Era una caja; una caja de madera de unos 
setenta y cinco centímetros de largo por un poco más de cincuenta de 
ancho. 


—Una caja de armas —dijo Reyna, aunque no muy convencido. 


Las gruesas cejas de Goldstein se arquearon instintivamente. La 
caja era grande; de hecho, lo suficiente para almacenar un subfusil 
como un MP5 o un Uzi, o, incluso, dos o tres pistolas. 


—Solo hay un modo de averiguarlo —dijo Goldstein. 


Para su sorpresa, la caja no tenía cerraduras, solo dos pestillos 
removibles al estilo antiguo. Goldstein descorrió ambos y abrió la 
tapa. 


No había armas dentro, pero, de todos modos, el contenido hizo 


que ambos agentes se quedaran paralizados con los ojos bien abiertos. 


La caja tenía una división en el centro que la separaba en dos 
compartimentos. 


Después de varios segundos de completo silencio y absoluta 
quietud, Goldstein finalmente sacó un bolígrafo y se puso a hurgar 
entre el contenido de ambos compartimentos. 


—Me cago en la leche —susurró antes de girarse a mirar a Reyna. 


—Será mejor que vayas a por el Halcón. 


Veintiocho 


A la una y media de la noche, Hunter y la agente Taylor fueron 
convocados a una reunión especial del Centro Nacional del FBI para el 
Estudio de los Crímenes Violentos. Iba a celebrarse en una sala de 
reuniones insonorizada, en el tercer piso del edificio de la BSU. Cuatro 
hombres y tres mujeres estaban sentados a uno y otro lado de una 
mesa larga de roble rojo pulido. En la pared del fondo, habían bajado 
del techo una gran pantalla blanca de proyección. En cuanto Hunter 
entró en la sala, pudo percibir el pesado ambiente de preocupación, 
acentuado por las miradas tensas de todos. El director Adrian Kennedy 
estaba sentado a la cabecera. 


—Por favor, entra y siéntate —dijo sin levantarse, y le señaló los 
dos asientos aledaños vacíos, uno a la derecha y otro a la izquierda. 


Hunter se sentó a la derecha de Kennedy. 


—Vale. Empecemos con las presentaciones —prosiguió Kennedy 
—. Sé que todos domináis la tesis del detective Robert Hunter —dijo 
al grupo—, pero creo que esta es la primera vez que la mayoría de 
vosotros conocéis en persona al hombre que está detrás de ese trabajo. 
—Miró a Hunter y después fue haciendo señales de asentimiento a 
todos los presentes.— Jennifer Holden supervisa el Profiler, nuestro 
sistema computarizado de perfiles; Deon Douglas y Leo Hurst están a 
cargo de nuestro Programa de Análisis de Investigaciones Criminales, 
el CIAP; Victoria Davenport trabaja en el programa de Detención de 
Criminales Violentos, el VICAP; el doctor Patrick Lambert, a quien ya 
has conocido, es nuestro jefe de psiquiatría forense, en tanto que la 
doctora Adriana Montoya es una de nuestras jefas de patología 
forense. 


Todos saludaron a Hunter moviendo la cabeza con un «hola» 
silencioso. El detective hizo lo propio. 


—A mi izquierda tengo a la agente especial del FBI Courtney 
Taylor —dijo Kennedy—, quien está a cargo de esta investigación. 


Más asentimientos silenciosos. 


—Me he tomado la libertad de ponerme en contacto con tu 
capitana de la policía de Los Ángeles, Robert —le dijo a Hunter—. 
Ahora te necesitamos en este caso y sé que quieres participar, pero 
debemos hacerlo según las normas. Ya hubo una solicitud y ha sido 
sancionada por ambas partes. —Alzó las manos y dibujó con los dedos 
unas comillas.— Ahora estás oficialmente «de préstamo» con el FBI. — 
Puso sobre la mesa una identificación con el nombre y la fotografía de 
Hunter. —Así que, mientras no tengamos todo esto resuelto, serás el 
agente especial Robert Hunter. 


Hunter pareció encogerse ante el título. Dejó la identificación 
donde estaba. 


—Vale —dijo Kennedy a todos los presentes—. Lamento haberlos 
traído tan tarde para esta reunión no programada, pero no hay 
ninguna duda de que los acontecimientos de hoy significan cambios 
de la mayor importancia. —Se apoyó en el respaldo de la silla, 
entrelazó los dedos y apoyó las manos en el regazo antes de dirigirse a 
Hunter y Taylor. 


—Hace unas horas, el doctor Lambert y yo estuvimos en la sala de 
observadores durante vuestra segunda entrevista con Lucien Folter. 


Eso no sorprendió a Hunter. Sabía que Taylor había llamado a 
Kennedy desde la casa de Murphy inmediatamente después del 
descubrimiento. También, que ella había usado el móvil para enviarle 
por correo electrónico fotografías de las piezas de piel humana 
enmarcadas y un vídeo corto del sótano de Lucien. Hunter esperaba 
que Kennedy pospusiera lo que tenía preparado para el resto del día y 
que viajara, lo más pronto posible, de la ciudad de Washington a 
Quantico. 


—Todos los que están en esta habitación han visto, completas, las 
grabaciones de los dos interrogatorios —añadió Kennedy antes de 
hacer una señal de asentimiento hacia el doctor Lambert, quien tomó 
la palabra. 


—La transformación por la que atravesó el señor Folter en el 
espacio de unas cuantas horas, entre el interrogatorio uno y el dos, fue 
nada menos que asombrosa. —Parecía un poco avergonzado.— Debo 


admitir que, tras la primera entrevista, después de esa historia de 
adicciones que narró, una parte de mí comenzó a creerle. Sentí pena 
por él. —Victoria Davenport, del VICAP, asintió en señal de acuerdo 
antes de que el doctor Lambert prosiguiera. —De verdad, yo había 
empezado a considerar la posibilidad de que el señor Folter fuera, de 
hecho, tan solo otra víctima del complejo plan de algún asesino muy 
sádico; o de varios asesinos; la posibilidad de que no hubiera sido más 
que un peón, el chico de los recados de algo mucho más grande. —El 
doctor se pasó la mano por el escaso pelo que le quedaba en la cabeza, 
tan solo un puñado de mechones blancos que nunca parecían querer 
quedarse en su lugar.— En todos los años que llevo como forense 
psiquiátrico, he visto muy pocas personas capaces de mentir tan 
convincentemente, y la mayoría de ellos padecían un trastorno de 
personalidad múltiple. —Miró directamente a Hunter.— Y usted sabe 
que este no es el caso. 


Hunter no dijo nada, pero sabía que el doctor Lambert tenía 
razón. Lucien no había mostrado absolutamente ningún indicio de 
personalidad múltiple. No había afirmado ser dos o más personas; ni 
siquiera lo había insinuado. 


Con alguien que sufre un trastorno de personalidad múltiple, en 
cuanto una segunda identidad toma el control, es como si se tratara de 
una persona completamente distinta, con sus propios sentimientos, 
emociones, historia y recuerdos. Y esos sentimientos, emociones, 
historia y recuerdos no se comparten entre una identidad y otra. Así 
que, si Lucien estuviera sufriendo un trastorno de personalidad 
múltiple, y si ese trastorno hubiera provocado la aparición de una 
identidad distinta en el segundo interrogatorio, esa segunda identidad 
no recordaría la primera entrevista ni nada que se hubiera dicho en 
ella. Los crímenes cometidos por una de las personalidades tampoco 
serían recordados, y, tal vez, ni siquiera conocidos, por ninguna otra 
identidad que el cerebro hubiera desarrollado. Pero este no era el 
caso. Lucien sabía con precisión cómo había actuado en cada uno de 
los interrogatorios y lo que había dicho en ellos. 


—Visto lo visto —dijo el doctor Lambert—, me quedan muy pocas 
dudas de que el señor Folter simplemente representó un papel muy 
bien meditado durante el primer interrogatorio, y lo hizo a la 
perfección. El verdadero Lucien Folter es el que todos observamos y 
escuchamos en la segunda entrevista: un tipo frío y sin emociones, un 


psicópata en absoluto control de sus actos. —Hizo una pausa para 
permitir que sus palabras se quedaran colgando en el aire por un 
momento antes de seguir adelante. 


»Quizás lo pillaron por casualidad después de aquel extraño 
accidente en Wyoming, pero, de forma totalmente voluntaria, guio al 
detective Hunter y a la agente Taylor a su casa en Carolina del Norte, 
sabiendo a la perfección que encontrarían las piezas de piel humana 
enmarcadas. Sabía que el detective Hunter, por cuestiones personales, 
reconocería una de ellas. Eso demuestra un alto nivel de crueldad, 
arrogancia y orgullo junto con una tremenda sensación de logro y 
placer por lo que ha hecho. —El doctor se detuvo a respirar—. A este 
tipo, de verdad, le gusta herir a la gente... Física y emocionalmente». 


Veintinueve 


Esas últimas palabras del doctor Lambert provocaron que, en la 
sala de reuniones, casi todos se movieran inquietos en sus asientos. 


Kennedy aprovechó la oportunidad para echar un vistazo a la 
patóloga forense que estaba en la sala, la doctora Adriana Montoya. 
Tenía el cabello negro corto, unos llamativos ojos color avellana, 
labios carnosos y un pequeño corazón roto tatuado en la nuca, justo 
detrás de la oreja izquierda. 


—Los análisis del ADN aún podrían tardar otro par de días —dijo 
ella, inclinándose hacia delante y apoyando los codos en la mesa—. En 
cuanto a las pruebas de pigmentación cutánea y los análisis de la 
epidermis, tendremos todo hoy, más tarde. Hay posibilidades de que 
esos estudios demuestren que las piezas provienen de cinco personas 
diferentes. —Una breve pausa.— En tal caso, tendríamos ocho 
víctimas hasta el momento, lo que convierte a Lucien Folter en un 
asesino en serie muy prolífico; uno del que el FBI no sabía nada hasta 
hace una semana, más o menos. Y tengo que estar de acuerdo con el 
doctor Lambert: el nivel de crueldad es pasmoso. Las dos víctimas del 
maletero fueron decapitadas; las cinco del sótano, desolladas. —Movió 
suavemente la cabeza mientras sopesaba las posibilidades.— Y, de 
acuerdo con él, este es solo el principio. 


Hunter notó que, por algún motivo, las últimas palabras de la 
doctora Montoya ponían un poco más tenso a Kennedy. 


Leo Hurst, del CIAP —cuarenta y pocos años, fornido, sombriío— 
pasó una página del documento que tenía enfrente, encima de la 
mesa. Era una transcripción de ambos interrogatorios. 


—Este tipo conoce su juego —dijo—. Sabe que el FBI no cede 
ante las exigencias de los psicópatas. Sea cual sea la situación, 
nosotros ponemos las reglas..., siempre. El problema es que, en este 
caso, se las ha arreglado para desequilibrar la balanza a su favor, y no 
hay mucho que podamos hacer al respecto. Sabe que no nos queda 


más remedio que jugar, porque la prioridad de la investigación ha 
pasado de detener al sujeto a identificar a las víctimas. —Todos 
dirigieron su atención hacia él. 


»Venga. Supongamos, por un momento, que ha mentido con 
respecto a que este es solo el principio —continuó—. Supongamos que 
no hay más que estas siete «posibles» víctimas. Claro, es posible que 
logremos identificarlas sin su ayuda, basados en los análisis de ADN, 
en caso de que todos estén en el banco de datos nacional de personas 
desaparecidas. —Se rascó en medio de las muy finas cejas.— Pero, 
incluso si lográramos identificarlas a todas sin su ayuda, nos 
enfrentaríamos al problema número dos». 


—Encontrar los cuerpos —dijo Kennedy y, por un breve instante, 
fijó la mirada en Hunter. 


—Precisamente —coincidió Deon Douglas, compañero de Hurst 
en el CIAP. Era afroamericano, llevaba la cabeza rapada y también 
parecía tener un poco más de cuarenta años. Lucía una elegante 
perilla que, sin duda alguna, exigía ciertos cuidados—. Las familias 
querrán un cierre; querrán honrar los cadáveres o cualquier rastro que 
aparezca con un funeral apropiado, y este tío Folter sabe que, sin su 
cooperación, probablemente nos sea imposible encontrar el lugar 
donde se deshizo de ellos. 


Una vez más, Hunter se dio cuenta de que Kennedy pareció 
tensarse más que ningún otro en la sala, algo muy poco habitual. 
Adrian Kennedy había estado en el Centro Nacional del FBI para el 
Estudio de los Crímenes Violentos y en la Unidad de Ciencias del 
Comportamiento desde que Hunter podía recordar. No se inmutaba 
fácilmente con ninguna clase de crimen ni con ningún criminal, sin 
importar lo brutal o extraño que fuera. Hunter sentía que había algo 
más, algo que Kennedy no le había dicho. Al menos, no todavía. 


—Podría estar mintiendo sobre que esto es solo el comienzo — 
dijo Jennifer Holden—. Tal como has dicho —hizo una señal de 
asentimiento hacia Leo Hurst—, tal parece que conoce su juego. Sabía 
que, al decir eso, la balanza se inclinaría a su favor. Quizás tendríamos 
que someterlo al polígrafo. 


Hunter negó con la cabeza. 


—Aunque estuviera mintiendo, superaría la prueba fácilmente. 


—¿Superaría un detector de mentiras? —preguntó Jennifer 
Holden un tanto sorprendida. 


—Sí —respondió Hunter absolutamente convencido—. Ya lo he 
visto hacerlo, solo por diversión, hace veinticinco años, y apostaría a 
que lo hace cada vez mejor. —Unas cuantas miradas de extrañeza 
giraron por la sala.— Todos vosotros habéis visto las grabaciones de la 
primera entrevista —explicó Hunter—. Hasta el programa de análisis 
facial fracasó en detectar el más mínimo cambio significativo en sus 
expresiones. Me parece que Lucien, cuando miente, casi no tiene 
respuestas psicológicas. La dilatación de sus pupilas y su respiración 
eran exactamente iguales en todo momento. Estoy seguro de que se ha 
entrenado, y terminaremos descubriendo que no cambian nada el 
tamaño de sus poros ni el rubor de su piel. Él probablemente cuenta 
con que se le haga la prueba del polígrafo. Si se la aplicamos o no, eso 
no reportará la menor diferencia. 


El doctor Lambert asintió en señal de que estaba de acuerdo. 


—Las mentiras largas y elaboradas, para ser convincentes, 
requieren cierto tipo de individuo y cierta cantidad de talento. Exigen 
creatividad, inteligencia, control, una excelente memoria y, casi 
siempre, habilidades de improvisación de muy alto nivel. Y aquí solo 
estoy hablando de las circunstancias normales. Cuando una persona 
tiene que hacer todo esto ante una figura de autoridad, como un 
policía o un agente federal, a sabiendas de que su libertad está en 
riesgo, esas habilidades se multiplican por un factor equis. A juzgar 
por lo convincente que fue en la primera entrevista, no me 
sorprendería que Lucien Folter se sintiera a sus anchas en una prueba 
de polígrafo. 


—¿Crees que miente con respecto a que esto es solo el principio? 
—preguntó Taylor a Hunter. 


—No, no lo creo, pero es irrelevante lo que cualquiera de nosotros 
piense al respecto. Como dice Leo, Lucien conoce su juego. Sabe que, 
después de lo que hemos visto, no podemos darnos el lujo de dudar. 
En este momento, él es quien reparte las cartas. 


Nadie dijo nada, porque, en realidad, nadie sabía qué decir. 


Hunter aprovechó la oportunidad y se giró para encarar al 
hombre que estaba sentado en la cabecera. 


—¿Cómo les fue en el registro de la casa, Adrian? —preguntó—. 
¿Ha habido alguna novedad? 


Kennedy se lo quedó mirando, como si Hunter hubiera leído sus 
pensamientos. 


Hubo una pausa larga y llena de preocupación. 


—Vale —dijo Kennedy finalmente—, ese es el verdadero motivo 
por el que estáis aquí esta noche. El equipo de búsqueda ha hallado 
algo dentro del dormitorio de Lucien Folter. Estaba escondido dentro 
del colchón. —La tensión en la sala creció unos cuantos grados. Todo 
el mundo estaba a la espera.— Y esto es lo que encontraron. 


Kennedy presionó el botón en el pequeño control remoto que 
tenía enfrente. En la pared más alejada, sobre la pantalla blanca, se 
proyectó de inmediato la imagen de la caja de madera que Goldstein y 
Reyna habían encontrado. Estaba cerrada. 


—Parece el estuche de un arma —comentó Deon Douglas—. 
Suficientemente grande para una ametralladora o un rifle de largo 
alcance desmontado. 


—¿Ya ha sido abierta? 
Kennedy asintió. 


—Lamentablemente, lo que encontramos dentro no es un arma — 
respondió. 


—-¿Qué tenemos, entonces? —preguntó Taylor. 


Los ojos de Kennedy viajaron por toda la mesa hasta detenerse en 
Hunter. Por fin, el director presionó el botón una vez más. 


—Esto. 


Treinta 


A pesar de las luces apagadas y la oscuridad total en que estaba 
sumergido, Lucien Folter yacía despierto en su celda del subterráneo 
cinco en el edificio de la BSU. Tenía los ojos abiertos y miraba el techo 
como si en él se proyectara una película fascinante que solo él podía 
ver. Pero, esta vez, no estaba perdido en uno de sus trances de 
meditación; simplemente reorganizaba sus pensamientos, los ponía en 
el orden justo de ejecución. 


«Un paso a la vez —pensó—. Da un paso cada vez, Lucien». 
Y el primer paso parecía haber marchado a la perfección. 


Lucien habría dado cualquier cosa por haber mirado la cara de 
Hunter cuando este entró en el sótano de la casa de Murphy y, 
finalmente, se percató de que lo que estaba enmarcado en las paredes 
no eran dibujos. Habría dado lo que fuera por contemplar el rostro de 
Hunter mientras este reconocía el tatuaje de Susan. 


Sí, eso habría valido una pequeña fortuna. 


Sentía hervir la sangre al verse invadido por los recuerdos de su 
última noche con Susan. Aún podía recordar el dulce aroma de su 
perfume, lo suave que se sentía su cabello, lo tersa que era su piel. 
Rememoró esos momentos un rato más antes de apartarlos de sus 
pensamientos. 


Lucien se preguntaba cuánto tiempo le llevaría al equipo de 
búsqueda del FBI encontrar la caja que había ocultado dentro del 
colchón, en el dormitorio principal. 


Quizás no tanto, si eran buenos. 


Instintivamente, comenzó a repasar en su cabeza el contenido de 
la caja, y eso lo colmó de emoción, le trajo una sensación de orgullo 
que tiró de sus labios en una sonrisa contenida. Podía recordar todos y 


cada uno de los objetos. Pero la caja y su contenido no eran nada 
comparados con lo que estaba por venir. Los esperaba una gran 
sorpresa. 


Lucien se tragó la sonrisa y finalmente cerró los ojos. 


Paso a paso, Lucien. Paso a paso. 


Treinta y uno 


En la proyección, la siguiente imagen era una fotografía fija de la 
misma caja de madera que habían visto segundos antes, pero, esta vez, 
la tapa estaba abierta. Todos pudieron apreciar claramente que había 
una división por la mitad, dando lugar a dos compartimentos 
distintos. Como respondiendo a una señal, todos los presentes, a 
excepción de Adrian Kennedy, estiraron el cuello y entornaron los ojos 
al mismo tiempo. 


El compartimento de la derecha estaba lleno de lo que parecía un 
montón de telas de colores. El de la izquierda estaba colmado de 
diversas piezas de joyería. 


Silencio. 
Más ojos entrecerrados. 
Unas cuantas sillas en movimiento. 


—-¿Es ropa interior de mujer? —preguntó por fin la agente Taylor, 
señalando el compartimento de la derecha. 


—Permíteme aclarar la imagen para ti —dijo Kennedy, e hizo clic 
otra vez en el control remoto. 


En la pantalla, la imagen volvió a cambiar. Ahora mostraba el 
contenido de la caja sobre una superficie blanca, cuidadosamente 
ordenado. Taylor tenía razón. Todos los artículos de tela del 
compartimento derecho eran ropa interior femenina; bragas, para ser 
más precisos, en una multitud de colores, tamaños y estilos, pero 
ahora desagrupadas y expuestas en filas, lo que dejaba a la vista un 
detalle que a todos había pasado inadvertido. Muchas de las prendas 
estaban cubiertas de sangre seca. 


Los artículos de joyería del compartimento izquierdo también 
habían sido acomodados en filas según su tipo: anillos, pendientes, 


collares, brazaletes, relojes, cadenas e, incluso, un par de barras para 
el ombligo. 


Dentro de la sala de reuniones, el aire parecía haberse vuelto, de 
repente, rancio y tóxico. 


—Dentro del compartimento derecho encontramos catorce 
prendas de ropa interior femenina —dijo Kennedy, poniéndose de pie 
—. De ellas, once estaban manchadas de sangre. —Dejó que la 
gravedad de lo que acababa de decir se asentara antes de continuar.— 
Todos los artículos ya han sido enviados a los laboratorios forenses. 
Las prendas son de diferentes tamaños, desde la extrapequeña, o talla 
cero, hasta la grande, o talla treinta y cuatro, lo cual indica que 
pertenecieron a diferentes personas. 


—Así tendría que ser —dijo Hunter, más como un comentario 
instintivo para sí mismo que para la sala, pero Kennedy alcanzó a 
oírlo. 


—Perdona, Robert, ¿qué fue eso? 
Hunter hizo una breve pausa. 


—Son recuerdos, Adrian, y estoy seguro de que todos los de esta 
sala saben que, en general, los coleccionistas de recuerdos solo se 
llevan uno de cada víctima. 


Como haciendo la ola, las señales de asentimiento empezaron con 
la persona que estaba a la derecha de Hunter y recorrieron la mesa 
entera hasta Taylor. 


Los coleccionistas de reminiscencias se quedan, en general, con 
una sola cosa de cada víctima; normalmente, con un objeto muy 
íntimo. Algo capaz de desencadenar fácilmente recuerdos muy 
intensos de la víctima y del asesinato, así como de recordarles lo 
extraordinario de su propio poder. Muchas veces se inclinan por 
artículos de ropa íntima, porque se trata de cosas que están en 
contacto cercano con la piel de la víctima y, más precisamente, con 
sus genitales. Son cosas que, a menudo, conservan el aroma de la 
víctima. Algunos perpetradores creen, incluso, que son capaces de oler 
el miedo de la víctima por meses —por años, tal vez— si guardan el 
objeto adecuadamente, lo que eleva su regocijo; puesto que muchos de 


ellos se excitan —sea sexualmente, sea de otro modo— con el miedo 
que ejercen sobre su presa. Teniendo eso en cuenta, llevarse dos o más 
prendas íntimas de la misma víctima no tiene sentido, porque eso no 
aumenta la satisfacción que el criminal obtiene al revivir el asesinato. 
Una es, por lo común, más que suficiente. 


—El detective Hunter tiene razón —dijo el doctor Lambert—. 
Tiene muy poco sentido tomar más de un recuerdo de cada víctima. 


—Madre mía —exclamó Jennifer Holden, la supervisora del 
Profiler—. ¿Así que, por lo que usted dice, es probable que tengamos 
otras catorce «posibles» víctimas que sumar a las siete «posibles» 
víctimas que ya teníamos? 


—Veintiséis «posibles» víctimas nuevas —la corrigió Hunter, 
señalando en la pantalla las piezas de joyería. 


Seis pares de ojos muy abiertos se enfocaron en él. Kennedy y el 
doctor Lambert fueron los únicos que no se mostraron sorprendidos. 


—De acuerdo, otra vez —confirmó el doctor Lambert, asintiendo 
hacia todo el grupo con un movimiento de cabeza—. Siguiendo con 
esta teoría del doble souvenir, si el señor Folter ya se había quedado 
con una prenda de ropa interior de la víctima, no tenía sentido 
guardar una pieza de joyería de la misma persona. —señaló la 
pantalla con la cara.— Tenemos doce piezas de joyería. Es sólido 
asumir que estos artículos provienen de diferentes víctimas, lo que 
posiblemente aumenta el total a veintiséis. Si sumamos esto a lo que 
encontramos en el maletero y en el sótano, hasta el momento quizás 
tengamos que localizar treinta y tres víctimas. 


Siguieron unos cuantos movimientos negativos de cabeza, así 
como un par de susurros y suspiros desinflados. 


—Y hay algo más —dijo Hunter. —La atención de la sala volvió a 
él.— Dos de esos anillos, los tres relojes y uno de esos collares no son 
piezas de mujer. —Todos los ojos se volvieron a la pantalla.— Si 
realmente pertenecieron a las víctimas —continuó—, tal parece que 
Lucien no ha asesinado únicamente a mujeres. 


Treinta y dos 


Exactamente a las siete y media de la mañana, la pesada puerta 
de metal del pasillo de las celdas, en el subterráneo cinco de la BSU, 
se abrió con un zumbido. Había, más allá, un pasillo amplio, bien 
iluminado, de unos setenta metros de largo. La pared de bloques de 
hormigón de la derecha estaba pintada de un gris apagado. El suelo 
brillante de resina era casi del mismo color, solo que un poco más 
oscuro, con dos líneas amarillas a todo lo largo. El lado izquierdo era 
una sucesión de celdas de alta seguridad; diez, en total. Estaban 
separadas entre sí por muros tan anchos como la propia celda, es 
decir, de cerca de cuatro metros. No había barrotes de metal. Todas 
tenían al frente una muy gruesa pared de plexiglás inastillable. En 
esta, agrupados al centro, a un metro sesenta y cinco centímetros del 
suelo, había ocho pequeños agujeros de un poco más de un centímetro 
de diámetro para conversar. Todas las celdas estaban vacías y tenían 
las luces apagadas, con excepción de la del fondo. 


Hunter y Taylor atravesaron la puerta y entraron en el resonante 
pasillo. Para Taylor, a pesar de que llevaba varios años en el FBL, y 
aunque había visitado el edificio de la BSU en numerosas ocasiones, 
esta era su primera vez en el subterráneo cinco. 


Hunter tampoco había estado aquí. 


Definitivamente, había algo ominoso y siniestro en ese largo y 
estrecho pasillo, como si los detectives acabaran de trasponer el 
umbral que separaba el bien del mal. Dentro, el aire se sentía 
ligeramente frío, un poco denso, un poco menos respirable. 


Mientras comenzaba a caminar hacia la última celda, Taylor hacía 
todo lo posible por combatir el incómodo escalofrío que le recorría la 
columna vertebral de arriba abajo, pero fracasó estrepitosamente. 
Algo en este lugar le recordaba las casas encantadas de Halloween que 
le daban tanto miedo cuando era niña. 


—No sé tú —dijo, tratando de estabilizarse—, pero preferiría, por 


mucho, hacer esto en la sala de interrogatorios. 


—Lamentablemente, no tenemos esa opción —respondió Hunter 
mientras, a cada paso, sus zapatos campaneaban en el suelo brillante. 
De pronto, se detuvo y miró a Taylor de frente.— Courtney, déjame 
decirte algo acerca de Lucien. —Su voz era poco más que un susurro; 
no quería que resonara hasta la última celda.— Siempre le han 
gustado los juegos, los juegos mentales, y era muy bueno. Es probable 
que hoy sea aun mejor. Estoy seguro de que se centrará más en ti que 
en mí. Tratará de meterse bajo tu piel con comentarios, insinuaciones, 
indirectas, lo que sea... Algunos, tal vez, muy desagradables. Solo 
prepárate, ¿vale? No dejes que eso te afecte. Si consigue meterse en tu 
cabeza, te destrozará. 


Taylor hizo un gesto como si ya lo supiera. 
—Ya soy mayor, Robert. Sé cómo cuidarme. 


Hunter asintió. Esperaba que tuviera razón. 


Treinta y tres 


Al final del pasillo los esperaban dos sillas plegables de metal, una 
al lado de la otra, justo enfrente de la última celda. 


Lucien Folter estaba acostado en la cama, inmóvil, con los ojos 
abiertos, mirando el techo. Alcanzó a escuchar los pasos que se 
acercaban por el pasillo. Se levantó, se situó de frente al plexiglás y 
esperó. Parecía completamente relajado. Su semblante no expresaba ni 
el más leve signo de emoción. Un par de segundos después, ya tenía a 
Hunter y Taylor a la vista. Su máscara de vacuidad se desvaneció, 
como si fuera un actor experto a quien acabaran de darle la señal para 
entrar en escena. 


Los recibió con una cálida sonrisa. 


—Bienvenidos a mi nueva casa —dijo con voz tranquila, mirando 
alrededor—. Por muy temporal que sea. 


La celda era un espacio rectangular de tres metros treinta de 
anchura y cuatro metros de fondo. Las paredes, iguales a las del 
pasillo, estaban pintadas de un gris opaco. Además de la cama, que 
estaba montada en la pared izquierda, había una letrina y un lavabo 
contra la pared del fondo; además, una mesa y un banco de metal, 
ambos atornillados a la pared de la derecha y al suelo. 


Como si fuera a celebrar una reunión de negocios, Lucien señaló 
las dos sillas que estaban en el pasillo. 


—Por favor, sentaros. 


Esperó a que Hunter y Taylor se sentaran antes de acomodarse él 
también en el borde de la cama. 


—Siete y media de la mañana —dijo Lucien—. Me encanta 
empezar temprano. Y, si mal no recuerdo, a ti también, Robert. 
¿Todavía te cuesta dormir? 


Hunter no dijo nada, pero su insomnio no era un gran secreto, 
nada que le ocultara a nadie, de cualquier modo. Había empezado a 
experimentar esas noches en vela tan pronto como a los siete años, 
justo después de que el cáncer le arrebatara a su madre. 


Sin más familia que su padre, sobrellevar la muerte de su madre 
resultó ser una tarea muy dolorosa y solitaria. Se quedaba despierto la 
noche entera, demasiado triste para dormir, demasiado temeroso para 
cerrar los ojos, demasiado orgulloso para llorar. 


Inmediatamente después del funeral de su madre, sus sueños 
empezaron a darle miedo. La veía cada vez que cerraba los ojos, la 
miraba llorando, retorciéndose de dolor, suplicando por ayuda, 
rezando por morir. Contemplaba su antes saludable y fuerte cuerpo, 
ahora tan desprovisto de vida, tan frágil y débil, que ni siquiera podía 
sentarse por sí mismo. Observaba un rostro que había sido hermoso, 
que había lucido la sonrisa más brillante y los ojos más gentiles que él 
jamás había visto, transformado durante esos últimos meses en algo 
irreconocible. Pero, de todos modos, seguía siendo un rostro que él 
nunca había dejado de amar. 


Dormir y soñar se habían convertido en una prisión de la que 
escaparía a cualquier precio. El insomnio era la respuesta lógica que 
su cuerpo y su cerebro habían encontrado para enfrentar el miedo y 
las espantosas pesadillas que llegaban por las noches. Un mecanismo 
de defensa simple pero efectivo. 


Lucien estudió las caras de Hunter y Taylor por varios segundos. 


—Sigues siendo muy bueno para no revelar nada, Robert —dijo 
mientras agitaba un dedo en dirección del detective—. De hecho, diría 
que has mejorado, pero tú, agente Taylor —dirigió el dedo hacia ella 
— no lo has conseguido. Hoy tienes una cara de preocupación aún 
más notable que la de ayer, lo cual puede significar una sola cosa: 
habéis encontrado la caja. 


Por un segundo, los ojos de Taylor se dirigieron a Hunter antes de 
regresar a Lucien. Hunter, por su parte, en ningún momento apartó la 
mirada de su viejo amigo. 


En los labios de Lucien apareció una nueva sonrisa. 


—Ese vistazo a Robert confirma mis sospechas. Todavía tienes 
que aprender un poco. 


Taylor respiró hondo, con determinación, y se mantuvo firme. No 
respondió. 


La sonrisa de Lucien se ensanchó. 


—Ya lo ves, agente Taylor —dijo—, una buena y duradera cara de 
póquer exige un montón de práctica. Crear una cara engañosa, mucho 
más, ¿no es cierto, Robert? —Lucien sabía que Hunter no respondería, 
así que siguió adelante.— Incluso tú tienes que aceptar que he llevado 
la mía a la perfección, ¿no es así, Robert? Creías que siempre serías 
capaz de saber cuándo estoy mintiendo, ¿o no? —Hizo una aspiración. 
— Y podías; hace años, pero ya no. —Lucien hizo una pausa y se rascó 
la barbilla.— Déjame ver. ¿Cómo era? Ah, sí..., esto. 


Lucien miró directamente los ojos de Hunter y, de pronto, su 
semblante cambió por uno más concentrado, más decidido. Entonces, 
por una fracción de segundo, su párpado inferior izquierdo se tensó en 
un movimiento casi imperceptible. Alguien que no lo estuviera 
esperando sería incapaz de detectarlo. 


—¿Lo captaste, agente Taylor? —preguntó Lucien. 


La voz de Taylor no dijo nada, pero la mirada de la agente se 
quedó en blanco. 


Lucien sonrió. 


—Por supuesto que no, pero sé que Robert sí. Solo para ti, agente 
Taylor, lo volveré a hacer, más lento esta vez. Mírame directamente a 
los ojos y pon mucha atención o te lo perderás. 


Repitió el movimiento del ojo. Con tanto control esta vez, que era 
casi atemorizante. 


Por fin, Taylor lo vio. 


—Me lo dijiste en la universidad una vez, Robert, ¿te acuerdas? 
Creíste que no te había puesto atención, ¿no fue así? 


Hunter había olvidado que, de hecho, una vez había mencionado 
el signo revelador de Lucien. Fue después de emborracharse en una 
fiesta de la universidad. 


—Pero se me quedó grabado —continuó Lucien—. Dijiste que era 
algo muy sutil, algo que nadie notaría, aunque yo sabía que tú sí 
podías captarlo. Siempre tuviste un ojo estupendo para pillar ese tipo 
de cosas, Robert. Sé que yo no lo hacía a menudo. Al menos, no 
cuando estaba diciendo una mentira simple y blanca, sino cuando se 
trataba de otras más graves... ¡Pum!, mi mirada y mi párpado inferior 
me delataban. —Lucien se frotó los ojos con el pulgar y el índice un 
par de veces.— Así que practiqué y practiqué frente a un espejo hasta 
que lo hice desaparecer. No más signos delatadores. No más 
reacciones motrices psicológicas que me traicionaran. Me llevó algo de 
tiempo; mucho, en realidad, pero aprendí a controlarlas. De hecho, me 
he vuelto tan bueno en esto, que puedo crear nuevos espasmos cada 
vez que yo quiera, solo para desviar a la gente. Es una idea aterradora, 
¿no? —Hunter y Taylor no dijeron nada. 


»Sé que estuviste pendiente de los movimientos de mi ojo, Robert. 
Podía sentir cuán concentrado estabas en leerme. —Una nueva 
sonrisa.— Lo hice jodidamente bien, ¿no? Una actuación digna de un 
Óscar. —Sin perder el ritmo, Lucien cambió de tema y siguió adelante. 
— Te invito un trago —dijo—, pero no tengo más que agua del grifo y 
un vaso. —Una vez más, estudió a sus dos interrogadores por un 
incómodo momento.— Un café molaría mucho, pero no tengo. —Su 
mirada se estacionó en Taylor. 


Ella captó la indirecta. Miró la cámara del circuito cerrado que 
estaba en el techo y movió levemente la cabeza de arriba abajo. 


—Negro, con dos de azúcar, por favor —dijo Lucien, mirando la 
misma cámara antes de dirigirse otra vez a Hunter y Taylor—. Vale, os 
diré cómo haremos esto. Os dejaré hacerme unas cuantas preguntas. 
Las responderé con toda franqueza, y lo digo en serio. No voy a 
mentir. Entonces, llegará mi turno de haceros una pregunta. Si percibo 
que no habéis contestado con franqueza, la entrevista se termina por 
veinticuatro horas. No podremos reiniciarla hasta el día siguiente. Yo 
os digo la verdad, vosotros me decís la verdad. ¿Os parece justo? 


Taylor frunció el ceño. 


—¿Quiere hacernos preguntas? ¿Acerca de qué? 
Esa reacción divirtió a Lucien. 


—La información es poder, agente Taylor. Me gusta sentirme 
poderoso, ¿tú no? 


Oyeron que, en el fondo del pasillo, la puerta se abría con un 
zumbido. Caminó hacia ellos un marine que llevaba una humeante 
taza de café. Taylor cogió la taza, la colocó en la bandeja de plexiglás 
y la deslizó hacia Lucien. 


—Gracias, agente Taylor —dijo él mientras la cogía. Se la llevó a 
la nariz y aspiró hondo antes de darle un sorbo. Si el café estaba 
caliente, él no reaccionó en absoluto—. Muy bueno. —Mostró su 
aprobación moviendo la cabeza de arriba abajo.— Vale —dijo, y 
volvió a sentarse—. Empecemos con la gran revelación. ¿Cuál es 
vuestra primera pregunta? 


Treinta y cuatro 


Hunter había estado estudiando silenciosamente a su viejo amigo 
desde que Taylor y él llegaron a la celda. Aquella mañana, Lucien 
tenía un aire más victorioso y de autoglorificación que el día anterior, 
pero eso no era ninguna sorpresa. Lucien era consciente de que tenía 
la sartén por el mango. Sabía que, al menos por ahora, todos tendrían 
que bailar a su son, cosa que parecía complacerlo inmensamente. Pero 
había algo más; algo nuevo en la persona de Lucien: convicción, 
confianza en sí mismo, incluso un profundo orgullo, como si de verdad 
quisiera que todo el mundo supiera la verdad de lo que había hecho. 


Taylor miró a Hunter, quien no hizo ningún movimiento para 
formular la primera pregunta. 


—Hasta ahora, hemos encontrado indicios de que usted habría 
cometido treinta y tres asesinatos —comenzó ella, sin modular la voz, 
tranquila, calculadora, sin apartar los ojos de Lucien—. ¿Es correcto o 
ha habido más víctimas de las que aún no sabemos nada? 


Lucien dio otro sorbo al café antes de encogerse de hombros como 
si nada. 


—Esa es una buena primera pregunta, agente Taylor, una manera 
de averiguar cuán monstruoso soy. —Inclinó hacia atrás la cabeza 
ligeramente y empezó a pasarse el dedo índice de de la nuez hasta la 
barbilla, como si se estuviera afeitando.— Pero, dígame, si hubiera 
asesinado a una sola persona, de manera salvaje o no, ¿eso me 
volvería menos monstruoso que si hubiera matado a treinta y tres o a 
cincuenta y tres o a ciento tres? 


Taylor se quedó impávida. 
¿Esa es una de sus preguntas? 


Lucien sonrió despreocupado. 


—No, no lo es. Solo tenía esa curiosidad; pero no te preocupes, 
porque, como te dije, agente Taylor, era una buena primera pregunta. 
Solo que no es la correcta. Y eso es muy decepcionante, viniendo de 
una veterana agente del FBI, como tú. De verdad que esperaba algo 
más de ti. —Le dedicó una mirada despectiva.— Pero no me molesta 
darte lecciones esta vez. Después de todo, la vida no es más que una 
gran experiencia de aprendizaje, ¿no es cierto, agente Taylor? — 
Taylor no dijo nada, pero en sus ojos apareció un leve destello de ira. 


»Tu primera pregunta debería tener un propósito más profundo. 
Debería haber provocado una respuesta que indicara si estás 
perdiendo el tiempo o no. —Lucien dio otro sorbo a su café antes de 
dirigirse a Hunter.— Pero veamos si podemos arreglarla para ella, 
¿vale? Todavía recuerdo lo bueno que eras en la universidad, Robert, 
siempre un paso delante de los demás, incluyendo a los profesores. 
Ahora, con tantos años de experiencia como detective en la policía de 
Los Ángeles, adivino que has mejorado, que te has vuelto más agudo, 
incluso más ingenioso. Así que, por el premio mayor, te escuchamos, 
Robert. En esta situación, ¿cómo debía ser tu primera pregunta? Y, 
por favor, no decepciones a la agente Taylor. Tiene ganas de aprender. 


Hunter estaba sentado con la espalda apoyada en el respaldo de la 
silla. Su postura era relajada y tranquila. Tenía la pierna izquierda 
cruzada sobre la otra. Sus manos descansaban sobre los muslos. No 
había tensión en sus hombros ni en su cuello, y su expresión facial no 
era de preocupación. 


—No nos tengas esperando, Robert —lo instó Lucien—. La 
paciencia es una virtud, pero dominarla cuesta un par de cojones. 


Hunter sabía que no le quedaba otra que participar en el juego de 
Lucien. 


—La ubicación —dijo finalmente—. ¿De verdad sabes dónde está 
cada uno de los cuerpos de los que te has deshecho? 


Plas, plas, plas. 
Lucien había dejado la taza en el suelo y aplaudía lentamente. 


—Es bueno, ¿no? —Lucien preguntó a Taylor en tono sarcástico. 
— Si yo fuera tú, pondría atención, agente Taylor. Hoy aprenderías un 


par de cosas. —Taylor hizo todo lo posible por no fulminarlo con la 
mirada. 


»¿Y sabes por qué esa es la pregunta correcta, agente Taylor? — 
dijo sin esperar una respuesta, como un profesor que da una lección—. 
Porque, si la respuesta fuera «no», todo esto terminaría aquí. Podrían 
empaquetarme y enviarme a la silla eléctrica. Ya no sería útil para 
vosotros ni para el FBI. —Sin apartar los ojos de Taylor, recogió su 
taza de café, — No has venido a buscar mi confesión, agente Taylor. 
Esa parte está terminada, ya coge polvo. Soy un asesino. Y asesiné a 
todos esos... brutalmente. —Había un orgullo escalofriante en esas 
últimas palabras de Lucien.— Si estoy aquí es porque vosotros 
necesitáis algo de mí, y estáis desesperados. —Miró a Hunter.— La 
ubicación de todos los cadáveres. En realidad, no porque necesites una 
prueba de lo que he hecho, sino porque las familias necesitan un 
cierre. Tienen que dar a sus seres queridos el debido funeral, ¿no es 
así, agente Taylor? —Una vez más, la agente Taylor no respondió. 


»Si la respuesta a la pregunta de Robert fuera no, estas entrevistas 
ya no tendrían sentido. No tendría objeto hacerme más preguntas. Si 
no pudiera daros lo que necesitáis, no habría razones para 
mantenerme aquí. —Un esbozo de sonrisa se dibujó en los labios de 
Lucien. De verdad, se estaba divirtiendo.— Dime, agente Taylor, ¿no 
te molesta que un extraño lo haga mejor que tú?». 


«No dejes que esto te afecte —decía a Taylor una voz en la cabeza 
de Hunter—. No te enfades, que no te haga perder el control.» Por el 
rabillo del ojo, podía ver a Taylor tratando de sobreponerse a su ira; y 
si él podía notarlo, Lucien también. 


Taylor no mordió el anzuelo. Era verdad que libraba una batalla 
contra su cólera, pero logró mantenerla oculta. 


Lucien rio orgulloso y volvió su atención a Hunter. 


—La respuesta a tu pregunta, Robert, es sí. Puedo decirte la 
ubicación de todos los cuerpos que se pueden encontrar. —Con calma, 
tomó un sorbo de café. — Como bien entenderás, algunos nunca van a 
aparecer. Es físicamente imposible. Ah —dijo apático—, y sé de 
memoria quién es quién. 


Una vez más, Lucien trató de leer la expresión de Hunter. Volvió 


a fallar, pero detectó un atisbo de duda en los ojos de Taylor. 


—Estoy dispuesto a someterme al polígrafo, si crees que te estoy 
engañando, agente Taylor. 


«Lo superaría fácilmente». Volvió a ella lo que Hunter había dicho 
durante la reunión de la noche. De hecho, el tipo probablemente 
contaba con que le hicieran la prueba. 


—No será necesario —dijo finalmente. 
Lucien rio con entusiasmo. 


—Ya veo. ¿Ya te contó Robert que él y yo, solo por divertirnos, 
superamos el polígrafo cuando estábamos en la universidad? 


Taylor no lo confirmó, aunque no sabía que Hunter también lo 
había superado. 


—Aunque él era mucho mejor que yo —dijo Lucien—. Me llevó 
meses dominar la técnica, pero él lo logró en apenas unas cuantas 
semanas. —Miró a Hunter.— Robert siempre ha sido muy 
disciplinado, siempre ha sido dueño de una tremenda concentración y 
control. 


Algo diferente revestía esas últimas palabras de Lucien. Taylor 
pensó que se trataba de celos, pero estaba equivocada. Lucien alzó una 
mano en un gesto de «espera». 


—«¿Por qué deberías creer lo que estoy diciendo? Hasta ahora, no 
he hecho mucho más que deciros mentiras. —Hizo una larga pausa—. 
Ya os he sugerido que hagáis el intento con un detector de mentiras. 
—Lucien echó atrás la cabeza y soltó una carcajada.— Me encantaría 
que lo hicieran. Sería muy divertido. 


Ni Hunter ni Taylor parecían divertirse. 


—No tienes que decirlo, Robert —comentó Lucien, anticipándose 
a lo que Hunter estaba a punto de pedir—. Estoy bastante seguro de 
conocer los procedimientos. Para establecer una línea de confianza 
entre nosotros, necesitas algún tipo de muestra de buena voluntad, 
¿no es así? Si yo fuera un terrorista con rehenes en mi poder, en este 


momento me pedirías que soltara a uno, solo como prueba de que 
tengo intenciones de jugar limpio. 


—Tienes que darnos algo, Lucien —aceptó Hunter. Aún no se 
movía de su posición relajada—. Tal como dijiste, hasta ahora no nos 
has dado nada más que mentiras. 


Lucien asintió y se terminó el café. 


—Lo entiendo, Robert. —Cerró los ojos e hizo una profunda y 
tranquila inhalación, como si estuviera sentado por ahí, en un jardín 
de flores, disfrutando del delicado perfume que viajaba por el aire. — 
Megan Lowe —dijo Lucien sin abrir los ojos—. Treintaiocho años. 
Nacida el dieciséis de diciembre en Lewistown, en el estado de 
Montana. —Se pasó rápido la punta de la lengua por el labio superior, 
como si hubiera empezado a salivar con el recuerdo.— Kate Barker, 
veintiséis años. Nacida el once de mayo en Seattle, en el estado de 
Washington. Megan fue secuestrada el dos de julio; Kate, el cuatro de 
julio. Ambas chicas trabajaban por su propia cuenta en las calles de la 
ciudad de Seattle. Megan era la morena cuya cabeza encontraron en el 
maletero del coche que yo iba conduciendo. Kate era la rubia. — 
Finalmente, Lucien abrió los ojos y miró a Hunter.— Sus restos 
todavía están en Seattle. ¿Quieres anotar la dirección? 


Treinta y cinco 


El director Adrian Kennedy, quien veía y escuchaba la entrevista 
desde la sala de control de las celdas, inmediatamente puso en marcha 
la máquina burocrática para conseguir una orden judicial de alcance 
federal. Ser uno de los directores del FBI tenía sus ventajas, y, a pesar 
de la hora tan temprana y del hecho de que el estado de Washington 
está tres horas por detrás de Virginia, Kennedy se las arregló para 
conseguir que un juez federal de Seattle firmara la orden de registro 
en un tiempo récord. 


Aunque Lucien les había dicho a Hunter y a Taylor que la llave 
del lugar donde se guardaban los restos de las dos víctimas estaba en 
el mismo llavero que habían usado para la casa de Murphy, Kennedy 
no quiso esperar. No enviaría a Hunter, Taylor ni a ningún otro agente 
desde Quantico a Seattle solo para comprobar si Lucien decía la 
verdad o no. 


Con la orden federal ya asegurada, Kennedy llamó a las oficinas 
locales del FBI, ubicadas en el 1110 de la Tercera Avenida, en la 
ciudad de Seattle. A las ocho y media, hora del Pacífico, un equipo de 
dos agentes fue despachado a la dirección que Lucien había dado a 
Hunter y a Taylor: un almacén comercial. 


—Así que ¿a dónde vamos, Ed? —preguntó el agente especial 
Sergio Decker, que acababa de sentarse en el asiento del conductor y 
ya ponía en marcha el motor de una SUV Ford negra como la noche. 


El agente especial encargado, Edgar Figueroa, acababa de 
acomodarse en el asiento del pasajero. Tenía alrededor de treinta y 
cinco años. Era un hombre alto y ancho de hombros, con mentalidad 
de culturista. Llevaba el cabello oscuro cortado a un centímetro del 
cráneo, y bastaba mirarle la nariz para saber que se la habían roto, por 
lo menos, un par de veces. 


—A comprobar un almacén personal en la 130 Norte —respondió 
mientras se abrochaba el cinturón de seguridad. 


Decker asintió, puso marcha atrás, dobló a la derecha en la 
Tercera Avenida y se dirigió hacia el noroeste, hacia Seneca Street. 


—¿Qué caso es este? —preguntó. 


—Ninguno de los nuestros —respondió Figueroa—. Creo que la 
llamada vino desde muy arriba, desde la ciudad de Washington o de 
Quantico. Solo vamos a comprobar la veracidad de la dirección. 


—¿Narcos? —preguntó Decker. 
¿ 


Figueroa se encogió de hombros y negó con la cabeza al mismo 
tiempo. 


—No estoy seguro, pero no lo creo. Hasta donde tengo entendido, 
la DEA no está metida en esto. No me dijeron gran cosa, pero creo que 
se supone que hay restos de víctimas. 


Decker enarcó las cejas. 
—¿Metidos en un almacén personal? 
—Esa es la dirección que tenemos —confirmó Figueroa. 


Decker volvió a doblar a la derecha para incorporarse a la 1-5 
Norte en dirección a Vancouver. El tráfico avanzaba lento, como era 
de esperar a esas horas de la mañana, pero no excesivamente. 


—¿Ya tienen algún detenido? —preguntó Decker. 


—Me parece que sí. Y, una vez más, creo que está en la capital o 
en Quantico. —Otro encogimiento de hombros de Figueroa.— Ya te 
dije que no me han informado de gran cosa, pero me quedó la 
impresión de que se trata de algo grande. 


—¿Tenemos una orden de registro o simplemente vamos a charlar 
usando nuestro encanto de agentes del FBI? —bromeó Decker. 


—Tenemos una orden —dijo Figueroa, consultando su reloj. En 
ese sitio nos encontraremos con un agente judicial. 


El viaje desde las oficinas del FBI, en la Tercera Avenida, hasta el 
edificio de almacenes personales, situado en el lado norte de la 


ciudad, les llevó unos veinticinco minutos. Al igual que la mayoría de 
los edificios de almacenes personales, este parecía, desde el exterior, 
un almacén normal. Estaba todo pintado de blanco, con la marca de la 
empresa en enormes letras verdes a todo lo largo de la fachada. El 
gran aparcamiento para clientes, al frente del edificio, estaba 
prácticamente vacío, con solo un puñado de coches repartidos por 
todo el terreno. Una pareja joven descargaba el contenido de una 
furgoneta alquilada en un carro de ruedas de tamaño industrial. La 
furgoneta estaba aparcada en el muelle de carga número dos. 


Decker estacionó el SUV al lado de un pequeño jardín verde 
decorativo frente a las oficinas principales. El suelo todavía estaba 
mojado por un chaparrón que había cesado cuarenta minutos antes, 
pero, a juzgar por lo oscuro del cielo, la lluvia estaba por volver. 


Cuando los agentes se bajaron del coche, una mujer de cuarenta y 
pocos años salió de un Jeep Compass blanco que estaba estacionado a 
unos cuantos metros de distancia, cuatro plazas hacia la derecha. 


—Soy la comisaria de la Corte de los Estados Unidos Joanna 
Hughes —dijo, extendiendo la mano. No hacía falta preguntar. 
Fácilmente podía reconocer a Figueroa y a Decker como los dos 
agentes del FBI con quienes tenía que reunirse. 


El cabello castaño de Hughes estaba peinado hacia atrás en una 
apretada cola de caballo. Eso hacía que su frente pareciera demasiado 
grande para su cara redonda. No era, precisamente, una mujer 
atractiva. Su nariz era demasiado puntiaguda, y sus labios, demasiado 
delgados. Entrecerraba los ojos constantemente, como tratando de leer 
algo que estaba un palmo más allá de lo debido. Venía elegantemente 
vestida, con un traje ejecutivo color crema y zapatos beis puntiagudos 
y de tacón alto. Los agentes se presentaron formalmente y le 
estrecharon la mano. 


—¿Vamos? —Hughes hizo un gesto hacia la recepción. 


Sonó una campanilla electrónica cuando Figueroa empujó la 
puerta de las oficinas y él, Decker y Hughes entraron en una 
habitación rectangular excesivamente iluminada. Ambos agentes del 
FBI llevaban puestas las gafas de sol. Hughes simplemente se quedó 
con las ganas de haber traído las suyas. 


Había una pequeña área de asientos a la izquierda de la puerta. 
Un sofá de cuatro plazas marrón claro y dos sillones a juego estaban 
colocados alrededor de una mesa baja de cristal y hierro cromado. 
Sobre la mesa, alguien había colocado cuidadosamente unas cuantas 
revistas y varios catálogos del negocio. En una esquina tenían, 
también, un dispensador de agua fría. Detrás de un mostrador de 
madera y acrílico estaba un joven que parecía no tener más de 
veinticinco años. Sus ojos estaban pegados al móvil. Escribía 
ferozmente oO estaba absorto en un videojuego ridículamente 
entretenido. Tardó cinco segundos, por lo menos, en apartar la cara de 
su pequeña pantalla. 


—¿Puedo ayudarlos? —preguntó, después de dejar el móvil 
delante de él, a un lado de la pantalla del ordenador, y ponerse de pie. 
Recibió a los visitantes con una sonrisa demasiado entusiasta. 


—¿Usted es el encargado aquí? —preguntó la comisaria Hughes. 


—Así es, señora —dijo el chico moviendo la cabeza de arriba 
abajo una sola vez—. ¿En qué puedo ayudarla? 


Hughes se acercó un poco más y le mostró sus credenciales. 


Soy la comisaria Joanna Hughes, de la Corte Federal de los 
Estados Unidos —dijo—. Estos dos caballeros son agentes del FBI. 


Figueroa y Decker sacaron sus identificaciones del bolsillo de la 
chaqueta. 


El chico las comprobó antes de retroceder un paso. Los miró un 
poco confundido. 


—¿Hay algún problema? —Su sonrisa entusiasta había 
desaparecido del todo. 


Hughes le extendió una hoja de papel con el sello del Gobierno de 
los Estados Unidos. 


—Esta es una orden federal que nos autoriza y nos da derecho a 
registrar la unidad de almacenamiento número 325 de este negocio — 
dijo con calma, pero con una voz llena de autoridad—. ¿Sería tan 
amable de abrirla para nosotros? 


El chico echó un vistazo a la orden de registro, leyó unos cuantos 
renglones, hizo una mueca, como si estuviera escrita en latín, y vaciló 
por un instante. 


—-Creo que... Creo que debería llamar a mi jefe. 
— ¿Cómo te llamas, muchacho? —preguntó Decker. 
—Billy. 


Billy medía un metro setenta y dos y tenía el pelo rubio, erizado 
en partes gracias al gel. Llevaba una barba de tres días y un par de 
pendientes en cada oreja. 


—Vale, Billy. Puedes llamar a quien quieras, pero, en realidad, no 
tenemos tiempo que perder. —Señaló con el rostro la orden de 
registro.— Tal como te explicó la comisaria federal Hughes, este 
pedazo de papel, que viene firmado por un juez federal de los Estados 
Unidos, nos da derecho a mirar dentro de la unidad 325 con tu 
cooperación o sin ella. Ni tú ni nosotros necesitamos la autorización 
de tu jefe para hacerlo. Este es todo el permiso que necesitamos aquí. 
Si no nos abres la puerta, y eso sería una lástima para ti, simplemente 
tendremos que abrirla usando cualquier medio que esté a nuestra 
disposición. 


—Y no incurriremos en la menor responsabilidad legal por los 
daños que le causemos —añadió Figueroa—. ¿Entiendes? 


Billy parecía empezar a sentirse muy incómodo. Su móvil sonó 
sobre el mostrador, anunciando la llegada de un mensaje de texto, 
pero él ni siquiera lo miró. 


—Esta copia de la orden judicial se queda aquí —añadió Decker 
—. Así que podrás mostrársela a tu jefe, a tu abogado o a quien tú 
quieras. Es una garantía de que no estás quebrantando la ley ni las 
reglas de la compañía, de que no estás haciendo nada indebido. — 
Hizo una pausa y consultó su reloj.— Tenemos una agenda muy 
ajustada, Billy. Así que ¿qué vas a hacer? ¿Vas a dejarnos entrar en la 
unidad o la rompemos a golpes? Tienes que decidirte. 


—¿No me están tomando el pelo, o sí? —Preguntó Billy, y con la 
mirada recorría la ventana de cristal, detrás de ambos agentes, como 


tratando de localizar una cámara escondida. 


—Esto es oficial, Billy —respondió Hughes en un tono tal que a 
Billy ya no le quedó ninguna duda. 


—¿De verdad ustedes son del FBI? —Billy parecía un tanto 
emocionado. 


—Lo somos —le contestó Decker. 


—Vean, me gustaría ayudarlos —dijo Billy—. Puedo dejarlos 
entrar en el edificio, sin ningún problema. Sin embargo, no puedo 
abrir la puerta de la unidad 325, porque tiene un candado. Ninguna 
de nuestras puertas tiene un mecanismo de llave, sino un pestillo muy 
grueso. Nuestros clientes pueden comprar candados aquí mismo. — 
Hizo una seña hacia el exhibidor que tenía detrás, donde los había de 
distintos tamaños.— También pueden traer su propio candado, pero 
no están obligados a dejarnos una llave, así que nadie lo hace. Una vez 
que alquilamos la unidad, dejamos de tener acceso a ella. Se convierte 
en un asunto completamente privado. 


Figueroa asintió y se quedó pensando por un momento. 
—Vale. ¿Puedes darnos los detalles de la cuenta? 


—Por supuesto. —Billy comenzó a teclear algo en el ordenador de 
la recepción.— Aquí están —dijo al cabo de unos segundos—. La 
unidad es una de las medianas, una especial. Mide tres metros por tres 
metros. 


—¿Especial? —preguntó Decker. 
—Sí —dijo Billy —. Está equipada con una toma de corriente. 
—De acuerdo. 


—Fue alquilada hace ocho meses, el cuatro de enero, a un señor 
llamado Liam Shaw. —Billy seguía leyendo la pantalla.— Pagó un año 
por adelantado..., en efectivo. 


—No me extraña —dijo Decker. 


—Está ubicada en el pasillo F —añadió Billy —. Puedo llevarlos, si 


quieren. 


—Venga —dijeron al unísono Figueroa y Decker. 


Treinta y seis 


Hasta que tuvieran algún tipo de confirmación de que Lucien 
estaba diciendo la verdad acerca del almacén personal en Seattle, 
nadie encontraba ningún sentido a seguir adelante con las entrevistas. 
El director Adrian Kennedy dijo a Hunter y Taylor que ya había 
enviado a unos agentes del FBI del estado de Washington, armados 
con una orden federal de registro, a comprobar la veracidad de las 
declaraciones de Lucien. Tendrían una respuesta en sesenta minutos o 
menos. 


Taylor estaba sola, sentada dentro de una de las salas de 
reuniones del subterráneo tres, en el edificio de la BSU, con la mirada 
fija en la taza de café sin tocar que tenía enfrente, cuando Hunter 
abrió la puerta y entró. 


—¿Te encuentras bien? —le preguntó. 


Por un momento, pareció que la pregunta de Hunter no le había 
llegado, pero, entonces, lentamente se volvió a él. 


—Sí, estoy bien. 
A eso siguieron unos cuantos segundos de incómodo silencio. 


—Hiciste un buen trabajo —dijo Hunter en un tono que no era 
nada condescendiente. 


—Sí, claro —respondió Taylor con una mueca irónica de 
asentimiento—, excepto por el hecho de haber comenzado con la 
pregunta equivocada. ¿A eso te refieres? 


—No —le dijo Hunter, y se sentó frente a ella, al otro lado de la 
mesa—. Ahí es donde te equivocas, ¿sabes? Courtney, no era 
importante lo que preguntaras; Lucien habría rechazado tu pregunta 
para tratar de desacreditarte, hacerte sentir inferior, zarandear tu 
confianza y hacerte creer que no eres lo suficientemente buena, 


porque quiere tenerte bajo su control. Y sabe que es muy bueno en 
eso. En la universidad solía intimidar a los profesores de esa manera. 
—Taylor miró a Hunter fijamente. 


»También querría controlarme a mí, pero me conoce un poco 
mejor que a ti; o, por lo menos, solía hacerlo, así que, por ahora, lo 
que quiere es tantear el terreno contigo para ver cómo respondes. — 
Taylor pareció masticar esa idea durante un instante. 


»Y seguirá presionando más y más fuerte, y lo sabes bien, ¿no es 
así?». 


—Déjalo presionar —respondió Taylor con firmeza y medio 
encogiéndose de hombros. 


—Solo mantente firme, tal como lo has hecho, y no te enfrentes a 
él en batallas psicológicas, porque eso es lo que él quiere, 
exactamente. 


—Ya te lo he dicho, Robert —dijo Taylor con calma—. Soy mayor 
y sé cuidarme. 


Adrian Kennedy abrió la puerta del salón de reuniones y se 
asomó. 


—Ah, aquí estáis. —Traía consigo un dosier azul. 
—¿Alguna novedad de Seattle? —preguntó Hunter. 


—Todavía no —contestó Kennedy—. Seguimos a la espera, pero 
Lucien no estaba mintiendo con respecto a quiénes eran las víctimas. 
—Abrió el dosier.— Megan Lowe, treinta y ocho años, nacida el 
dieciséis de diciembre en Lewinston, en Montana. Se fue de Lewinston 
a los dieciséis años, seis meses después de que su madre trajera al 
novio de entonces a vivir en casa. —Instintivamente, Kennedy hizo a 
Hunter una señal de asentimiento.— Se mudó primero a Los Ángeles, 
donde pasó los siguientes seis años. Todo indica que, en realidad, 
trabajaba en la calle. Después de Los Ángeles, Megan se fue a vivir a 
Seattle. Al parecer, su línea de trabajo siguió siendo la misma. — 
Volvió la página del informe que estaba leyendo.— Kate Barker, 
veintiséis años, nacida un once de mayo en Seattle. Se fue de su casa 
cuando tenía diecisiete años y se mudó con su novio, quien, por aquel 


entonces, «aspiraba a ser músico». Esto no está confirmado, pero, por 
lo que parece, el novio fue el primero en prostituir a Kate. 


—¿Dinero para comprar drogas? —preguntó Taylor. 
Kennedy se encogió de hombros. 


—Es posible. Por lo que respecta a las fechas de los secuestros que 
nos dio Lucien, el dos de julio, en el caso de Megan, y el cuatro de 
julio, en el de Kate, será difícil confirmarlas, puesto que nadie 
denunció la desaparición de ninguna de las dos. 


No era de extrañar. Las prostitutas representan el tercer mayor 
número de homicidios sin resolver en los Estados Unidos, solo detrás 
de las pandillas y las drogas. Cada día violan, golpean, asaltan o 
secuestran a miles de trabajadoras de la calle. No se convierten en un 
blanco por lo atractivas que son, sino porque llevan dinero en 
efectivo. Las buscan porque son fáciles de localizar, porque son 
extremadamente vulnerables; pero, sobre todo, porque son anónimas. 
La gran mayoría de las chicas de la calle viven solas o comparten 
apartamentos con otras prostitutas. Por razones obvias, no es normal 
que tengan pareja. Muchas de ellas han huido de sus casas y ya no les 
quedan vínculos familiares. Viven vidas solitarias, tienen muy pocos 
amigos. Estadísticamente, solo dos de cada diez de las chicas que 
desaparecen entran en las listas de personas desaparecidas. 


Kennedy entregó una copia del dosier a Hunter y otra a Taylor. 
En los informes venían fotos de las fichas policiales. Ambas mujeres, 
Megan Lowe y Kate Barker, habían sido detenidas un par de veces 
acusadas de prostitución. A pesar de las fotografías, era imposible que 
nadie pudiera relacionarlas con las dos cabezas que aparecieron en el 
maletero de Lucien. Tal había sido la brutalidad de las heridas. 


—Si Lucien no mentía acerca de quiénes eran —dijo Kennedy 
mientras salía de la sala—, lo más probable es que tampoco estuviera 
mintiendo acerca de lo de Seattle. 


Treinta y siete 


El interior del edificio de almacenes personales estaba tan 
iluminado como la recepción, con pasillos amplísimos y esquinas 
redondeadas para facilitar el desplazamiento de los carros y los 
transpalets. El suelo de resina estaba pintado de verde claro. Las 
puertas de las unidades eran todas blancas, con el número respectivo 
al centro, en cifras negras. El mismo número estaba pintado al lado de 
cada puerta. Billy tardó un par de minutos en guiarlos por todos los 
pasajes y recovecos hasta llegar al pasillo F. La unidad 325 era la 
tercera a la izquierda. 


—Esta es —dijo Billy, señalándola. 


Tal como les había explicado, en el borde derecho de la puerta 
enrollable, a media altura, había un cerrojo metálico asegurado con 
un grueso candado de color bronce. 


Figueroa y Decker se acercaron para observarlo mejor. 


A diferencia del candado de tipo militar que Lucien había usado 
para asegurar la puerta del sótano de su casa de Murphy, este era un 
Master ProSeries con cubierta, no tan impenetrable, pero, aun así, 
formidable. 


—Este es un candado bastante rudo —dijo Figueroa, y se volvió 
primero a Decker, y, después, a Billy—. ¿Podrás forzarlo con tu 
cortador de pernos? 


Billy ya había dado por hecho que tendrían que forzar el candado, 
así que había traído consigo un cortador de pernos rojo con amarillo 
de un metro de largo. 


—Fácil —dijo Billy, y dio un paso adelante—. Tuvimos que 
romper uno muy semejante hace unas cuantas semanas. Estoy seguro 
de que este no será muy diferente. 


—Así que, adelante, y haz lo que tengas que hacer, Billy —dijo 
Figueroa, apartándose del camino. 


Billy se acercó, abrió todo lo que pudo las mandíbulas del 
cortador y, con sumo cuidado, ajustó la herramienta en torno a uno de 
los extremos cubiertos del candado. Apoyó la mayor parte de su peso 
en el cortador y le dio un fuerte apretón. 


Clac. 


La herramienta se zafó del candado como si nada hubiera 
ocurrido, pero todos notaron que algo saltaba por el suelo del corredor 
a unos cuantos metros de ahí. Billy había conseguido cortar la 
cubierta protectora. Ahora tenían el arco expuesto por uno de los 
lados. 


—Se lo dije — comentó Billy, haciendo una seña de asentimiento 
hacia el cortador de pernos—, este chico es la ostia. Ahora viene la 
parte fácil. —Ajustó las mandíbulas en el grillete expuesto y apretó, 
ahora con más firmeza. 


Clic. 


Esta vez, el cortador no se resbaló del candado. Las mandíbulas 
simplemente cortaron el arco como si se tratara de arcilla húmeda. 


Todos estaban impresionados. 


—Tengo que hacer otro corte —explicó Billy—. El arco es 
demasiado grueso y rígido como para retorcerlo y liberar la cerradura. 
Tendré que eliminar un tramo. 


—Haz lo que quieras, Billy —dijo Decker. 


Billy repitió los mismos pasos que unos segundos antes. Esta vez 
ajustó las mandíbulas unos tres centímetros por encima del primer 
corte. 


Clic. 


Cuando el cortador se hundió por completo en el metal, un 
pequeño trozo cayó al suelo, lo que dejó un hueco considerablemente 


amplio en el arco del candado. 
—Y ahí está —anunció Billy con aire triunfal. 


Billy se apartó, Figueroa corrió el cerrojo y enrolló la puerta. Los 
cuatro permanecieron quietos por un momento, mirando el casi vacío 
almacén de tres por tres metros. Ahí no había nada, a excepción de un 
congelador industrial apoyado en la pared del fondo. 


—Gracias, Billy —dijo Decker, poniéndose un par de guantes de 
látex. Figueroa hacía lo mismo—. Ya te puedes ir. Te llamaremos en 
caso de que necesitemos algo más. 


Billy parecía decepcionado. 
—¿Puedo quedarme a mirar? 
—Esta vez no, Billy. 


Antes de entrar en la unidad, los tres se quedaron esperando a 
que el chico diera la vuelta a la esquina. Hughes se quedó un par de 
pasos detrás de los agentes. 


El zumbido bajo del motor del congelador les daba una banda 
sonora tan inquietante como espeluznante. No había candados ni 
cerraduras en la tapa del congelador. 


Figueroa se acercó un poco más y estudió el aparato durante 
varios segundos. Lo revisó también por debajo y por detrás. 


—Parece que todo está bien —dijo por fin. 
—Veamos qué tiene dentro —respondió Decker. 
Figueroa asintió y abrió la tapa. 


En perfecta sincronización, Figueroa, Decker y Hughes se 
encogieron de hombros después de echar un vistazo al interior. 


—¿Qué estamos buscando aquí, exactamente, chicos? —preguntó 
Hughes en un tono un tanto mordaz—. ¿Suministros para una 
heladería? 


Lo único que alcanzaban a ver dentro del gran congelador eran 
pilas de tarrinas plásticas de dos litros llenas de helado. Eran unas tres 
capas de altura. Por las etiquetas que podían leer desde arriba, había 
todo un arcoíris de sabores: chocolate, vainilla, fresa, pistacho, 
galletas con crema, manzana y canela, plátano con trocitos de 
chocolate. 


Decker seguía frunciendo el ceño ante las tarrinas, pero la 
expresión de Figueroa era mucho más preocupada. 


—Madre santa —dijo finalmente Figueroa con un suspiro 
desinflado y cogiendo una de las tarrinas. Sacó una de fresa. 


Ahora, era a él a quien Hughes y Decker miraban con el ceño 
fruncido. 


Mientras sujetaba el opaco envase de helado con la mano 
izquierda, Figueroa lentamente tiró de la tapa. 


Los ojos de Hughes se desorbitaron cuando se dio cuenta de lo 
que había dentro. Un segundo después, vomitó. 


Treinta y ocho 


Cincuenta y cinco minutos después de dejarles el informe de 
Megan Lowe y Kate Barker, Kennedy llamó a Hunter y a Taylor. 


El despacho, situado en la tercera planta del edificio de la BSU, 
era amplio y estaba agradablemente decorado, sin ser demasiado 
imponente. Dentro había un anticuado escritorio de caoba, dos 
sillones Chesterfield de cuero marrón oscuro, una alfombra gruesa que 
parecía lo suficientemente cómoda para dormir en ella y una enorme 
estantería con, al menos, cien volúmenes encuadernados en piel. Las 
paredes estaban adornadas con diplomas enmarcados, principalmente, 
así como con premios y fotografías de Kennedy posando con figuras de 
la política y el gobierno. 


El director estaba detrás de su escritorio, con las gafas de lectura 
bien puestas, mirando la pantalla de veintisiete pulgadas de su 
ordenador. 


—Entrad —respondió cuando escuchó los golpes en la puerta. 


Taylor abrió y entró. Hunter venía detrás de ella, a un par de 
pasos. 


—No os sentéis —dijo Kennedy, y, con un movimiento de cabeza, 
los invitó a acercarse a la pantalla—. Tenemos noticias de Seattle. 
Venid a ver esto. 


Hunter y Taylor pasaron por delante de los sillones y se 
acomodaron tras el escritorio del director. Hunter se puso a su 
izquierda, y Taylor, a su derecha. El ordenador solo mostraba la 
pantalla principal; Kennedy había minimizado el programa que estaba 
viendo. 


—Hace unos cuarenta minutos —comenzó Kennedy—, dos de 
nuestros agentes y una comisaria de la corte federal forzaron el 
candado del almacén en Seattle. Esto es lo que encontraron dentro. — 


Clicó con el ratón y recuperó la pantalla que había minimizado 
segundos antes. Era un visor de imágenes ordinario.— Recibí estas 
fotografías hace unos cinco minutos —explicó. 


La primera había sido tomada justo desde el exterior del almacén 
325, ya con la puerta abierta. Era una imagen de gran angular, 
rutinaria de «escena del crimen», que mostraba el espacio entero. 
Daba a todos la idea del tamaño del almacén. También era un 
indicador del aspecto tan poco sospechoso que tenía. Apoyado en la 
pared del fondo, podía verse el gran congelador. 


Kennedy volvió a hacer clic con el apuntador. 


La segunda fotografía era un primer plano del congelador con la 
tapa cerrada. Una vez más, no había nada sospechoso. 


Otro clic. 


La tercera había sido tomada en picado y exponía lo que los 
agentes habían visto al abrir la tapa del congelador. 


Por un momento, Taylor frunció el ceño ante todas esas terrinas 
de helado. 


—A partir de ahora, la cosa se pone desagradable —dijo Kennedy, 
y volvió a tocar el apuntador. 


En la pantalla, la imagen fue sustituida por un acercamiento de 
un agente que, en la mano izquierda, sostenía una de las terrinas. La 
tapa estaba abierta. 


Taylor vaciló una fracción de segundo antes de entrecerrar lo 
ojos, en un esfuerzo por comprender qué era lo que estaba viendo, 
exactamente... Por fin, lo entendió. 


—Madre santa —susurró, y se llevó la mano a la boca. 
La mirada de Hunter seguía fija en la pantalla. 


Congelados dentro del envase de helado, había dos pares de ojos 
y un par de lenguas humanas. 


Era fácil deducir por qué, al principio, Taylor había tenido 


dificultades para entender la imagen. Debido a la deshidratación y a la 
falta de sangre, todo se había encogido. Los ojos estaban a la izquierda 
de la fotografía, agrupados como un racimo de uvas. Las lenguas, a la 
derecha, también puestas, una sobre la otra, en una extraña forma de 
equis. 


Kennedy dio a Hunter y a Taylor unos cuantos segundos para que 
estudiaran la fotografía antes de hacer otro clic. La siguiente imagen 
mostraba una segunda terrina. Dentro había una mano congelada, 
amputada a la altura de la muñeca. No tenía dedos; se los habían 
cortado. 


Otro clic. 

Una segunda mano dentro de una terrina de helado. 
Otro clic. 

Otra parte del cuerpo congelada. 

Kennedy dejó de pasar fotografías. 


—Y así sigue esto... —dijo—. Había sesenta y ocho depósitos de 
helado dentro. Cada uno contiene alguna parte humana congelada. 
También hay órganos internos o porciones de ellos: corazón, hígado, 
estómago... Ya os hacéis una idea, ¿verdad? —Hunter asintió. — Por 
ahora, esa parte del almacén de Seattle ha quedado clausurada — 
explicó Kennedy—. Me lo han garantizado por dos horas, o tres, como 
máximo, solo para que nuestro equipo forense vaya a revisar la unidad 
y recoger el congelador con todas las terrinas de helado. El laboratorio 
hará análisis de ADN y los comparará con los que tenemos de las 
cabezas cortadas que aparecieron en el maletero de Lucien. No es que 
yo tenga grandes dudas de que coincidan... 


Tampoco Hunter ni Taylor parecían albergar ninguna duda. 


—Antes, el empleado del servicio de almacenes personales ayudó 
a los agentes a forzar la puerta, pero no tiene ni idea de lo que había 
dentro —continuó Kennedy—. Estamos guardando el secreto en la 
medida de lo posible, pero, como todos sabemos, Lucien Folter tendrá 
que ser llevado a los tribunales, así que esta historia acabará saliendo 
a la luz. Y, cuando eso suceda, lo hará en grande, porque ya no me 


queda ninguna duda de que lo que tenemos encerrado allá abajo es un 
puto monstruo, y esto es, de verdad, solo el principio. 


Treinta y nueve 


Lucien Folter acababa de terminar la última serie de sus ejercicios 
rutinarios cuando oyó que al final del pasillo se abría la pesada puerta 
de metal, a lo que siguió el sonido de unos pasos. Se levantó del suelo, 
limpió el sudor de su frente con la manga de su mono anaranjado, se 
sentó en el borde de la cama y esperó tranquilo. Cuando Hunter y 
Taylor aparecieron ante él y se sentaron enfrente de su celda, Lucien 
tenía en los labios una sonrisa de orgullo. 


—Adivino que ya tenéis la confirmación de Seattle —dijo, y sus 
ojos se movieron lentamente de Hunter a Taylor. En las caras de 
ambos detectives no había más que expresiones vacías—. Qué pena 
que no hayáis ido a mirarlo en persona. Puedo decir, sin temor a 
equivocarme, que mis habilidades para desmembrar y trocear se han 
pulido mucho con los años. 


—¿Se deshizo de todos los cuerpos de la misma manera, 
exactamente? —preguntó Taylor, que no parecía afectada por la 
jactancia de Lucien—, ¿desmembrándolos? 


Lucien y Taylor se quedaron mirando uno al otro por varios 
segundos. 


—No, no de todos —respondió con toda naturalidad—. Verás, 
agente Taylor, al principio, igual que los científicos de tu BSU, yo 
tenía curiosidad. De verdad, quería entender qué lleva a una persona a 
matar sin emociones ni remordimientos. En mi cabeza, la gran 
pregunta era si todos los psicópatas nacen así o si se puede crear uno a 
voluntad. Leí todo lo que cayó en mis manos acerca del tema y 
encontré que ninguno de esos documentos tenía las respuestas que yo 
buscaba. No hay nada al respecto, agente Taylor, ningún libro, 
informe de investigación o tesis; no hay ningún trabajo detallado que 
diga lo que, en realidad, ocurre aquí —con el dedo índice, se dio un 
par de golpecitos en la sien derecha—: dentro de la mente de alguien 
que se ha convertido en un asesino insensible, en alguien que ha 


aprendido por sí mismo a ser un psicópata. —Sonrió de manera 
críptica.— Pero uno nunca sabe. Tal vez, algún día, eso cambie. Pero 
permíteme darte un pequeño adelanto. 


Con calma, Taylor cruzó la pierna derecha sobre la izquierda y 
esperó. 


Lucien comenzó a hablar otra vez: 


—Lo que muchos parecen no entender, agente Taylor, es que hay 
una enorme curva de aprendizaje cuando se trata de convertirse en un 
hombre como yo. A lo largo de los años, he tenido que evolucionar, 
adaptarme, improvisar y convertirme en alguien cada vez más 
ingenioso. —Se encogió de hombros ligeramente.— Pero siempre supe 
que debía hacerlo. Desde el principio quise probar cosas diferentes, 
nuevos métodos, nuevos enfoques, y, aunque la muerte es universal, 
cada víctima tiene que ser tratada de un modo esencialmente distinto. 
—Lucien lo hacía sonar como si cometer un homicidio no fuera más 
que un simple experimento de laboratorio.— Pero alguien como yo 
siempre se enfrenta a un gigantesco problema. 


—¿Y ese problema es? —preguntó Taylor con un interés 
moderado. 


Lucien le dedicó una sonrisa sin humor. 


—Bien, mientras tú tienes recursos ilimitados y equipos de 
agentes y policías que trabajan todo el día para atrapara a los 
criminales, agente Taylor, las personas como yo somos almas 
solitarias. Mis recursos han estado muy limitados. Lo único en lo que 
he podido confiar estaba en mi cabeza. —Miraba a Taylor fríamente, 
aún sin poner atención en Hunter.— Estoy seguro de que sabes bien 
que, no hace mucho, el FBI publicó cierto estudio. En él se demuestra 
que, en cualquier momento, hay, por lo menos, quinientos asesinos en 
serie sueltos en los Estados Unidos. —Se rio.— Asombroso, ¿no? La 
gente como yo es mucho menos rara de lo que cree la mayoría. Me he 
encontrado con varios asesinos en serie a lo largo de los años, gente 
que quiere torturar y matar por ninguna otra cosa que el puro placer. 
Gente que escucha voces que le dicen que salga a matar; o que cree 
que las escucha. Gente que cree estar haciendo alguna clase de labor 
divina en la tierra, librando de pecadores la creación de Dios o lo que 


sea. O bien, gente que simplemente quiere darles alas a sus deseos más 
tenebrosos. Algunos quieren aprender, quieren encontrar a alguien 
que los adiestre. Alguien como yo. —Les dio unos segundos para que 
saborearan por completo las implicaciones de lo que acababa de decir. 


»Si quisiera coger un aprendiz, ¿de verdad creéis que tardaría 
mucho en encontrarlo? No tendría que hacer otra cosa que buscar por 
las calles de cualquier gran ciudad de este gran país nuestro. — 
Extendió los brazos por completo, como si quisiera abarcar el mundo. 
— Las calles de los Estados Unidos están repletas del próximo Ted 
Bundy, del próximo John Wayne Gacy, del próximo Lucien Folter. — 
Por muy ultrajante y fanfarrona que fuera la afirmación, Hunter sabía 
que era verdad. 


»Incluso podríamos organizar un concurso de talentos para buscar 
al próximo Asesino en Serie Superestrella de los Estados Unidos. —El 
gesto de Lucien era como de alguien que lo estuviera considerando 
seriamente.— Yo lo propondría a algunos canales de televisión por 
cable. Y no me sorprendería que alguien se planteara un espectáculo 
así, porque, si de algo estoy seguro es de que tendrían más público 
que con la mayoría de sus otras mierdas». 


Los recuerdos de la última investigación con la policía de Los 
Ángeles explotaron en la cabeza de Hunter como fuegos artificiales: un 
asesino en serie que había creado su propio reality show de asesinatos 
en internet. Y, tal como Lucien sugería, la gente se conectaba en masa 
para verlo. 


Lucien se levantó, cogió la taza de plástico que tenía en la mesita 
de metal, fue al lavabo del rincón y se sirvió un poco de agua antes de 
sentarse otra vez en el borde de la cama. 


—Pero, volviendo a tu pregunta, agente Taylor —continuó Lucien 
—, nunca me deshago de los cuerpos de la misma manera. —Tomó un 
sorbo de agua. 


—Susan —dijo Hunter, rompiendo el silencio—. Dijiste que fue tu 
primera víctima. 


La atención de Lucien volvió a Hunter. 


—Sabía que querrías comenzar con ella, Robert. No solo porque 


era una amiga, sino también porque tienes razón. Te dije que había 
sido mi primera. Y es, en realidad, el lugar perfecto para empezar, ¿o 
no? —Respiró hondo y el aspecto de sus ojos cambió, como si el 
hombre ya no estuviera atrapado entre las paredes; como si los 
recuerdos y las imágenes fueran tan vívidas que pudiera tocarlos.— 
Así que déjame contarte cómo empezó todo. 


Cuarenta 


Palo Alto (California). 


Veinticinco años antes. 


—Así que ¿de verdad te irás de viaje? —preguntó Lucien mientras 
ponía sobre la mesa una nueva ronda de tragos. 


Susan Richards asintió. 
—Estoy segura. 


Apenas hacía una semana que Lucien y Susan se habían graduado 
como psicólogos por la Universidad de Stanford. El logro aún los tenía 
volando. Desde entonces, lo celebraban cada noche. 


—Antes de ponerme a la cacería de trabajos —dijo Susan 
cogiendo su bebida, que era un Jack Daniels doble con Coca Cola—. 
Quiero tomarme un poco de tiempo para mí, ¿sabes?; visitar algunos 
lugares. Tal vez ir a Europa. Siempre he querido ir. 


Lucien rio. 


—¿Cacería de trabajos? ¿Te has vuelto loca? Acabamos de 
graduarnos de Stanford, Susan, que es la mejor universidad de 
psicología de todo el país. Si no pones tu propia clínica, empezarán a 
cazarte a ti. 


—«¿Eso es lo que tú vas a hacer? —preguntó Susan—, ¿abrir tu 
propia clínica? 


—No, no lo creo. Ultimamente lo he estado pensando un poco y 
creo que, a lo mejor, terminaré haciendo lo mismo que Robert. 


—¿Un doctorado? 


—Sí, lo he pensado. ¿Qué opinas? 
—Sí. Si eso es lo que quieres, de verdad, venga, Lucien, hazlo. 


Lucien puso la cabeza de lado y se encogió de hombros al mismo 
tiempo. 


—Simplemente podría. 


—Hablando de Robert —dijo Susan, y se acomodó en el asiento 
—, es una pena que hoy haya tenido que regresar a Los Ángeles. 


El joven Robert Hunter había asistido a la ceremonia de 
graduación de sus amigos y a las tres primeras noches de la larga 
semana de festejos, pero esa mañana había cogido un autobús para 
regresar a Los Ángeles. Pasaría una semana con su padre y, después, 
regresaría a Palo Alto para empezar un trabajo de verano. 


—Sí, lo sé —contestó Lucien, dando un sorbo a su nuevo cóctel. 


Estaban en The Rocker Club, un bar de Crescent Park, al norte de 
Palo Alto. Era su lugar favorito. El personal era amable; las bebidas, 
baratas; los parroquianos, jóvenes, por lo general, y dispuestos a pasar 
un buen rato, y la música, roquera y jubilosa. 


—Echa un poco de menos a su padre —añadió Lucien.— Es el 
único familiar que le queda. 


—Sí, lo sé —dijo Susan—. Su madre murió cuando era pequeño, 
¿o no? 


Lucien asintió. 


—Creo que tenía siete u ocho años, pero nunca habla de eso. 
Incluso cuando está un poco ebrio, Robert se las arregla para eludir el 
tema. ¿Sabes?, me parece que ahí hay algo más que el trauma 
estándar que significa perder a uno de los padres a temprana edad. 


Susan se detuvo a medio trago. 
—AAy, no, por favor. 


—¿Qué? 


—Por favor, no me digas que serás un petardo de esos que se 
gradúan en psicología y apenas pueden charlar con alguien sin 
psicoanalizarlo, Lucien. Especialmente si se trata de un amigo. 


—Este... —Lucien negó con la cabeza, sonriendo medio 
avergonzado.— No estaba analizando a Robert. 


—Sí, sí lo hacías. 


—No, no lo hacía. Solo estaba infiriendo que compartimos un 
pequeño dormitorio durante cuatro años. Es un tío raro. El más 
brillante que he conocido, pero raro, de todos modos, y me parece que 
la muerte de su madre pudo haber calado en él más de lo que está 
dispuesto a admitir. 


—¿Ah, sí? —dijo Susan. Puso la bebida sobre la mesa e hizo una 
mueca—. ¿Como qué, por ejemplo, doctor Lucien? Escuchemos tu 
teoría. 


—No soy doctor y no tengo ninguna teoría —respondió Lucien, 
haciendo una mueca él también—. Solo decía... —Agitó la mano 
como desechando el tema.— Mira, no importa. Ni siquiera sé por qué 
estamos hablando de esto. Hemos venido de fiesta, a celebrar. —Cogió 
su trago.— Así que festejemos y celebremos. 


Susan levantó su vaso. 
—Vale, brindo por eso. 


En los altavoces empezó a sonar Sweet Child of Mine, de Guns N” 
Roses. Lucien apuró su cóctel en dos largos tragos. 


—Venga, vamos a bailar —dijo, poniéndose de pie. 
—Pero... —Susan señaló su bebida con el dedo. 


—Acábatela, niña..., al estilo rock and roll —respondió Lucien, 
apremiándola con una serie de movimientos de la mano—. Venga, 
venga, venga. 


Susan apuró su bebida, cogió a Lucien de la mano y lo dejó 
conducirla a la pista de baile. 


Un par de horas y varios tragos más tarde, ambos estaban listos 
para marcharse. Susan daba la impresión de haber quedado 
verdaderamente borracha, en tanto que Lucien parecía estar en mucho 
mejor forma. 


—Me parece que deberíamos dejar tu coche aquí y coger un taxi 
—dijo Susan. Sus palabras empezaban a dar patinazos—. Podrás venir 
a recogerlo mañana. 


—No —alegó Lucien—. Todavía estoy bien. Puedo conducir. 
—No, no puedes. Has bebido tanto como yo, y yo vengo... ciega. 


—Sí, pero yo he estado bebiendo cócteles, y no Jack Daniels 
dobles con Coca Cola. Bien sabes que los cócteles aquí son, 
básicamente, zumo salpicado de alcohol. Podría pasar toda la noche 
bebiendo eso y, aun así, estar bien para conducir a casa. 


Susan se detuvo y miró a Lucien por un largo rato. De verdad que 
parecía estable. Y tenía razón, los cócteles del Rocker no eran muy 
fuertes. 


—-¿Estás seguro de que puedes conducir? 
—Completamente. 
Susan se encogió de hombros. 


—Vale, pero tendrás que conducir lentamente, ¿has oído? Te 
estaré vigilando. —Con los dedos índice y medio, hizo una uve que 
apuntaba a sus ojos y movió lentamente la mano hacia los de Lucien. 


—Diez cuatro, señora —dijo Lucien con un saludo militar. Había 
aparcado sobre la misma avenida, a la vuelta de le esquina. A esa hora 
de la mañana, las calles estaban desiertas.— Abróchate el cinturón de 
seguridad —dijo, y se acomodó en el asiento del conductor—. Lo 
manda la ley. Sonrió. 


—Lo dice el tío que se ha bebido un camión de cócteles antes de 
conducir —bromeó Susan, que luchaba con el cinturón de seguridad. 
Lucien esperaba sin dejar de mirarla.— Lo estoy intentado, ¿vale? — 
dijo ella, un tanto nerviosa.— No encuentro el puto agujero. 


—Aquí, déjame ayudarte. —Lucien se inclinó hacia ella, cogió la 
hebilla del cinturón de seguridad y rápidamente la deslizó en la 
cerradura. Luego, sin previo aviso, se acercó un poco más y la besó en 
los labios. 


Susan se apartó sorprendida. 


—Lucien, ¿qué haces? —Era como si, de repente, hubiera 
recuperado la sobriedad. 


—¿Qué crees que estoy haciendo? —Transcurrieron unos 
segundos muy incómodos. 


—Lucien... Eh..., lamento haberte dado una impresión 
equivocada esta noche..., u otra cualquiera. Eres fantástico, un amigo 
verdaderamente bueno, y lo paso estupendamente contigo, pero... 


—Pero no tienes ese tipo de sentimientos por mí —terminó la 
frase de Susan—. ¿Era eso lo que estabas a punto de decir? 


Susan solo se lo quedó mirando. 


—¿Y si el que estuviera sentado aquí no fuera yo sino Robert? — 
Susan se quedó de piedra ante la pregunta.— Apuesto a que no me 
habrías hecho la cobra, como acabas de hacer. Apuesto a que te 
habrías echado sobre él como una puta de dos dólares. Tal vez te 
habrías quitado la ropa y estarías sentada en su regazo, quitándole el 
cinturón con la mayor urgencia. 


—Lucien, ¿qué coño está sucediendo? Es como si no te conociera. 


Los ojos de Lucien eran fríos como piedras, como si les hubieran 
chupado toda la vida y la emoción. 


—¿Y qué te hacer pensar que me conoces? 


El tono glacial en las palabras de Lucien hizo que Susan se 
estremeciera. Cuando el hombre estalló, ella aún se esforzaba por 
entender lo que estaba ocurriendo. Él se lanzó hacia delante 
violentamente y, con la mano izquierda, aplastó la cabeza de Susan 
contra la ventanilla del pasajero. 


Lucien no se había abrochado el cinturón de seguridad. Tenía 
mucha libertad de movimiento. 


Susan trató de gritar, pero Lucien rápidamente deslizó la mano 
hasta taparle la boca y ensordecer cualquier sonido. Con la mano 
derecha, abrió el pequeño compartimento entre los dos asientos y se 
puso a hurgar. 


Susan agarró la mano izquierda de Lucien en un intento de 
apartarla... Trató de liberar su boca..., su cabeza, pero, aun sobria, él 
habría sido mucho más fuerte que ella. 


—No te preocupes, Susan —suspiró él en su oído—. Todo habrá 
terminado muy pronto. 


A una velocidad inverosímil, la mano de Lucien se dirigió hacia el 
rostro de Susan. Ella sintió que algo le pinchaba el cuello y, en ese 
instante, los ojos de ambos se encontraron. 


Los de ella, llenos de terror. Los de él, llenos de maldad. 


Cuarenta y uno 


Lucien relataba los sucesos de aquella noche con el mismo 
entusiasmo de quien recuerda lo que comió en el desayuno. Durante 
todo ese tiempo, sus ojos estuvieron clavados en Hunter. 


Hunter, por su parte, hacía su mejor esfuerzo por mantenerse 
impasible, pero, al escuchar cómo Lucien había sometido a Susan, 
empezó a sentir un nudo en la garganta. Cambió de postura en la silla, 
pero en ningún momento rompió el contacto visual con el prisionero. 


Lucien hizo una pausa, tomó otro sorbo de agua y no dijo nada 
más. 


Los tres estaban a la espera. 

Silencio. 

—Así que la drogó —dijo Taylor. 

Lucien le sonrió sin el menor entusiasmo. 


—Le inyecté Propofol. —Taylor miró a Hunter.— Es un anestésico 
general de acción rápida —aclaró Lucien—. Es increíble el tipo de 
cosas de las que puedes echar mano cuando te las arreglas para entrar 
en el edificio de la facultad de medicina de Stanford. 


—¿Y qué ocurrió después? —preguntó Taylor—. ¿A dónde la 
llevó? ¿Qué hizo? 


—No, no, no —dijo Lucien, agitando levemente la cabeza—. Me 
toca preguntar. Ese era el acuerdo, ¿o no? Hasta ahora, el juego de las 
preguntas ha sido muy unilateral. 


—Es justo —aceptó Taylor—. Cuéntenos lo que aconteció y 
después haga su pregunta. 


—No estoy de acuerdo. Es mi turno. Por fin ha llegado la hora de 


satisfacer mi curiosidad. —Lucien se masajeó la nuca por un momento 
antes de mirar otra vez a Hunter.— Háblame de cuando eras un niño, 
Robert. Háblame de tu madre. 


La mandíbula de Hunter se tensó. 
Taylor parecía un poco confundida. 


—Toma y daca —dijo Lucien—. Vosotros, como policías o 
criminólogos o agentes federales o lo que sea, siempre estáis tratando 
de entender qué hace que la gente como yo funcione, ¿no es así? 
Siempre estáis tratando de averiguar cómo trabaja la mente de un 
homicida despiadado. ¿Cómo puede un ser humano despreciar de tal 
modo la vida de otro ser humano? ¿Cómo alguien puede convertirse 
en un monstruo como yo? —Lucien soltaba cada palabra en un ritmo 
constante, monótono.— Pues bien, por otra parte, a un monstruo 
como yo también le gustaría saber cómo funciona la gente como 
vosotros: los héroes de la sociedad, lo mejor de lo mejor, los que 
arriesgáis la vida por gente que ni siquiera conocéis. —Hizo una pausa 
teatral.— Quieres entenderme. Yo quiero entenderte. 


»Es así de sencillo. Y, tal como Freud te habría dicho, agente 
Taylor, si quieres adentrarte en la psique de otra persona, si quieres 
entender en qué persona se ha convertido, el mejor punto de partida 
es su niñez y su relación con su padre y su madre. ¿No es así, 
Robert?». 


Hunter no dijo nada. 


Lentamente, Lucien hizo crujir los nudillos de las dos manos. El 
espeluznante sonido de sus huesos reverberó por todas las paredes de 
la celda. 


—Así que, Robert, hazme el favor de satisfacer veinticinco años 
de curiosidad, ¿quieres? 


—Me parece que no, Lucien —dijo Hunter, y su voz era tan 
sosegada como la de un sacerdote en un confesionario. 


—A mí me parece que sí, Robert —replicó Lucien en el mismo 
tono templado—. De verdad que me parece que sí, porque, si quieres 
saber algo más de lo que le sucedió a Susan, incluyendo dónde puedes 


encontrar sus restos, debes darme el gusto. —El nudo en la garganta 
de Hunter se apretó un poco más.— Dime qué sucedió, Robert. ¿Cómo 
murió tu madre? —Silencio.— Y, por favor, no me digas mentiras, 
Robert, porque puedes jurar que me daré cuenta. 


Cuarenta y dos 


Por un momento, los recuerdos de Hunter viajaron a los padres de 
Susan Richards. Se habían encontrado con Lucien y con él un par de 
veces cuando viajaron de Nevada a Stanford para visitar a su hija. 
Eran una pareja encantadora. Hunter no podía recordar sus nombres, 
pero sí cuán emocionados y orgullosos estaban de que Susan hubiera 
sido aceptada en una universidad de tanto prestigio. De las dos 
familias paternas, era la primera persona en haber asistido a la 
universidad. 


Al igual que los padres de Hunter, la madre y el padre de Susan 
provenían de entornos muy pobres, y ninguno de los dos había podido 
terminar la secundaria. Habían tenido que dejarla durante el primer 
año para buscar trabajo y ayudar a sus familias. Cuando Susan nació, 
se prometieron el uno al otro hacer todo lo posible para ofrecerle a su 
hija mejores posibilidades que las que ellos habían tenido. Empezaron 
a hacer un fondo universitario cuando la niña tenía solo tres meses de 
vida. 


De acuerdo con la ley de los Estados Unidos, la muerte en 
ausencia o, más bien, la presunción de la muerte, ocurre cuando la 
persona ha estado ausente y no se ha sabido nada de ella durante siete 
años o más, aunque este período puede variar ligeramente de un 
estado a otro. Con todo, ante la falta de restos o de cualquier prueba 
concreta, Hunter sabía que, si los padres de Susan seguían vivos, aún 
se aferrarían a una pizca de esperanza. Lo menos que podía hacer era 
ofrecerles un cierre y la oportunidad de enterrar a su hija dignamente. 


—Mi madre murió de cáncer cuando yo tenía siete años —dijo 
Hunter. Seguía dando la impresión de estar bastante relajado en su 
asiento. 


Lucien sonrió triunfalmente. 


—Sí, eso ya lo sabía, Robert. ¿Qué tipo de cáncer? 


—Glioblastoma multiforme. 


—El tipo de cáncer cerebral primario más agresivo —dijo Lucien, 
sin emoción en la voz—. Debe de haber sido un golpe muy duro. 
¿Cómo de rápido se desarrolló? 


—Bastante rápido —dijo Hunter—. Los médicos lo encontraron 
muy tarde. Murió a los tres meses del diagnóstico. 


Ahora fue Taylor quien se reacomodó en su silla. 


—¿Sufrió? —preguntó Lucien. La mandíbula de Hunter volvió a 
tensarse. Lucien se inclinó hacia delante, apoyó los codos en las 
rodillas y, de una manera muy sutil, empezó a frotarse las manos—. 
Dímelo, Robert. —Dijo las siguientes tres palabras lentamente, con 
una pausa entre cada una—: ¿Tu madre sufrió? ¿Por las noches 
gritaba de dolor? ¿Pasó de ser una persona fuerte, sonriente y llena de 
vida a convertirse en un bulto de piel y huesos? ¿Suplicó la llegada de 
la muerte? 


Hunter podía ver que Lucien había cambiado de presa; por el 
momento, al menos. Ya no le interesaba sojuzgar a Taylor. Hoy, el 
blanco era Hunter. Y Lucien estaba haciendo un excelente trabajo. 


—Sí —respondió Hunter. 

—¿Sí? —dijo Lucien—. ¿Sí qué? 
—Todo. 

—Así que dilo. 

Hunter tomó aire. 

Lucien esperó. 


—Sí, mi madre sufrió. Sí, gritaba de dolor por las noches. Sí, pasó 
de ser una persona fuerte, sonriente y llena de vida a convertirse en 
un irreconocible saco de piel y huesos, y sí, suplicó la muerte. 


Taylor miró de reojo a Hunter y sintió la piel de gallina por todo 
el cuerpo. 


—¿Cómo se llamaba? —preguntó Lucien. 
—Helen. 

—Cuando murió ¿estaba en un hospital o en casa? 
—En casa —dijo Hunter—. No quiso ir al hospital. 


—Ya veo. —Lucien movía la cabeza de arriba abajo—. Quería 
estar con su familia..., con sus seres queridos. Algo muy noble, aunque 
es extraño y un tanto sádico que haya querido que su hijo de siete 
años presenciara todo su sufrimiento, todo su dolor... Y habrá sido, 
supongo, algo insoportable. 


Ante esa avalancha de recuerdos, mantener un rostro firme se 
había vuelto imposible. Hunter apartó la mirada, apretó los labios y se 
tomó un momento. Cuando volvió a hablar, lo hizo con una voz tan 
estable como le fue posible, aunque era incapaz de ocultar la tristeza. 


—Mi madre era trabajadora de limpieza y ganaba el salario 
mínimo. Mi padre trabajaba por las moches como guardia de 
seguridad, y, de día, para complementar sus bajos ingresos, cogía 
cualquier curro, por extraño que fuera. En casa, cada fin de mes era 
una batalla, incluso cuando los dos estaban sanos. No teníamos 
ahorros porque nunca quedaba nada para ahorrar. El pequeño seguro 
de gastos médicos de mi padre no podía cubrir los costes; no podíamos 
pagar las cuentas del hospital. La casa era el único lugar donde ella 
podía estar. 


Un largo y arrastrado silencio. 


—Vaya, qué historia tan triste, Robert —dijo Lucien con frialdad 
—. Casi puedo oír los violines. Dime, ¿estabas en casa cuando tu 
madre murió? 


Hunter negó con la cabeza. 
—No. 


Lucien volvió a sentarse como de costumbre y asintió 
calmadamente antes de ponerse de pie. 


—Te dije que, si me mentías, Robert, lo sabría. Y esa es una 
mentira. Esta entrevista ha terminado. 


La mirada de sorpresa de Taylor danzó entre Hunter y Lucien. 


—A la mierda los restos de Susan —dijo Lucien—. Nunca los vas a 
encontrar. Buena suerte cuando se lo expliques a la familia. 


Cuarenta y tres 


Lucien se volvió y caminó lentamente hacia el lavabo. 


Taylor se tensó en su silla, pero el momento incómodo duró 
apenas unos segundos, hasta que Hunter levantó las manos en un 
gesto de rendición. 


—Vale, Lucien, perdóname. 


Lucien se pasó la mano por el cabello, aunque seguía dándoles la 
espalda. Se tomó su tiempo, como valorando las disculpas de Hunter. 


—Venga, supongo que no puedo culparte, ¿o sí, Robert? —dijo 
por fin—. Tenías que intentarlo, para ver si de verdad yo podía 
detectar tus mentiras. Es lógico, por decir lo menos. ¿Por qué, a estas 
alturas, deberías confiar en mí? Antes, no me habría percatado, ¿o sí? 
Nunca diste señales reveladoras; siempre fuiste capaz de conservar la 
cara de palo en cualquier situación. —Finalmente, se volvió a sus 
interrogadores.— Bien, viejo amigo, supongo que estás envejeciendo; 
o quizás he mejorado mucho, muchísimo, como lector de gente. 


Hunter no tenía por qué dudarlo. Muchos asesinos en serie se 
convierten en observadores hábiles, sí como en expertos lectores del 
lenguaje corporal y las señales ocultas. Eso los ayuda a elegir a sus 
víctimas y seleccionar el momento preciso para atacarlas. 


—Muy bien —continuó Lucien—, por los viejos buenos tiempos, 
estoy dispuesto a perdonarte este desliz, pero no vuelvas a mentirme, 
Robert. —Volvió a sentarse.— ¿Quieres reformular tu respuesta? 


Una breve pausa. 


—Sí, yo estaba en casa cuando mi madre murió —comenzó a 
decir Hunter—. Ya te dije: mi padre trabajaba de noche como guardia 
de seguridad; y mi madre murió de noche. 


—-¿Así que estabas a solas con tu madre? 


Hunter asintió. Lucien se quedó esperando, pero Hunter no dijo 
nada más. 


—No te detengas, Robert. ¿Sus gritos te asustaron esa noche? 
—SÍ. 

—Pero no fuiste a esconderte en tu habitación, ¿o sí? 

—No. 

—¿Y por qué no? 


—Porque era mayor mi miedo a no estar ahí en caso de que mi 
madre me necesitara. 


—¿Y eso ocurrió? Durante la última noche, ¿tu madre te necesitó? 
Hunter contuvo la respiración. 
—¿Te necesitó, Robert? 


En los ojos de Lucien, Hunter alcanzaba a distinguir algo que no 
había notado antes: una certeza absoluta; como si de verdad conociera 
todas las respuestas; como si, al desviarse Hunter aunque fuera un 
poco, Lucien pudiera darse cuenta. 


—Sí —respondió Hunter, finalmente. 


—¿Cómo te necesitó? —preguntó Lucien—. Y, recuerda, no me 
mientas. 


—Pastillas —dijo Hunter. 
—-¿Qué hay de eso? 


—Mi madre las tomaba. Hacían desaparecer el dolor; un rato, por 
lo menos. Pero, mientras el cáncer avanzaba, el efecto de las pastillas 
era cada vez más débil. 


—Así que necesitaba más —dijo Lucien. 


Hunter asintió. 


Una mirada pensativa dibujó el rostro de Lucien. Un momento 
más tarde, sus labios se extendieron en una sonrisa malvada. 


—Pero eran analgésicos con receta, ¿no es así? —dijo—. Muy 
fuertes, probablemente. Quizás del segundo tipo: opiáceos, de esos que 
no te puedes exceder en la dosis. Esas pastillas no estaban junto a su 
cama, ¿o sí, Robert? No podían estar ahí. El riesgo de una sobredosis 
accidental habría sido demasiado grande. Así que, ¿dónde estaban? 
¿En el baño?, ¿en la cocina?, ¿dónde? —Silencio. 


»Las pastillas, Robert, ¿dónde las guardaban?», insistió Lucien. 
Hunter podía sentir la voz amenazante. 

—Mi padre las guardaba en la alacena, en la cocina. 

—Pero tu madre te las pidió esa noche. 

—SÍ. 

Lucien se rascó la cicatriz de la mejilla izquierda. 


—Ya no podía soportar el dolor, ¿o sí? —Presionó.— Prefería 
morir. De hecho, suplicaba morir, y tú fuiste el mensajero, porque tú 
se las llevaste, ¿no fue así? ¿Cuántas pastillas le llevaste, Robert? — 
Entonces cayó en la cuenta. Levantó la mano y, al mismo tiempo, sus 
ojos se abrieron un poco. —No, espera. Le diste todo el frasco, ¿o no? 


Hunter no dijo nada, pero su memoria lo trasladó a esa noche. 


Las noches eran siempre lo peor. Los gritos de su madre sonaban 
cada vez más fuertes; los gemidos, más profundos y pesados. Lo 
hacían temblar. No como cuando se resfriaba; estos eran escalofríos 
intensos que venían de lo más profundo. La enfermedad había 
provocado a su madre tanto dolor que él esperaba que hubiera algún 
modo de ayudarla. 


El pequeño Robert Hunter de siete años había oído los gritos de 
dolor de su madre y había abierto cautelosamente la puerta del 
dormitorio. Tenía ganas de llorar. Desde que ella se puso enferma, a 


menudo sentía ganas de llorar, pero su padre le había dicho que no 
debía hacerlo. 


La enfermedad la hacía verse diferente. Estaba tan consumida que 
él, por debajo de la piel flácida, podía verle los huesos. El llamativo 
cabello rubio y largo de su madre estaba ahora tenue y encrespado. 
Los ojos, antes chispeantes, habían perdido toda la vida y estaban muy 
hundidos en las cuencas. 


Tiritando, él se detuvo junto a la puerta. Su madre estaba hecha 
un ovillo en la cama. Con las rodillas pegadas al pecho, se abrazaba 
fuerte las piernas. Tenía el rostro contorsionado por el dolor. Entornó 
los ojos y trató de enfocarlos en la pequeña figura junto a la puerta. 


—Por favor, cariño —susurró en cuanto reconoció a su hijo—. 
¿Puedes ayudarme? Ya no soporto el dolor. 


A él le costó un trabajo inmenso contener las lágrimas. Su voz 
surgió tan débil como la de ella. 


—¿Quieres que llame a papá? 
Ella apenas pudo negar con un delicado movimiento de cabeza. 


—Papá no puede ayudar, cariño, pero tú sí. ¿Puedes acercarte un 
poco más, por favor? ¿Puedes ayudarme? 


Ahora, su madre parecía otra persona. Tenía las ojeras más 
oscuras, y los labios, agrietados y llenos de costras. 


—Puedo calentar un poco de leche para ti, mamá. Te gusta la 
leche caliente. 


Habría hecho cualquier cosa para ver a su madre sonreír otra vez. 
Mientras se acercaba, ella se estremeció ante el asalto de una nueva 
oleada de dolor. 


—Por favor, hijo, ayúdame. —Su respiración era una serie de 
cortos jadeos. 


A pesar de las advertencias de su padre, ya no pudo contener el 
llanto. Las lágrimas comenzaron a descender por su rostro. 


Su madre pudo notar su miedo y sus temblores. 


—Está bien, cariño, todo va a estar bien —le dijo con voz 
trémula. 


El se acercó un poco más y puso su mano sobre la de ella. 
—Te quiero, mamá. 
Esas palabras la hicieron llorar. 


—Yo también te amo, cariño. —Le apretó un poco la mano. Era 
todo lo que podía hacer con las fuerzas que le quedaban.— Necesito tu 
ayuda, tesoro, por favor. 


—<¿Qué quieres que haga, mamá? 
—¿Me puedes traer las pastillas? Sabes dónde están, ¿o no? 


Él se pasó el dorso de la mano derecha por la nariz húmeda. 
Estaba asustado. 


—Están muy arriba —dijo, y apartó su mirada de la de su madre. 


—¿Puedes alcanzarlas, tesoro? Por favor, hace mucho rato que 
me duele. No sabes cuánto duele esto. 


Él tenía los ojos tan colmados de lágrimas que todo lo veía 
distorsionado. Sentía el corazón vacío, sentía que todas las fuerzas lo 
habían abandonado. Sin decir una sola palabra, lentamente giró y 
abrió la puerta. 


Su madre trató de llamarlo, pero con una voz tan débil, que no 
llegaba más allá de unos cuantos metros. 


A los pocos minutos, él estaba de vuelta con una bandeja. Traía 
un vaso de agua, dos galletas de crema y el frasco de las medicinas. 
Ella lo miró casi sin creer lo que veían sus ojos. Muy lentamente, y 
con un dolor inimaginable, se incorporó hasta quedar sentada. Él se 
acercó un poco más, colocó la bandeja en la mesilla de noche y le 
entregó el vaso de agua. 


Ella habría querido abrazarlo, pero apenas le quedaban fuerzas 


para moverse. En su lugar, le dedicó la sonrisa más sincera que él 
había visto nunca. Aunque intentó abrir el frasco, sus dedos estaban 
tan debilitados que no pudieron girar la tapa. Se volvió a su hijo con 
una mirada suplicante. 


Él le quitó el frasco de las manos temblorosas, presionó la tapa y 
la giró en sentido contrario a las agujas del reloj. Luego le puso dos 
pastillas en la mano. Ella se las llevó a la boca y se las tragó sin un 
sorbo de agua, siquiera. Sus ojos pedían más. 


—Leí la etiqueta, mamá. Dice que no debes tomar más de ocho al 
día. Con las dos que te acabo de dar, ya son diez. 


—Eres tan inteligente, cariño mío. —Sonrió otra vez.— Eres muy 
especial. Te amo tanto... y siento mucho no verte crecer. 


Los ojos del niño volvieron a llenarse de lágrimas cuando ella 
ciñó con los dedos huesudos el frasco de la medicina. Robert se aferró 
a él. 


—No hay problema —susurró ella—. Estaré bien. 
Vacilante, él lo soltó. 
—Papá se va a enojar conmigo. 


—No, no se enojará, tesoro, te lo prometo. —Se puso otras dos 
pastillas en la boca. 


—Te traje estas galletas. —Señaló la bandeja.— Son tus favoritas, 
mamá. Por favor, come una. Hoy no has comido mucho. 


—Lo haré, cariño, en un rato. —Se tragó unas cuantas pastillas 
más.— Mañana, cuando papá llegue, dile que lo amo, que siempre lo 
amaré. ¿Podrás? 


El niño asintió. Tenía los ojos fijos en el frasco, ahora casi vacío. 


—¿Por qué no vas a leer uno de tus libros, hijo? Sé cuánto te 
gusta leer. 


—Puedo leer aquí, mamá, para que no te quedes sola. Puedo 
sentarme en el rincón, si quieres. No haré el menor ruido, te lo 


prometo. 
Ella extendió la mano y le tocó el cabello. 


—Estaré bien, cariño. El dolor está comenzando a ceder. —Sus 
ojos parecían pesar mucho. 


—Entonces vigilaré la habitación. Me sentaré al otro lado de la 
puerta. 


Ella sonrió con una mueca de dolor. 
—¿Para qué quieres vigilar la habitación, cariño? 


—Me dijiste que Dios viene a veces y se lleva a la gente al cielo. 
No quiero que te lleve, mamá. Me sentaré junto a la puerta y, si acaso 
viene, le diré que se aleje. Le diré que estás mejorando y que no te 
lleve. 


—¿Le vas a decir a Dios que se aleje? 

Él asintió vigorosamente. 

Ella empezó a llorar otra vez. 

—Te voy a echar muchísimo de menos, Robert. 


Taylor miró a Hunter y sintió que el corazón se le encogía en el 
pecho. 


Una sonrisa glacial comenzó a formarse en los labios de Lucien, 
como hielo sobre un lago oscuro y congelado. 


— Así que saliste de la habitación —dijo. 
Hunter asintió. 


—Y ahí fue donde empezaron las pesadillas —dijo Lucien a modo 
de conclusión, como un psicólogo que, por fin, ha traspasado las 
barreras de su paciente. 


Todo el pasillo del sótano entró en un silencio desconcertante, 
pero no por mucho tiempo. Con los ojos fijos en Lucien, Hunter 


finalmente se desprendió de los recuerdos. 


—Susan, Lucien. —Toda la tristeza se había desvanecido de su 
voz.— Ya tienes lo que querías, ahora dinos qué sucedió después de 
que la drogaste en el coche. 


Cuarenta y cuatro 


La Honda, a 29 km de Palo Alto, California. 


Veinticinco años antes. 


Susan Richards despertó sacudida con el fuerte sonido de una 
puerta que se cerraba de golpe. A pesar del ruido repentino, sus ojos 
se abrieron con lentitud. Parpadeaba sin parar, como si le hubieran 
entrado granos de arena en los ojos y le estuvieran arañando la 
córnea. Sentía los párpados pesados y cansados, y, sin importar lo 
mucho que se esmerara, no lograba enfocarlos en ninguna cosa. Todo 
alrededor era un gran borrón. 


Lo primero que notó fue que se sentía muy mareada, como 
atrapada en un sueño nebuloso del que no podía despertar. Tenía la 
boca completamente seca, y la lengua, como papel de lija. Sintió 
entonces el olor: seco, húmedo, mohoso, viejo y repugnante. No tenía 
ni idea de dónde se encontraba, pero el lugar olía como abandonado 
por muchos años. A pesar del terrible hedor, los pulmones le exigieron 
a Susan una gran bocanada de aire. Al aspirar, casi pudo sentir el 
sabor rancio de la habitación. Una sola aspiración profunda le bastó 
para provocarle arcadas. 


De pronto, entre toses desesperadas, sintió un dolor agudo e 
insoportable. A su cuerpo exhausto le tomó algunos segundos darse 
cuenta. El dolor provenía del brazo derecho. 


Susan se dio cuenta de que estaba sentada en una especie de silla 
dura y terriblemente incómoda. Tenía las muñecas detrás del respaldo, 
fuertemente atadas; y los tobillos, amarrados también a las patas de la 
silla. Estaba empapada en sudor. Trató de enderezar la cabeza, que le 
caía torpemente al frente, pero el movimiento le provocó oleadas de 
náuseas. 


Dentro de la habitación había una fuente de luz que ella no 
alcanzaba a identificar. Una lámpara en un rincón, tal vez, o una 
bombilla colgando del techo. Lo que fuera, bañaba la habitación con 
un resplandor débil y amarillento. Finalmente, sus ojos se movieron a 
la derecha y trataron de enfocarse en el brazo de donde provenía el 
dolor. Aún se sentía aturdida, así que pasó un momento antes de que 
su visión se estabilizara y se disiparan los borrones. Cuando por fin lo 
consiguió, su corazón se llenó de terror. 


—Ay, Dios mío. —Las palabras se escurrieron de entre sus labios. 


Faltaba un enorme trozo de la piel de su brazo, desde el hombro 
hasta el codo. No había otra cosa que carne cruda empapada en 
sangre. Por un instante, fue como si la herida estuviera viva. La sangre 
caía en cascadas desde el brazo, entre las manos atadas y los dedos 
hasta el suelo de hormigón, formando un gran charco carmesí a los 
pies de la silla. 


Al instante, Susan apartó la cabeza y vomitó sobre su regazo. El 
esfuerzo la hizo sentirse aún más débil, aún más mareada. 


—Discúlpame, Susan —oyó que decía la voz familiar—. Nunca 
pudiste soportar la visión de la sangre, ¿verdad? 


Susan tosió unas cuantas veces y trató de escupir el horrendo 
sabor del vómito. Sus ojos se movieron hacia delante y se enfocaron, 
por fin, en la figura que estaba parada frente a ella. 


—Lucien... —dijo apenas en un susurro. 


A su memoria volvieron destellos de la última noche en el Rocker 
Club. Entonces recordó haber estado en el coche de Lucien..., el modo 
furioso en que él la había mirado. Y, después, nada. 


—¿Qué...? —No pudo terminar la frase. Su garganta estaba 
demasiado débil para producir sonidos. De manera instintiva, sus ojos 
volvieron a la carne abierta del brazo derecho y, una vez más, todo su 
cuerpo se estremeció. 


—Ay —dijo Lucien despreocupado, y la rodeó hasta ponerse a su 
espalda—, no te preocupes por eso. No creo que vayas a echar de 
menos esa cosa tan horrible, ¿o sí? 


Le mostró un gran frasco de cristal lleno de algún líquido rosáceo. 
Había algo flotando ahí. Susan entrecerró los cansados ojos, trató de 
forzarlos, pero ni así pudo distinguir qué era eso. 


—Ay, perdona —dijo Lucien, captando su confusión. Metió dentro 
del frasco una mano enguantada y sacó el objeto flotante—. Déjame 
mostrártelo. —Los bordes se habían enroscado un poco.— Él los 
desenroscó y estiró el trozo de piel que le había arrancado del brazo 
hacía menos de una hora. —Es un tatuaje espantoso, Susan. No tengo 
ni idea de qué te hizo pensar que esto podía ser guay. 


La bilis ácida volvió a abrirse camino hasta la boca de Susan, lo 
que le provocó un nuevo y frenético ataque de náuseas y tos. 


Divertido, Lucien esperó a que terminara. 


—Pero creo que será un recuerdo fabuloso —dijo, asintiendo un 
par de veces—. ¿Y sabes qué? Me parece que me daré la oportunidad 
de convertirme en coleccionista de souvenirs. Estaré atento a lo que 
esto pueda hacerme sentir. Probaré la teoría que hay detrás. ¿Qué te 
parece? 


La cabeza de Susan retumbaba al ritmo de los latidos de su 
corazón. Sentía que la cuerda con la que le habían atado las muñecas 
y los tobillos le cortaba la piel hasta los huesos. Quería hablar, pero el 
miedo parecía haber borrado todas las palabras de su mente aterrada. 
Sus ojos, por otro lado, reflejaban el miedo y la desesperación. 


Lucien devolvió al frasco el trozo de piel tatuada. 


—¿Sabes? —dijo—. He tenido esa jeringa escondida en mi coche 
por casi un año. He pensado en usarla muchas veces. —Susan respiró 
y el aire parecía entrar por su nariz en grumos.— Pero nunca contigo 
—continuó Lucien—. Muchas veces pensé en escoger una prostituta. 
Te has de acordar, por las clases de criminología, que son blancos 
fáciles: cercanos, accesibles y, la mayoría de las veces, anónimos. —Se 
encogió de hombros con indiferencia—. Pero, desafortunadamente, las 
cosas no funcionaron así. Nunca creí estar preparado, pero esta noche 
ha sido diferente. Podría decir, creo, que esta noche he sentido, por 
primera vez, mi verdadero impulso «asesino». 


A Susan se le llenaron los ojos de lágrimas. Para ella, el aire de la 


habitación se sentía cada vez más denso, más contaminado... Ya era 
casi irrespirable. 


—He sentido este increíble impulso de hacerlo, simplemente, sin 
pensar en las consecuencias —dijo Lucien. Sus ojos brillaban con un 
nuevo propósito. Susan podía verlo, y eso hizo que una nueva 
corriente de pánico le recorriera el cuerpo.— Así que he decidido no 
oponer resistencia —continuó, y se acercó un paso más—. He decidido 
actuar. Lo he hecho. Y aquí estamos. 


Susan trataba de calmar su respiración, de pensar, pero todo se 
sentía como una espantosa pesadilla. Pero, si era eso, ¿por qué no 
podía despertar? 


—Lucien... —dijo con la voz rasposa, atascada en la garganta—, 
no sé... 


—No, no, no —la interrumpió él, agitando el índice izquierdo—. 
No hay nada que puedas decir. ¿No te das cuenta, Susan? Ya no hay 
vuelta atrás. —Extendió los brazos hacia los lados, mostrándole la 
habitación.— Ahora estamos aquí. El proceso ha comenzado. Las 
compuertas se han abierto... O cualquier tópico que se te ocurra. Pase 
lo que pase, esto está sucediendo. 


Fue entonces cuando Susan notó la mirada de Lucien, distante y 
álgida, como la de un hombre sin alma. Y eso la paralizó. 


Lucien se colmaba de exaltación con el miedo de Susan. Había 
supuesto que ese ardor entraría en conflicto con algo dentro de él: la 
moral, las emociones, tal vez... No estaba muy seguro de qué podría 
ser, pero algo. Ese conflicto no llegó nunca. No sintió nada sino 
regocijo al hacer por fin aquello con lo que había fantaseado por tanto 
tiempo. 


Susan quería hablar, gritar, pero sus labios paralizados de pánico 
no podían moverse. En lugar de eso, sus ojos suplicaban a Lucien 
misericordia..., una misericordia que no llegaría nunca. 


Sin aviso alguno, Lucien se lanzó hacia delante y, en un destello, 
ya tenía las manos en el cuello de su víctima. 


Los ojos de Susan se abrieron de terror. En su cuello, todos los 


músculos se tensaron cuando su cuerpo reaccionó para defenderse del 
ataque. Abrió la mandíbula, jadeó, pero su cerebro ya sabía que la 
batalla estaba perdida. Con los pulgares, Lucien comprimía las vías 
respiratorias de Susan, mientras sus grandes palmas apretaban para 
provocar una oclusión significativa en las arterias carótidas y las venas 
yugulares, lo suficiente para obstruir el flujo de sangre en el cuello. 


Cuando el cuerpo de Susan empezó a patalear y a retorcerse en la 
silla, Lucien la mantuvo inmóvil apoyando casi todo el peso en su 
regazo. Fue entonces cuando sintió que algo se derrumbaba entre sus 
pulgares. Supo que le había aplastado la laringe y la tráquea. Susan 
moriría en unos cuantos segundos, pero Lucien no dejó de apretar; al 
menos, no en ese momento. Persistió hasta fracturarle el hueso 
hioides. Durante todo ese tiempo, sus ojos locos y frenéticos 
estuvieron clavados en los ojos moribundos de Susan. 


Cuarenta y cinco 


Hunter guardó silencio. No interrumpió ni una vez el relato de 
Lucien, que fue transmitido con frialdad y sin el menor 
remordimiento. Sin embargo, durante todo ese tiempo, Hunter estuvo 
luchando por mantener sus emociones bajo control. 


Taylor también había escuchado todo en silencio, sin interrumpir, 
pero se descubrió a sí misma cambiando de posición en la silla un par 
de veces, por lo menos. Cada uno de esos pequeños movimientos 
parecía complacer y divertir a Lucien más y más. 


—Antes de que lo preguntes —dijo Lucien, dirigiéndose a Hunter 
—, no hubo gratificación sexual. No toqué a Susan de esa forma. —Se 
encogió de hombros.— La verdad sea dicha, no se suponía que ella 
sería mi primera víctima. Nunca tuvo que convertirse en una, en 
absoluto. Nunca participó en los miles de fantasías que tuve antes de 
ese día. El que hubiera ocurrido así fue, simplemente, muy 
desafortunado. 


—¿Miles? —preguntó Taylor. 
Lucien sonrió. 


—Por favor, no seas tan ingenua, agente Taylor. ¿Crees que las 
personas como yo deciden, de pronto, comenzar a matar y así?, ¿que 
estamos listos para salir un día a buscar a nuestra primera víctima? — 
Negó socarronamente con un movimiento de cabeza.— La gente como 
yo sueña durante un largo tiempo con hacerles daño a los demás, 
agente Taylor. Algunos empiezan a fantasear desde la niñez, quizás; 
algunos mucho más tarde, pero todos lo hacemos, y lo hacemos todo 
el tiempo. Con respecto a mí, podría afirmar, creo, que mi fascinación 
por la muerte comenzó muy temprano. Verás, mi padre fue un gran 
cazador. Solía llevarme de cacería por las montañas de Colorado, y, 
para mí, había algo cautivador en aquello de esperar, acechar y mirar 
directamente los ojos del animal poco antes de apretar el gatillo. 


Lucien se rascó la barbilla mientras miraba a Hunter. Entonces 
sonrió. 


—Mírate, Robert. Prácticamente puedo oír cómo trabaja tu 
cerebro. El psicólogo que hay dentro de ti ha comenzado a elaborar 
conexiones teóricas entre mis primeros días de cazador y el asesino en 
quien me he convertido. —Rio.— Antes de que me lo preguntes, no 
me meaba en la cama cuando era niño ni sentía deseos de prenderle 
fuego a nada. 


Lucien se refería a la tríada de Macdonald: una teoría con bases 
psicológicas que sugiere que un conjunto de tres rasgos de 
comportamiento —la crueldad animal, la piromanía y la enuresis—, 
cuando se presentan juntas en la juventud, pueden asociarse con 
tendencias violentas que surgirán más tarde; particularmente, con el 
comportamiento homicida. Ahora bien, los estudios demuestran que 
no se han encontrado vínculos estadísticos significativos entre la 
tríada y los criminales violentos. Aun así, la tríada se rompe, la 
crueldad animal es, con mucho, el rasgo que, según las estadísticas, se 
manifiesta más en los primeros años de un gran número de los 
asesinos en serie encarcelados. Hunter estaba muy al tanto de eso. 


Con el dedo índice, Lucien se rascó algo que tenía atascado entre 
los dos incisivos. 


—Venga, date gusto, mi viejo amigo. Analiza lo que quieras, que 
estoy seguro de que te sorprenderé. 


—Ya lo has hecho. 


Las comisuras de los labios de Lucien se curvaron con 
engreimiento. 


—A pesar de mis días de cazador —continuó—, fue durante el 
primer año del instituto cuando comencé a tener ensoñaciones. —El 
interés se marcó en el rostro de Taylor.— En esos sueños, no iba de 
cacería. Lastimaba gente. Algunas veces, conocidos míos; otras, gente 
a la que nunca había visto, simples creaciones azarosas de mi 
imaginación. Eran sueños muy violentos, supuestamente aterradores, 
pero me llenaban de emoción, me hacían sentir bien; tan bien, que no 
quería despertar. No quería que pararan... Y fue entonces cuando 
empecé a fantasear de día, bien despierto. El papel estelar en estas, 


digamos... —Lucien buscó en el aire las palabras adecuadas—, 
fantasías intensas, lo representaban, por lo general, personas a las que 
yo detestaba: profesores, matones del colegio, algunos miembros de la 
familia... Pero no siempre. —Hizo una pausa y un gesto de «como 
sea». 


»Sea como sea, Susan nunca fue parte de eso. Nunca estuvo en 
ninguno de mis sueños ni fantasías violentos. Esa noche, simplemente, 
encajaba a la perfección. —Lucien se levantó, fue al lavabo y rellenó 
su taza de agua. 


»Ese fue el verdadero motivo por el que quise estudiar psicología 
y comportamiento criminal —continuó mientras volvía al borde de la 
cama—. Tratar de entender qué estaba ocurriendo dentro de mi 
cabeza, por qué estas fantasías violentas nadaban aquí dentro. —Con 
el dedo índice, se dio unos golpecitos en la sien derecha.— Por qué las 
disfrutaba tanto; quería saber si había algún modo de deshacerme de 
ellas. —Se rio.— Pero ¿acaso no lo sabes? La universidad tuvo el 
efecto contrario. Cuanto más estudiaba, cuantas más teorías leía 
acerca de la forma en que los psicólogos creían que funcionaba la 
mente de un asesino, más intrigado me sentía. —Lucien hizo una 
pausa y bebió un sorbo de agua.— Quería ponerlas a prueba». 


—¿Ponerlas a prueba? —preguntó Taylor—. ¿Poner a prueba a 
quién o qué? 


—Las teorías —dijo Hunter, leyendo entre líneas. 
Taylor lo miró. 


Lucien señaló a Hunter e hizo un gesto como diciendo «acertaste 
a la primera, Robert». 


—Quería poner a prueba las teorías. —Se inclinó un poco hacia 
delante.— ¿No te sentías intrigado, Robert? Como el estudiante de 
mente tan inquieta que eras, ¿no querías saber qué sucedía de verdad 
en la mente de un asesino? ¿Qué la hacía funcionar? ¿No querías 
saber si las teorías que nos estaban enseñando eran ciertas o solo un 
montón de suposiciones de mierda recogidas por un grupo de 
psicólogos empollones? —Hunter seguía estudiando a Lucien en 
silencio. 


»Pues yo sí —continuó el prisionero—. Cuantas más teorías 
estudiaba, más las comparaba con lo que mis fantasías me hacían 
sentir. Entonces, una de esas teorías finalmente resultó ser cierta para 
mí. —Lucien miró a Taylor de un modo que la hizo sentirse desnuda, 
vulnerable.— ¿Te gustaría saber qué teoría es esa, agente Taylor?». 


Taylor no quiso dejarse intimidar. 


—¿La teoría que dice que uno tiene que ser un montón de escoria 
enferma y estar jodido de la cabeza para hacer lo que usted hizo? — 
replicó Taylor sin ira ni exaltación en la voz. 


Tan solo provocó una sonrisa de Lucien. 


—¿Robert? —Sus ojos se dirigieron hacia Hunter. Enarcó las 
cejas. 


Hunter no estaba de humor para juegos, pero Lucien seguía 
teniendo todas las cartas. 


—Es posible que, un día, las fantasías ya no sean suficientes — 
dijo. 


Lucien ensanchó la sonrisa antes de dirigirse otra vez a Taylor. 


—De verdad que es bueno, ¿no? Es cierto, Robert. Seguí 
fantaseando hasta que, un día, me di cuenta de que fantasear ya no 
era suficiente. Eso ya no me hacía sentir tan bien como antes. Me 
percaté de que, para llegar a las alturas de antes, tenía que pasar al 
siguiente nivel. —Su mirada volvió a detenerse en Hunter, como si 
tuviera una deuda de gratitud con su viejo amigo.— Entonces tú 
dijiste algo que desencadenó todo, Robert. 


Cuarenta y seis 


Si Lucien estaba esperando alguna reacción de Hunter, se 
decepcionó. Hunter permaneció totalmente quieto, sin dejar de 
mirarlo a los ojos. Fue Taylor quien dio signos de estar sorprendida. 


—¿A qué se refiere? —preguntó, contoneando el cuerpo en la 
silla. 


Lucien siguió mirando a Hunter por un rato, todavía en busca de 
alguna reacción. 


Nada. 


—Robert y yo solíamos discutir mucho acerca de muchas de esas 
teorías —comenzó Lucien—. Era natural: dos mentes jóvenes y ávidas 
tratando de encontrar sentido al loco mundo en que vivíamos e 
intentando ser los mejores estudiantes que podíamos ser. Fue 
entonces, durante un debate en nuestro segundo año en Stanford, 
cuando Robert dijo algo que echó a andar mi cerebro. 


Taylor echó un vistazo a Hunter, quien no perdía de vista a 
Lucien. 


—Te lo explicaré, agente Taylor —dijo el prisionero con una 
sonrisa de satisfacción—. Estábamos estudiando la psicología del 
cerebro. El debate era acerca de si, en algún momento, la ciencia 
lograría encontrar un sector de nuestro cerebro, por pequeño que 
fuera, que estuviera al mando de nuestras urgencias de hacer algo, lo 
que fuera, incluyendo convertirse en un asesino. —Miró a Hunter. Por 
más que su viejo amigo no lo reconociera, Lucien sabía que recordaba 
aquel debate. 


»Espero que no tengas inconveniente en que recurra al mismo 
ejemplo que tú usaste entonces, Robert —dijo—. Aún lo recuerdo 
bien. —No esperó ninguna respuesta.— Dos hermanos —comenzó, 
dirigiéndose a Taylor—. Gemelos idénticos. Crecen bajo un entorno y 


circunstancias idénticos. Ambos reciben de sus padres el mismo amor, 
el mismo afecto. Acuden a los mismos colegios, a las mismas clases; se 
les enseñan los mismos valores morales. Ambos son estudiantes 
populares. Muy buenos estudiantes. —Lucien se encogió de hombros. 
— Y buenos mozos, también. Lo que estoy tratando de decir, agente 
Taylor, es que no ha habido diferencias en la crianza. —Taylor frunció 
mínimamente el ceño, pero Lucien lo percibió. 


»No te pierdas —dijo—, que las cosas se irán aclarando. Ahora, 
digamos que estos dos hermanos se han convertido en ávidos fanáticos 
de la música —Lucien guiñó un ojo a Hunter— y que ambos se han 
hecho aficionados al mismo estilo musical y a los mismos grupos. Han 
cambiado su modo de vestir y su corte de pelo para coincidir con los 
de sus ídolos. Han adquirido los discos... —Lucien hizo una pausa y 
sonrió. — Vale, eso era en aquel entonces. Ahora simplemente 
descargarían la música, ¿correcto? De cualquier modo, tendrían las 
camisetas, las gorras de béisbol, los carteles, las chapas... Todo. 
Habrían ido a cualquier concierto que se celebrara en su ciudad. Pero 
habría una diferencia. 


»El hermano A se conforma con ser un simple fanático. Está 
contento de asistir a los conciertos, de volver a escuchar la música en 
su habitación y de vestirse como sus ídolos. El hermano B, por otro 
lado, quiere algo más. Ser un simple fanático, ir a los conciertos y 
escuchar la música no es suficiente para él. Algo en su interior lo urge 
a participar en el circo de la música. Necesita experimentar esa 
realidad por su propia cuenta. Así que el hermano B aprende a tocar 
un instrumento y se une a una banda. Y ahí lo tenemos. —Lucien dejó 
esas palabras flotando en el aire. Le dio a Taylor un momento para 
digerirlas antes de seguir adelante. 


»Esa pequeña diferencia es toda la diferencia, agente Taylor. ¿Por 
qué el hermano B, tras haber crecido en idénticas circunstancias, 
quiere ese poco más que el hermano A? ¿Por qué uno se conforma con 
ser un simple fanático, mientras que el otro no? —Si Taylor estaba 
tratando de elaborar una respuesta, Lucien no se quedó a esperarla. 


»Esta misma teoría puede llevarse fácilmente al campo de los 
deseos de asesinar. —Esta vez, la sonrisa de satisfacción era más 
descarada.— Algunas personas con tendencias a la violencia pueden 
complacerse con puras fantasías: con ver pelis violentas o leer libros 


de brutalidad o mirar fotos de salvajismo por internet; o bien, con 
golpear un saco de boxeo o lo que sea; pero otras... —Movió la cabeza 
lentamente de un lado al otro.— Otras sentirán la urgencia de ir un 
poco más allá, de convertirse en el hermano B. Y es esta pulsión, este 
impulso que nos hace querer algo más que los demás, lo que, según 
Robert, la ciencia nunca será capaz de ubicar. Al menos, no 
físicamente, porque es lo que nos convierte en individuos. Es lo que 
nos hace diferentes unos a otros». 


Hunter seguía observando a Lucien, quien se emocionaba con su 
propio discurso como un predicador. Más aun cuando notaba que 
Taylor se preguntaba cosas. 


—¿Está diciendo que los argumentos de Robert en aquella 
discusión, hace tantos años, fueron su acicate para empezar a matar? 
—Taylor dijo esto con una voz un poco cáustica.— ¿Busca a quién 
culpar por todo lo que ha hecho? Vaya, qué topicazo. 


Lucien echó la cabeza atrás y rio animadamente. 


—De ninguna manera, agente Taylor. He hecho lo que he hecho 
porque he querido. —Señaló a Hunter con un dedo.— Pero, fisiología 
aparte, ese argumento me dejó pensando, viejo amigo, y fue en ese 
momento cuando supe lo que necesitaba hacer, exactamente. Tenía 
que dejar de fantasear. Tenía que dejar de oponerme a la pulsión. 
Debía pasar al siguiente nivel..., a ser el hermano B. Así que comencé 
a planificar. Mira, agente Taylor, una de las grandes ventajas de 
quienes hemos estudiado criminología es que aprendemos de algunos 
de los homicidas más infames que han pisado la Tierra. Y, créeme, los 
he estudiado a profundidad. Me suscribí a los periódicos y revistas 
especializados, y los leí; estudié los escritos de muchos prominentes 
psiquiatras forenses; aprendí acerca de los asesinos sexuales, de los 
asesinos en serie, de los militares, de los profesionales y magnicidas. 
Estudié masacres y conspiraciones homicidas. Aprendí todo lo que 
pude acerca del tema, pero, sobre todo, puse mi atención en los 
errores de los autores. Especialmente en aquellos errores que 
condujeron a su captura. 


Taylor decidió darle un mordisco. 


—Vale, tal parece que, después de todo, no puso mucha atención, 


dado el lío gordo en que está metido. —Pasó la mirada por la celda. 
A Lucien no pareció molestarle el agudo comentario de Taylor. 


—Vaya que lo hice, agente Taylor. Lamentablemente, uno no 
puede predecir los accidentes. Si estoy aquí no es por haber cometido 
un error ni por mérito de la institución para la que usted trabaja, sino 
por cierta desafortunada cadena de sucesos azarosos que tuvieron 
lugar hace siete días; eventos, todos ellos, fuera de mi control. 
Admítelo, agente Taylor, el FBI no tenía ni la más remota idea de mi 
existencia. No me estaban investigando, no estaban investigando 
ninguno de mis alias, ninguno de mis actos. 


—Al final, lo habríamos atrapado —dijo Taylor. 


—Por supuesto, sin duda alguna. —Lucien sonrió con desparpajo. 
— De todos modos, como te decía, empecé a planificar. Y lo primero 
en mi lista fue encontrar un lugar aislado y anónimo, un sitio donde 
nadie me molestara, donde pudiera tomarme mi tiempo. 


—Y fue en La Honda donde encontraste ese lugar —dijo Hunter. 


—Por supuesto —confirmó Lucien—. Una simple casa vieja y 
abandonada en medio del bosque. Estaba lo bastante cerca de Stanford 
como para no quitarme mucho tiempo. Lo mejor era que podía llegar 
por remotos caminos secundarios. Nadie me descubriría. 


Lucien se levantó y dio un estirón a su poderosa estructura. 


—Ese lugar sigue ahí —dijo—. Hace no mucho que lo visité. —No 
se sentó.— ¿Y sabes qué? Me ha empezado a doler la cabeza y me está 
entrando hambre. Así que ¿qué te parece si descansamos un poco? — 
Tiró de su manga y miró su muñeca, como si llevara un reloj.— 
Comenzaremos otra vez dentro de dos horas, ¿está bien? 


—No estoy de acuerdo, Lucien —dijo Hunter—. Los restos de 
Susan, ¿dónde están? 


—-Otras dos horas antes de que lo averigiies no significarán nada, 
Robert. No es como si tuvieras que salir corriendo a salvarla, ¿verdad? 


Cuarenta y siete 


Fuera, el sol brillaba con fuerza en otro día sin nubes. Era uno de 
esos días cálidos y alegres en que la mayoría de la gente sonríe sin 
motivo aparente, pero la magia no parecía llegar hasta el edificio de la 
BSU. 


Hunter había encontrado una sala de reuniones vacía en algún 
lugar del segundo piso. Estaba parado junto a la ventana, mirando la 
nada, cuando Taylor entró y cerró la puerta con suavidad. 


—Así que aquí estás. 


Sin volverse, Hunter consultó su reloj. Hacía diez minutos, 
apenas, que habían dejado a Lucien en su celda, pero a él le parecían 
horas. 


—¿Estás bien? —preguntó Taylor, un poco más cerca. 
—Sí, estoy bien —respondió Hunter con voz firme y segura. 
Taylor vaciló un instante. 


—Escucha: tengo que salir de aquí un rato. —Hunter se volvió a 
mirarla.— Necesito irme de este lugar por una hora, o algo así; 
respirar un poco de aire fresco, no sé..., antes de estar de nuevo en ese 
sótano. 


A Hunter no le costó trabajo estar de acuerdo con ese argumento. 


—Conozco un lugar que no está muy lejos de aquí. En días como 
hoy, ponen mesas fuera —añadió Taylor—. La comida es fabulosa, 
pero, si no tienes hambre, el café es mejor aún. ¿Qué opinas de que 
nos larguemos de aquí por un rato? 


No tuvo que preguntárselo dos veces. 


Cuarenta y ocho 


Aunque su última comida había sido más de cuatro horas y media 
antes, ni Hunter ni Taylor tenían apetito. Él ordenó un simple café 
negro, mientras ella pidió un expreso doble. Estaban en Garrisonville 
Road, en una de las mesas exteriores de un pequeño restaurante 
italiano que parecía una cantina, a menos de quince minutos de la 
academia del FBI. 


Taylor removió el café y miró desaparecer de la superficie, 
lentamente, la delgada capa de espuma marrón oscura. Pensaba en 
decir cuánto pesar le provocaba lo que había sucedido a la madre de 
Hunter. Especulaba si debía hablarle de su propia madre, pero, 
pensándolo bien, decidió que ninguno de esos temas sería beneficioso 
para los dos. Terminó de remover el café y dejó la cucharita en el 
plato. 


—¿A qué se refería Lucien cuando dijo que tu amiga Susan 
simplemente encajaba a la perfección esa noche? —preguntó. 


Hunter estaba esperando que su café se enfriara un poco. Nunca 
había sido de esas personas que, como Carlos García, su compañero en 
la policía de Los Ángeles, podía verter el café hirviendo en una traza, 
esperar cinco segundos y bebérselo como si estuviera tibio. 


Hunter levantó la mirada hacia Taylor. 


—Lucien y Susan acababan de graduarse en Stanford —dijo.— 
Para ella, los días universitarios habían terminado. No necesitaba 
volver a clases. No tenía trabajo, no tenía jefe ni novio ni marido ni 
tarjeta que fichar en ningún sitio, por así decirlo. Nadie esperaba 
volver a saber nada de Susan en un corto plazo, especialmente porque 
a todo el mundo le había dicho que, después de la graduación, su 
mente estaría puesta en viajar. 


—Así que, si desaparecía —dijo Taylor, cogiendo al vuelo los 
pensamientos de Hunter—, la gente supondría que, en realidad, estaba 


cumpliendo su promesa de viajar. No había motivos para que ninguno 
se preocupara; al menos, por algún tiempo. 


—Exactamente —coincidió Hunter—. En ese momento preciso, 
las circunstancias la convertían en la mejor víctima posible. La del 
tipo anónimo. La no añorada. Y Lucien lo sabía muy bien. 


Se acercó a la mesa una camarera alta y de aspecto muy joven 
que llevaba la melena oscura recogida en una trenza francesa. 


—¿No queréis echar un vistazo al menú?, ¿estáis seguros? — 
preguntó con un ligero acento italiano—. Puedo recomendaros los 
ñoquis con el queso especial del chef, salsa de tomate y albahaca. — 
Les dedicó una sonrisa encantadora.— Están tan buenos que vais a 
querer lamer el plato. 


Los ñoquis eran la comida italiana favorita de Hunter, pero él aún 
no tenía hambre. 


—Vaya, eso suena muy tentador —dijo, y le devolvió la sonrisa—, 
pero hoy no tengo mucha hambre. Tal vez en otra ocasión. —Asintió 
hacia Taylor. 


—SÍí, yo tampoco tengo hambre. El café y nada más, gracias. 


—No hay problema —dijo la camarera—. Hizo una pausa. Los 
miró una vez más—. Espero que las cosas entre vosotros se estén 
resolviendo —añadió amable—. Hacéis una bonita pareja. —Les 
dedicó una última sonrisa antes de ir a tomarle la orden a otro grupo 
pequeño, unas cuantas mesas más allá. 


—¿Esa es la impresión que damos? —preguntó Taylor cuando la 
camarera estuvo lejos de su alcance—, ¿la de una pareja que trata de 
arreglar las cosas? 


Hunter tenía una sonrisa divertida en los labios. Se encogió de 
hombros. 


—Eso supongo. 


Por un instante, Taylor pareció casi avergonzada, pero, en un 
instante, volvió a poner su cara de jugadora. 


—«¿De verdad crees que Susan nunca formó parte de las fantasías 
violentas de Lucien? —preguntó—. ¿Le crees que ella fue su primera 
víctima?, ¿que no la violó? 


Hunter se recostó en la silla. 
—¿Por qué habría de mentir? 


—No estoy segura. Supongo que lo que estoy tratando de 
entender es esto: si Susan fue, de verdad, la primera víctima de 
Lucien, si él nunca tuvo «fantasías violentas» con ella, ¿cómo terminó 
siendo ella y no otra? ¿Una extraña, por ejemplo? 


Hunter frunció el ceño. 
—Creo que ese tema lo abordamos hace un minuto. 


—No, no hablo de esa noche en particular; ni siquiera de esa 
semana, Robert. Me refiero a que, a pesar de las circunstancias del 
momento, las que dieron a Susan la calidad de «víctima perfecta», se 
suponía que él y ella eran «amigos», a menos que todo hubiera sido 
una actuación. Por lo que él dijo, incluso tenía cierto interés 
romántico en ella, lo que sugiere alguna clase de vínculo emocional. 


El café de Hunter se había enfriado lo suficiente para que él 
pudiera darle un sorbo seguro. 


—Y tú crees que resulta mucho más difícil para un asesino 
secuestrar, desollar parcialmente y luego matar a una conocida; a una 
amiga, supuestamente; a alguien de quien él estaba enamorado. 


—Exactamente. —Taylor asintió. — Especialmente si esa persona 
es la primera víctima de tu vida. Si Lucien nunca había fantaseado con 
matar a Susan, en particular, ¿por qué torturar y matar a una 
«amiga»? Habría encontrado fácilmente a otra víctima anónima, a una 
completa desconocida, a una chica levantada en algún bar o en un 
club, a una puta, no sé..., pero alguien por quien no sintiera nada, 
alguien que no le importara nada en absoluto. 


—Y, para Lucien, eso era Susan, ni más ni menos. —Taylor 
frunció el ceño.— Estás tratando de verlo con tus propios ojos, 
Courtney —dijo Hunter, que dejaba la taza sobre la mesa—. Estás 


tratando de entenderlo con tu propia mente. Y, cuando haces eso, tus 
emociones se interponen. Tendrías que verlo a través de los ojos de 
Lucien. Su psicopatía no está centrada en las víctimas. 


Taylor sostuvo la mirada de Hunter por un largo rato. Cada 
agente de la Unidad de Ciencias del Comportamiento del FBI es 
consciente de que hay dos grandes clases de psicópatas agresivos: la 
primera clase está centrada en las víctimas. Se trata de aquellos para 
quienes la víctima es la parte más importante de la ecuación. El 
asesino fantasea sobre un tipo específico de víctima, así que todas sus 
selecciones tienen que coincidir con el tipo, deben ajustarse a ese 
perfil. Y esto suele reducirse a los rasgos físicos. Con los psicópatas 
centrados en la víctima, toda la fantasía gira en torno a los atributos 
corporales que los estimulan y los excitan sexualmente. Eso se debe, la 
mayoría de las veces, a que la víctima les recuerda a otra persona. En 
casos así, siempre hay una suerte de conexión emocional. En nueve de 
cada diez casos, las fantasías envuelven cierta clase de acto sexual. 
Hay una certeza casi absoluta de que la víctima será agredida 
sexualmente antes o después del asesinato. 


En el segundo gran grupo de psicópatas agresivos, los centrados 
en la violencia, están aquellos para quienes la víctima tiene un papel 
secundario. La parte más importante de la ecuación es la violencia, no 
quien la sufre. Lo que les provoca placer es matar. No tienen fantasías 
sobre cierto tipo de víctima; no fantasean con recibir de ella placer 
sexual. Por el contrario, eso los distrae. Sueñan con torturar, con 
provocar dolor y con el poder sobrehumano que todo eso los hace 
sentir. Para estos psicópatas, la víctima puede ser cualquier persona, 
incluso los amigos y familiares. No hay distinción. Por ese motivo, 
desarrollan un nivel de desapego emocional mucho más alto que el de 
los psicópatas centrados en la víctima. Para estos, es fácil secuestrar, 
torturar y matar a un amigo, un pariente, una amante, una esposa... 
Eso no les importa. Las emociones son simplemente irrelevantes. 


—¿Cómo sabes que la psicopatía de Lucien no está centrada en las 
víctimas? —preguntó Taylor finalmente. 


Hunter se terminó el café y se limpió la boca con una servilleta de 
papel. 


—Por lo que tenemos hasta ahora. —Taylor se inclinó 


ligeramente y ladeó un poco la cabeza.— Los trofeos que aparecieron 
en aquella caja de madera, en casa de Lucien, ¿recuerdas? —No todos 
provenían de mujeres, y aquellos que sí, variaban drásticamente en 
tamaño. Eso nos dice que el tipo físico no es importante para él; ni 
siquiera el sexo. Pero el propio Lucien nos lo ha dicho. Dos veces. 


Taylor hizo una pausa. Hunter se daba cuenta de que ella trataba 
de recuperar los apuntes mentales de la entrevista de esa mañana. 


—Nos contó que, cuando estaba en el instituto, soñaba con 
lastimar personas —le recordó Hunter—; a veces, gente a la que nunca 
había visto... Simples creaciones fortuitas de su imaginación, nada de 
un tipo específico. —Taylor recordaba a Lucien diciendo eso, pero aún 
no podía amarrar todos los cabos.— Entonces habló de cuando 
comenzaba a tener fantasías despierto, donde los protagonistas de sus 
actos violentos eran personas que le desagradaban. A veces, 
profesores; a veces, matones del cole; a veces, miembros de su familia. 
Pero no siempre. No hablaba de atributos físicos ni de género. En los 
sueños y fantasías de Lucien no importaba quién saliera herido; lo que 
lo emocionaba era el acto mismo de matar. —Hunter consultó su reloj. 
Era hora de marcharse. 


»Confía en mí, Courtney, a Lucien no lo habría detenido nada que 
sintiera por Susan. Ni siquiera el amor». 


Cuarenta y nueve 


Para el almuerzo, a Lucien le habían dado una bandeja de 
aluminio que contenía una pieza de pan, puré de patatas grumoso, 
una pequeña cantidad de verduras y dos piezas de pollo que nadaban 
en una especie de salsa amarillenta. A todo le faltaba sal, todo parecía 
sazonado con una pizca extra de absolutamente nada. Lucien estaba 
convencido de que el FBI había redefinido la comida insípida, pero, en 
realidad, nada de eso le importaba. No comía por el sabor, no comía 
por placer. Comía para mantener el cuerpo y la mente alimentados, 
para dar a sus músculos, al menos, algunos de los nutrientess que 
necesitaban. Y se comía hasta la última migaja. 


Apenas a los diez minutos de haberse terminado el almuerzo, 
Lucien escuchó el zumbido familiar y ruido de desbloqueo que 
provenían de la puerta al final del pasillo. 


—Dos horas, casi al segundo —dijo en cuanto Hunter y Taylor 
aparecieron ante él—. Tenía el presentimiento de que seríais 
puntuales. —Lucien esperó a que se sentaran.— ¿Os importaría que 
me levantara y caminara un rato mientras charlamos? Eso hace que la 
sangre fluya mejor hasta mi cerebro, me ayuda a digerir la mierda que 
aquí llamáis comida. —Señaló con la cabeza la bandeja vacía. Nadie 
puso objeciones.— Así que —dijo— ¿dónde estábamos? 


Hunter y Taylor sabían que Lucien no había olvidado dónde había 
dejado las cosas. La pregunta era solo una parte de su juego. 


—Susan Richards —dijo Taylor. Cruzó las piernas con calma, 
entrelazó los dedos y apoyó el codo derecho en el brazo de la silla. 


—Ah, claro —replicó Lucien, que empezaba a pasear lentamente 
de izquierda a derecha por la parte delantera de la celda—. ¿Qué hay 
con eso? 


—Sus restos, Lucien —dijo Hunter en un tono firme, aunque no 
amenazante—. ¿Dónde están? 


—Ah, es cierto. Estaba a punto de decíroslo, ¿no? —Había una 
índole perversa en la nueva sonrisa de Lucien.— ¿Ya te has puesto en 
contacto con sus padres, Robert? ¿Siguen vivos? 


—¿Qué? 


—Los padres de Susan. Estuvimos con ellos un par de veces, 
¿recuerdas? ¿Siguen vivos? 


—Sí, siguen vivos —confirmó Hunter. 
Lucien asintió. 


—Parecían agradables. ¿Tú serás el encargado de darles la 
noticia? 


Hunter sospechaba que sí, pero los juegos de Lucien empezaban a 
cansarlo. Por la forma en que veía las cosas, cualquier respuesta, en 
ese momento, sería una respuesta, siempre y cuando mantuviera a 
Lucien hablando. 


—SÍ. 


—¿Lo harás por teléfono o tienes la intención de hacerlo frente a 
frente? 


Cualquier respuesta: 
—En persona. 


Lucien reflexionó un momento antes de volver a la pregunta 
original de Hunter. 


—«¿Sabes, Robert? Esa noche tuve experiencias..., sentimientos, 
en realidad, de los cuales solo había leído en los libros de 
criminología, en transcripciones de entrevistas, en relatos de 
delincuentes aprehendidos. Sentimientos personales e íntimos que, 
mientras más leía acerca de ellos, más ganas me daban de 
experimentarlos por mí mismo, porque esa sería la única forma de 
averiguar si de verdad eran para mí. 


Se detuvo y miró la pared que tenía enfrente, como fascinado con 
alguna obra de arte invisible que colgara de ella. 


—Esa noche, Robert, pude sentir de verdad cómo la luz vital de 
Susan se desvanecía en la punta de mis dedos. —Antes de seguir 
adelante, Lucien bajó la mirada hasta su mano.— Pude sentir su 
corazón palpitando en mis palmas, y, mientras más apretaba, cuán 
débil se iba haciendo. Se volvió a mirar a Hunter y a Taylor una vez 
más.— Y ahí fue cuando me sentí elevado, como en una experiencia 
extracorpórea. En ese momento me percaté de que los testimonios de 
tantos, esos sentimientos acerca de los que habíamos leído tantas 
veces, eran genuinos. 


Los ojos de Taylor se dirigieron a Hunter y, después, otra vez a 
Lucien. 


—¿De qué sentimientos habla? 

Lucien no contestó, pero, con los ojos, pasó la pregunta a Hunter. 
—La sensación de ser Dios —dijo Hunter. 

Lucien hizo un movimiento de arriba abajo con la cabeza. 


—Tienes razón, otra vez, Robert. La sensación de ser Dios. Un 
sentimiento de poder tan supremo que, hasta entonces, yo creía que 
estaba reservado solo a Dios: el poder de acabar con la vida. Y déjame 
decirte esto: es verdad lo que dicen, es verdad que ese sentimiento 
cambia tu existencia para siempre. Embriaga, Robert, es adictivo; 
hipnótico, incluso. Especialmente cuando los miras directo a los ojos 
mientras exprimes la vida de sus cuerpos. Ese es el momento en que te 
conviertes en Dios. 


«No —pensó Hunter—, ese es el momento en que te engañas a ti 
mismo al igualarte con Dios por un brevísimo momento.» Solo un 
iluso creería que se ha convertido en Dios, por breve que sea el 
instante. No dijo nada, pero notó que los dedos de Lucien se cerraban 
lentamente en un puño antes de que el prisionero se volviera a Taylor. 


—Dime, agente Taylor, ¿has matado a alguien alguna vez? 


La pregunta cogió a Taylor completamente desprevenida y, entre 
un torbellino de recuerdos, los latidos de su corazón despegaron como 
un avión supersónico de combate. 


Cincuenta 


Había acontecido tres años después de que Taylor se graduara de 
la academia del FBI. Había sido asignada a las oficinas locales de 
Nueva York, pero los sucesos de aquella noche no tuvieron nada que 
ver con ninguna de las investigaciones en las que había estado 
trabajando por aquel tiempo. 


Esa noche, Taylor había pasado horas revisando los archivos 
combinados de la policía de Nueva York y Nueva Jersey sobre un 
asesino en serie a quien habían bautizado como el Asesino del 
Anuncio, o el ADA, para abreviar. 


En los últimos diez meses, el ADA había sodomizado y asesinado 
a seis mujeres, cuatro en Nueva York y dos en Nueva Jersey. Las seis 
habían sido trabajadoras sexuales privadas. Todas encajaban en un 
tipo corporal concreto: pelo oscuro hasta los hombros, ojos marrones, 
edades comprendidas entre los diecinueve y los treinta y cinco años, 
peso medio, estatura media. El pseudónimo de Asesino del Anuncio 
provenía del único dato real que la policía había podido recabar tras 
nueve meses de investigaciones: las seis mujeres habían puesto, en las 
páginas finales de periódicos gratuitos de la localidad, anuncios 
privados en que ofrecían sus servicios de «masaje tántrico». 


Tras nueve meses y muy pocos resultados, el alcalde de Nueva 
York había exigido al jefe de la policía que pidiera ayuda al FBI. 
Courtney Taylor, junto con otro agente, había sido asignada para 
ayudarlos con el caso. 


Aquel día de finales de octubre, cuando Taylor salía de las 
oficinas del FBI en el piso veintitrés del edificio Federal Plaza, ya 
había pasado la medianoche. Condujo lentamente por Manhattan 
antes de atravesar el túnel de Midtown en dirección a su pequeño 
apartamento de un dormitorio en Astoria, en el extremo noroeste del 
barrio de Queens. Su mente había estado tan ocupada, rebuscando 
entre un terremoto de pensamientos y tratando de poner en orden los 


escasos aspectos de la investigación, que no fue hasta descubrir la 
tienda de comestibles abierta las veinticuatro horas que recordó que 
en casa se había quedado sin provisiones. 


—¡Maldita sea! —exhaló. Rápidamente giró el coche a la derecha 
y lo estacionó en una plaza junto a la tienda. Mientras apagaba el 
motor, su estómago también decidió recordarle cuán hambriento 
estaba, cosa que hizo con su propia versión de la llamada de 
apareamiento de una ballena. 


A esas horas de la noche, la tienda no estaba llena, ni mucho 
menos: dos, quizás tres clientes recorrían los pasillos. Desde el 
mostrador, el joven dependiente, con un movimiento de la cabeza, 
dedicó a Taylor un robótico «buenas noches» antes de concentrarse 
otra vez en la novela barata que estaba leyendo. 


En la entrada, Taylor cogió una cesta y, sin pensar demasiado en 
lo que necesitaba, empezó a echar cosas dentro. Estaba en el fondo de 
la tienda y acababa de sacar de una de las neveras una botella de 
leche de dos litros cuando escuchó una especie de fuerte alboroto en 
la parte delantera. Frunció el ceño y echó un vistazo desde el rincón, 
pero no notó nada fuera de lo ordinario. De cualquier manera, su 
instinto le dijo que algo no andaba bien, y, desde hacía mucho tiempo, 
Taylor había aprendido a confiar siempre en sus instintos. Dejó la 
cesta en el suelo y dio un rodeo hasta el siguiente pasillo. 


—Date prisa, tronco, o voy a embadurnar esta mierda de suelo 
con tus putos sesos. Y no tengo toda la jodida noche —escuchó que 
alguien decía con voz muy ansiosa, incluso antes de que ella pudiera 
asomarse otra vez desde el rincón. 


En un instante, Taylor sacó su Glock 22, le quitó el seguro con el 
pulgar y, en completo silencio, pasó una bala a la recámara. En su 
estómago, los gritos de apareamiento de las ballenas habían callado de 
inmediato, dando paso al solo de tamboril metálico de su corazón. 
Esta no era una operación bien estudiada y preparada del FBI. No era 
un simulacro. Era pura mala suerte. Esto era de verdad y estaba 
sucediendo ahí y en ese preciso instante. 


Agachada, para mantenerse oculta con respecto al mostrador, 
Taylor avanzó sigilosamente por el pasillo. Hizo una pausa antes de 


llegar al final y, a través de la rendija que dejaban algunos productos 
en la estantería, pudo mirar el espejo redondo de vigilancia que había 
en una de las esquinas del techo. 


—Hijo de la gran puta, ¿crees que estoy de coña? —oyó de nuevo 
la voz nerviosa—. ¿Crees que esto es un puto juego? Si no te das prisa, 
voy a meterte un balazo por esa mierda de culo que tienes. ¿Lo pillas, 
Holmes? 


El solo de tamboril que Taylor llevaba en el corazón cobró 
impulso. Por el espejo podía ver al ladrón solitario. Parecía joven. Era 
alto y delgado y llevaba vaqueros azules bajo una sudadera de los 
Yankees de Nueva York, oscura y muy suelta. Apuntaba una Beretta 
92 semiautomática directamente a la cabeza del aterrorizado 
dependiente. 


Como un pollo delirante, el ladrón no dejaba de girar la cabeza 
rápidamente, cada pocos segundos, para comprobar las entradas y los 
pasillos de la tienda. Incluso a la distancia, Taylor podía notar que 
estaba completamente borracho o colocado con algún tipo de droga. Y 
eso empeoraba las cosas. 


Pero, a pesar de su vigilancia incesante, el chico de la Beretta 
estaba tan puesto, que no vio que un coche de la policía acababa de 
aparcar fuera del local. 


El agente Turkowski no estaba ahí en respuesta a una llamada de 
auxilio. 


La pequeña tienda de comestibles, remetida en un oscuro rincón 
de Queens, no tenía alarma silenciosa, ni siquiera un botón de pánico 
oculto tras el mostrador. No, el agente Turkowski simplemente había 
sentido hambre y había decidido comprar un par de rosquillas y, tal 
vez, unos cuantos twinky para seguir currando una hora más. Había 
pensado en comprar un burrito en el Taco Bell de Jackson Avenue, 
pero la tienda de comestibles de veinticuatro horas estaba a la vuelta 
de la esquina, así que se decidió por calmar el apetito con algo dulce. 


Turkowski era un agente joven que llevaba dos años y medio en 
la policía de Nueva York. Un par de meses antes, había empezado a 
patrullar en solitario, dos veces por semana. Por cuestiones de la 
fortuna, esa era una de esas noches. 


Se bajó del Crown Vic y, por una vez, cerró el coche sin dar un 
portazo, sin hacer ruido. 


Dentro de la tienda, el aterrorizado dependiente había terminado 
de poner todo el efectivo de la caja registradora en una bolsa de papel. 
Estaba a punto de dársela al asaltante cuando descubrió al joven 
policía que entraba por la puerta. 


Turkowski vio al chico de la Beretta un segundo antes de que el 
chico lo viera a él. No había tiempo para pedir refuerzos. El duro 
entrenamiento policial tuvo que activarse. En un destello, ya había 
desenfundado la pistola y, sujetándola con las dos manos, apuntaba al 
chico. 


—Suéltala —le dijo con voz firme. 


El ladrón ya había olvidado todo lo relacionado con el dinero y el 
dependiente. Ahora, su única preocupación eran el policía y su arma. 
Giró el cuerpo y, en una fracción de segundo, ya tenía la Beretta 
apuntada contra el pecho de Turkowski. 


—Vete a la mierda, poli, suéltala tú —dijo el chico, que sostenía 
la pistola de lado y con una sola mano, al estilo de los pandilleros. 


Era evidente que estaba nervioso, pero no era un primerizo. En un 
movimiento muy ágil, al girar el cuerpo para encarar al policía, había 
retrocedido un paso hasta colocarse en una posición estratégica, de 
espaldas a la entrada de la tienda. Ahora tenía al dependiente un poco 
a la izquierda; al policía, un poco a la derecha, y, directamente frente 
a él, los pasillos. De todos, era el mejor ubicado para tener una visión 
general de la escena. 


Escondida en el pasillo, Taylor tenía la perspectiva inversa. 


—Te he dicho que la sueltes —repitió Turkowski mientras se 
desplazaba un paso a su derecha—. Pon el arma en el suelo, avanza un 
paso y arrodíllate con las manos en la cabeza. 


Todavía agachada, Taylor había avanzado silenciosamente por el 
pasillo y ahora estaba casi al frente de la tienda. Ninguno había 
notado su presencia. Desde el lugar donde se ocultaba, tenía una 
mejor visión de la escena y, en especial, del ladrón. Los ojos del chico 


estaban desorbitados por la mezcla de adrenalina, ansiedad y drogas. 
Su postura era rígida, pero no tenía miedo, como si hubiera estado así 
antes; como si tuviera todo bajo control. Turkowski, en cambio, 
parecía más nervioso. 


—Vete a la mierda, poli —dijo el ladrón, y, con la mano 
izquierda, tiró del pañuelo rojo y negro con que se cubría la nariz y la 
boca hasta dejarlo colgando suelto alrededor de su cuello. Ahora su 
cara estaba a la vista. 


Taylor sabía que esa era una mala señal. Debía actuar en ese 
instante antes de que toda la situación se saliera de control. 


Demasiado tarde. 


Como en la gran pantalla, mientras Taylor empezaba a 
enderezarse, la escena entera entró en cámara lenta. El chico no la 
había visto, y nadie sabrá nunca si percibió su presencia antes de que 
ella se mostrara, pero no le dio ninguna oportunidad al agente 
Turkowski. No hubo advertencias. Apretó tres veces seguidas el gatillo 
de su Beretta 92. 


La primera bala dio en el hombro derecho de Turkowski. Le 
rompió tendones y huesos e hizo saltar una niebla de sangre. La 
segunda y la tercera dieron de lleno en el pecho del policía, 
directamente en su corazón, destruyéndole ambas aurículas y la 
arteria y la vena pulmonares. Antes de caer al suelo, Turkowski ya 
estaba muerto. 


A pesar del desastre y de la sangre, el chico no se había asustado. 
Rápidamente, giró sobre los talones para encarar otra vez al 
dependiente, cogió la bolsa con el dinero y levantó la pistola. Según 
como veía las cosas, si ya había matado a un policía, ¿para qué dejar 
testigos vivos? 


Taylor ya había captado esa determinación en los ojos y los 
movimientos enloquecidos. Podía prever lo que se avecinaba y, antes 
de que el mozo pudiera convertir esa pesadilla en una realidad, ella ya 
se había puesto de pie. Había dejado la protección del pasillo y estaba 
completamente a la vista, con su Glock 22 apuntando firmemente 
contra el chico de la Beretta. 


Con el rabillo del ojo, el ladrón alcanzó a entrever el movimiento 
a su derecha. Instintivamente, empezó a girar el cuerpo, con el dedo 
listo para presionar el gatillo. 


A Taylor no le dio tiempo de gritar órdenes ni advertencias, pero 
era consciente de que eso no cambiaría en nada las cosas. El chico no 
habría respondido; le habría disparado con la misma determinación 
con que había matado al policía. 


Taylor apretó el gatillo una sola vez. 


La bala Smith 8 Wesson calibre 40 era solo para herir, para darle 
al chico en el antebrazo o en el hombro, para obligarlo a soltar el 
arma, pero ella tuvo que disparar apresuradamente y él estaba en 
movimiento. Le dio arriba de lo previsto y unos cuantos centímetros a 
la derecha. El chico cayó de espaldas. Detrás de él, un trozo de su 
garganta salpicó la pared. En tres minutos y medio ya se había 
desangrado. A la ambulancia, en cambio, le llevó diez minutos llegar a 
la tienda. 


Tenía solo dieciocho años. 


Cincuenta y uno 


Haciendo su mejor esfuerzo por mantener el rostro y los 
movimientos lo más firmes posible, Taylor alejó el recuerdo con un 
parpadeo. 


—¿Perdone? —Inclinó la cabeza como dando a entender que no 
había oído bien la pregunta de Lucien. 


—Estoy seguro de que ha participado en cientos de 
investigaciones del FBI, agente Taylor —dijo Lucien—. Lo que quiero 
saber es si usted, en cualquiera de esas investigaciones, ha sacado la 
pistola para matar a alguien, aunque fuera en defensa propia. 


Taylor no estaba dispuesta a contarle a Lucien nada de lo que 
había sucedido esa noche, hacía tantos años. Sabía que, si le decía la 
verdad, él comenzaría a hurgar en la herida hasta hacerla sangrar otra 
vez. Concentrada en su respiración, en sus propios ojos y todo lo que 
pudiera delatarla, le contestó: —No. 


Lucien estaba observándola, pero, esta vez, la cara de póquer 
había funcionado. Si algún detalle llegó a traicionar esa respuesta, él 
no se dio por enterado. 


—¿Robert? —Lucien pasó la pregunta. Su cabeza se inclinó un 
poco.— No vuelvas a mentirme. 


Una vez más, Hunter tuvo el presentimiento de que Lucien sabía 
la respuesta. 


—Sí —dijo—. Por desgracia, he matado gente en el cumplimiento 
de mi deber. 


—¿A cuántos? 


Hunter no tuvo que pensarlo. 


—He matado a tiros a seis personas. 
Lucien saboreó esas palabras por un momento. 


—¿Y no te invadió un estremecimiento de inmenso poder? ¿No 
tuviste la sensación de ser Dios? ¿Ni siquiera una vez? 


—No, ni una vez. —Hunter no lo dudó.— De haber podido, lo 
habría evitado. 


Intercambiaron una mirada feroz por algunos segundos, como 
entablando con los ojos un estira y afloja particular. 


—Los restos de Susan, Lucien —dijo Hunter finalmente—. ¿Dónde 
están? 


—Muy bien —respondió Lucien, rompiendo el tensión visual. 
Respiró hondo—. Como te dije, Robert, el lugar que yo usaba en La 
Honda sigue ahí. En cuanto se disipó la magia de aquella noche, en 
cuanto dejé de temblar por el subidón de adrenalina, supe que tendría 
que deshacerme del cuerpo de tal modo que nadie pudiera 
encontrarlo. Pero eso era algo que ya tenía bien pensado. Era solo otra 
de las razones por las que escogí ese lugar: estaba rodeado de bosques 
silvestres. —Un encogimiento de hombros casual.— La verdad, no 
sabía que esa noche sucedería todo —añadió—;, esas no eran mis 
intenciones cuando salí de la residencia para ir a encontrarme con 
Susan. Como te dije, las cosas resultaron así, simplemente. —Otra vez 
empezó a pasear de un lado al otro de la celda, con las manos a la 
espalda.— Así que me puse a cavar el resto de la noche, hasta que se 
hizo de día. Acabé con una tumba de un poco más de un metro; metro 
y medio, a lo mejor. Ya había comprado bolsas y más bolsas de café 
en polvo y unas cuantas botellas de orina de puma. 


Tanto Hunter como Taylor sabían que el café en polvo es un 
fuerte distractor para el olfato de los animales. Los confunde y, a 
menudo, los hace perder el rastro, si acaso van tras alguno. La orina 
de puma es fácil de conseguir en diversas tiendas por todos los Estados 
Unidos. Se usa porque huele a depredador. Ahuyenta a muchos otros 
animales, como los zorros, los lobos y los coyotes. Es una simple ley 
de la naturaleza: cuanto más fuerte y mortal es el depredador, más son 
los animales que se espantan al olerlo. 


—Enterré el cadáver en el bosque, detrás de la casa —dijo Lucien 
—, bajo capas de tierra, café en polvo y orina de puma. Cubrí todo 
con hojas y ramas. Y puedo decirte que nunca ha sido maltratada por 
ningún hombre ni animal. 


—Vale, ¿y dónde está esa casa? —preguntó Hunter. 


Lucien pasó los siguientes dos minutos dándoles a Hunter y a 
Taylor instrucciones específicas para llegar ahí partiendo de la 
carretera de Sears Ranch. 


Se detuvo frente a Hunter. 

—¿Les vas a contar todo? ¿Vas a decirles la verdad? 

Hunter sabía que Lucien se refería otra vez a los padres de Susan. 
—SÍ. 

—Mmm... Me pregunto qué sentirán. ¿Cómo van a reaccionar? 


—¿Y qué le importa? —Taylor escupió esas palabras.— 
Finalmente, ellos podrán cerrar el episodio. Podrán enterrar los restos 
de su hija dignamente. Y también tendrán la certeza de que el 
monstruo que se la quitó estará encerrado por el resto de su vida. 


Lucien seguía paseando por la celda, pero, en vez de moverse de 
izquierda a derecha, había empezado a ir de atrás adelante, entre la 
pared del fondo y la de plexiglás. 


—AAy, no, no era eso en lo que estaba pensando, agente Taylor. — 
Los labios de Lucien se separaron en algo que parecía media mueca, 
media sonrisa divertida.— Me pregunto cómo se sentirán cuando 
sepan que se comieron a su propia hija. 


Cincuenta y dos 


Adrian Kennedy había decidido cancelar todas sus citas en 
Washington y quedarse en la academia del FBI, en Quantico, al menos 
un día más. En todos los años que llevaba en la institución, ningún 
sospechoso ni ninguna investigación lo habían intrigado tanto como 
Lucien Folter. 


A última hora de la noche anterior, había ordenado una 
comprobación de los padres de Susan Richards. Fue así como Hunter 
se enteró de que seguían vivos. El padre tenía ahora setenta y un años; 
la madre, sesenta y nueve. Ambos estaban jubilados. Kennedy le había 
dicho a Hunter que seguían viviendo en la misma casa de Boulder 
City, en Nevada, y que aún llamaban a los departamentos de policía 
de Palo Alto y Santa Clara, por lo menos una vez al mes, para 
preguntar por cualquier novedad. 


Kennedy y el doctor Lambert habían estado siguiendo todas las 
entrevistas en las pantallas de la sala de control de las celdas. De vez 
en cuando, alguno de ellos hacía un breve comentario, pero la mayor 
parte del tiempo miraban en silencio. En cuanto Kennedy escuchó las 
instrucciones de Lucien para llegar a la tumba de Susan Richards, 
detrás de la casa de La Honda, cogió el teléfono que tenía enfrente. 


—Póngame con el agente especial a cargo de nuestras oficinas en 
San Francisco. ¡De inmediato! 


En pocos segundos, estaba hablando con el agente especial 
Bradley Simmons, un hombre de hablar suave que llevaba veinte años 
en el FBI, nueve de ellos en las oficinas de San Francisco. 


Seguía teniendo un fuerte acento del sur de Tejas. 


Kennedy había puesto mucha atención a las instrucciones de 
Lucien. No necesitaba volver a escuchar la grabación ni revisar sus 
notas. Podía repetirlas fácilmente, palabra por palabra. 


—Póngase en contacto con el departamento de policía de La 
Honda y con el comisario del condado solo si es indispensable, ¿ha 
entendido? —dijo Kennedy, una vez que el agente Simmons hubo 
tomado nota de todo—. Esta es una operación exclusiva del FBI. Por lo 
que tenemos entendido, el lugar está aislado entre bosques; no hay 
vecinos, no hay nadie alrededor, y esa es la razón principal por la que 
fue elegido, así que no es necesario que lo sepa nadie más. No se lo 
diga a nadie. Póngase a ello de inmediato y devuélvame la llamada en 
el mismo instante en que encuentre algo. 


Kennedy colgó el teléfono y volvió a concentrarse en los 
monitores y en la entrevista justo a tiempo para escuchar el último 
comentario de Lucien. Su cuerpo se tensó. Se volvió al doctor 
Lambert. 


—¿Acaba de decir que se comieron a su propia hija? 


El doctor Lambert estaba sentado frente a una de las pantallas con 
mirada incrédula. Quería rebobinar la grabación solo para asegurarse, 
pero sabía que no sería necesario. 


Estaba seguro de que había oído bien. Sin desviar su atención de 
la pantalla, asintió lentamente. 


En ese preciso instante, alguien llamó a la puerta de la sala de 
control. La persona no esperó una respuesta. Simplemente abrió la 
puerta. 


—Director Kennedy —dijo el hombre, y entró en la habitación. 


Chris Welch tenía un poco más de cuarenta años. Su cabello corto 
y rubio estaba peinado hacia atrás. Traía consigo una especie de 
libreta o algo parecido. 


—Perdone la que lo moleste, señor. —Welch trabajaba para la 
Unidad de Análisis del Comportamiento.— Me pidió que le notificara 
de inmediato cualquier cosa relevante que pudiéramos encontrar en 
alguno de estos libros. —Señaló con el rostro el que llevaba en la 
mano.— Era un cuaderno normal, tamaño carta, con tapas en negro y 
marrón jaspeado. 


Todos los libros y cuadernos recuperados de la casa de Lucien en 


Murphy estaban en poder de la Unidad de Análisis del 
Comportamiento del FBI. 


La UAC estaba encargada de inspeccionar su contenido. 


—Me pareció que usted querría echarle un vistazo a esto. — 
Welch abrió el cuaderno y se lo pasó a Kennedy. 


El director recorrió con los ojos varias páginas antes de soltar un 
largo y pesado suspiro. 


—¡Dios mío! 


Cincuenta y tres 


Incluso con el sistema de ventilación a tope, el calor en el 
subterráneo cinco de la Unidad de Ciencias del Comportamiento era 
asfixiante. Hunter sentía que se le formaban gotas de sudor en la nuca 
y empezaban a resbalar lentamente por su espalda, pero se congelaron 
enseguida por las palabras de Lucien. Era como si esas palabras 
hubieran enfriado el aire con una ráfaga boreal. 


—¿Qué ellos qué? —preguntó, y su voz desmoronó un silencio 
que había nublado el aire después de lo que Lucien había dicho. 


Lucien estaba una vez más en la pared del fondo, donde había 
dejado de pasearse. Daba la espalda a Hunter y a Taylor. 


—Sí, oíste bien, Robert —dijo—. A Susan se la comieron sus 
padres... —Movió de lado la cabeza.— Bueno, no toda, por supuesto, 
solo unos cuantos órganos cortados en cubitos. 


Taylor empezó a sentir cosas que empezaban a dar vueltas dentro 
de su estómago. 


—¿Cómo? —preguntó Hunter.— Para entonces, ya habían 
regresado a Nevada después de la graduación. 


—Sí, lo sé —dijo Lucien—. Fui a visitarlos. 
—¿Qué? — Fue Taylor quien preguntó esta vez. 
Lucien se volvió a ellos. 


—Fui a visitarlos dos días después de aquella noche. Les llevé un 
regalo. Una tarta que yo mismo había horneado. —Las cosas que 
daban vueltas dentro del estómago de Taylor se convirtieron en 
aterradoras montañas rusas.— El viaje de Stanford a Boulder City no 
es muy largo —dijo Lucien a Taylor—. Susan nos había presentado a 
sus padres; a Robert y a mí, quiero decir, uno o dos años antes. Nos 


volvimos a ver después de la ceremonia de graduación. Susan y yo nos 
graduamos con honores y ellos estaban muy orgullosos de ella. Como 
cualquier padre. —Fue apenas perceptible, pero Hunter captó una 
punzada de dolor en las últimas palabras de Lucien.— Qué pareja tan 
agradable —continuó Lucien—. Susan era un encanto. Decidí que eso 
era lo correcto. 


—¿Lo correcto? —Taylor estaba perdiendo el equilibrio; tanto que 
no podía contenerse. Tuvo que preguntar—: ¿Cómo podría ser lo 
correcto? 


—Tú eres la investigadora en este caso, agente Taylor. Tú 
explícamelo. —Lucien sonaba desdeñoso.— Déjame lanzarte una 
prueba rápida: Vamos a suponer que esta es una investigación 
completamente distinta. Supongamos que no estoy bajo custodia. 
Digamos que estás ante un caso en que un asesino desconocido ha 
alimentado a la familia con algunos órganos de la hija, ¿cuáles serían 
tus conclusiones, agente Taylor? Estoy muy interesado en saberlo. 


La ira y el asco tenían bajo su mando a Taylor, pero, de alguna 
manera, la agente se las arregló para hablar con voz tranquila y 
controlada. 


—¿Qué usted es un psicópata desquiciado? —dijo—. ¿Porque, 
para usted, era algo divertido? ¿Porque nutría su delirio de ser Dios? 


Lucien cruzó los brazos e, intrigado, miró a Taylor. Una sonrisa 
desafiante amenazaba con aparecer entre sus labios. 


—Qué conclusión tan interesante, agente Taylor —contestó, y de 
sus palabras escurría la sorna—. Hablas como una genuina 
profesional. ¿Sabes? Siempre he creído que no hay nada tan 
interesante como ver a las personas alimentarse de sus emociones. El 
problema es que eso les quita objetividad, obnubila el juicio, abre la 
puerta a un mundo de equivocaciones. Eso lo aprendí hace mucho 
tiempo. 


Como si nada le importara, Lucien se subió la manga, se miró la 
muñeca y consultó su reloj inexistente. 


—De todos modos, estoy bastante aburrido de todas estas 
preguntas, y supongo que, en este momento, los dos tenéis un montón 


de trabajo que hacer, ¿o no? Ya sabéis: huesos que desenterrar, 
explicaciones que formular, historias que contar. —Lucien se acostó en 
la cama tranquilamente y entrelazó los dedos detrás de la cabeza.— 
Saluda de mi parte a los padres de Susan, ¿sí, Robert? Ah, y, por 
cierto, ya que seguramente te lo estás preguntando, sí, me senté a 
cenar con ellos. 


Cincuenta y cuatro 


El puño de Hunter dio con el saco de boxeo con tanta fuerza que 
lo puso a oscilar casi un metro entero. Llevaba algo menos de una 
hora golpeando los sacos de cuero de 45 kilos que colgaban en el 
gimnasio del edificio de la BSU. Tenía la camiseta y los pantaloncillos 
empapados, y el sudor caía de su frente como chorros de lluvia. Le 
dolía el cuerpo entero por el entrenamiento agotador y se sentía 
mentalmente exhausto. Pero necesitaba un poco de tiempo para 
pensar, para tratar de organizar los desbarajustados pensamientos que 
rondaban su cabeza y para desconectarse, aunque fuera solo por unos 
cuantos minutos. La mayoría de las veces, Hunter podía conseguir 
todo eso con el ejercicio intenso. 


Esta no era una de esas veces. La frustración recorría su cuerpo 
como sangre envenenada y, sin importar con cuánta fuerza golpeara el 
saco ni cuánto peso levantara, simplemente no podía deshacerse de 
ella. 


—Si tuviera treinta años menos, sostendría ese saco para ti —dijo 
Kennedy, que estaba de pie junto a la puerta del gimnasio. No había 
nadie en el lugar, con excepción de Hunter—. De cualquier modo, por 
la forma en que estás golpeando esa cosa, probablemente me 
aplastarías contra la pared. Estoy sorprendido de que aún no te hayas 
roto la mano. 


Lo largo del día y un paquete entero de cigarrillos hacían que la 
voz ronca de Kennedy sonara aún más débil, más gutural. 


Hunter lanzó una sucesión final de fuertes golpes al saco: recto, 
recto, cruzado, gancho de izquierda, cruzado. El saco se balanceaba 
torpemente hacia atrás y hacia los lados, como si ya hubiera tenido 
suficiente, como derrotado, hasta que su torturador lo detuvo en un 
abrazo. A Hunter le costaba mucho respirar, era casi un suplicio, y 
tenía el rostro pintado de rosa oscuro, las venas de los brazos y los 
hombros hinchadas por el exceso de esfuerzo y el flujo sanguíneo. 


Jadeante, apoyó la cabeza en el saco por un momento, tomándose su 
tiempo, esperando a que la respiración volviera a su ritmo normal. El 
sudor le caía de la barbilla a los zapatos y al suelo. 


Kennedy se acercó un poco más. 


—¿Hay noticias de La Honda? —preguntó Hunter finalmente, 
todavía abrazado al saco de boxeo. 


Kennedy asintió poco entusiasmado. 


Con los dientes, Hunter desprendió las cintas de velcro de sus 
guantes y se volvió al director. 


—Hice que cuatro agentes inspeccionaran el lugar. 


Hunter clavó el guante entre el brazo y el costado izquierdos y 
tiró de la mano derecha hasta liberarla. Después se quitó el guante 
izquierdo. 


—Encontraron la casa que mencionó Lucien —Kennedy le lanzó 
una toalla.— Los agentes siguieron las instrucciones hasta llegar al 
punto específico y comenzaron a excavar. Estuvieron excavando 
durante una hora. —Entregó a Hunter un sobre A4.— Y esto fue lo 
que encontraron. 


Rápidamente, Hunter se secó la cara y las manos antes de abrir el 
sobre y sacar un par de impresiones fotográficas. Mientras sus ojos 
devoraban las imágenes, su corazón se aceleró una vez más. 


La primera fotografía mostraba un esqueleto humano completo 
que yacía en una tumba de metro y medio de profundidad, con los 
huesos viejos y decolorados por el tiempo. 


La segunda era un primer plano del cráneo. 


En silencio, Hunter se quedó mirando ambas fotografías por un 
largo rato. Se detuvo en la segunda aún más tiempo que en la primera, 
como tratando de reconstruir mentalmente el rostro de Susan sobre el 
cráneo. 


Kennedy dio un paso atrás. Le concedió a Hunter un momento 


antes de hablar otra vez. 


—Como ya sabemos que Lucien es un asesino recurrente —dijo 
Kennedy—, el protocolo indica que debemos excavar todo el sitio en 
busca de más cadáveres. Es una operación muy gorda y no hay 
manera de hacerla sin envolver a las autoridades locales ni poner en 
este caso un foco de atención tamaño Hollywood. 


—Yo esperaría un poco, Adrian —dijo Hunter. Nunca había sido 
un gran aficionado a los protocolos—. Por lo menos, hasta terminar 
los interrogatorios. Por ahora, Lucien nos ha estado diciendo la 
verdad. Tengo el presentimiento de que, si hubiera otros cuerpos 
enterrados en la misma área, él nos lo diría. En este momento, poner 
los reflectores en la investigación no beneficiaría a nadie. 


Kennedy solía atenerse a las normas, pero, en esta ocasión, se 
inclinaba por darle la razón a Hunter. 


—Necesitaremos un par de días y algunas pruebas para confirmar 
que lo que tenemos es, en realidad, el esqueleto de Susan Richards — 
dijo Kennedy. 


—Y lo confirmarás —replicó Hunter, que volvía a meter las 
impresiones en el sobre. —Kennedy se volvió a él con una mirada 
interrogante.— Lucien no tiene ningún motivo para mentir —dijo 
Hunter, pero las preguntas permanecían en los ojos de Kennedy—. 
Sabemos que mató a Susan —aclaró—. Eso es lo que él nos dijo, y el 
trozo de piel tatuada enmarcado en su sótano lo confirma. Si se 
hubiera deshecho del cuerpo de Susan sin dejar restos identificables, 
también nos lo habría dicho. —Señaló el sobre con un dedo.— Si esos 
fueran los restos de alguien más, de alguien a quien también mató, no 
habría tenido ningún sentido decirnos que era Susan por el puro hecho 
de que conocía el lugar exacto donde esa persona estaba enterrada. Él 
sabe que, de todos modos, lo comprobaremos. 


Otra vez, Kennedy bajó un poco la cabeza. 


—Lo entiendo, pero, solo para asegurarnos, creo que será mejor 
que esperes las confirmaciones oficiales antes de ponerte en contacto 
con los padres. 


Hunter asintió lentamente. Se pasó la toalla por el rostro y los 


brazos otra vez. Darles la noticia a los padres de Susan era un trabajo 
que no le apetecía en absoluto. 


—Iré a ducharme. 


—Ven a mi despacho cuando estés listo —dijo Kennedy—. Hay 
algo más que debo mostrarte. 


Cincuenta y cinco 


Veinte minutos más tarde, Hunter, con el pelo todavía mojado, 
apareció en el despacho del director Kennedy. La agente especial 
Taylor también estaba ahí. Había quitado la coleta. Su cabellera rubia, 
suelta y ondulada, le caía natural sobre los hombros. Vestía una falda 
lápiz oscura con una blusa azul metida por dentro, medias negras de 
nailon y zapatos de tiras, también negros. Estaba sentada en uno de 
los sillones frente al escritorio de Kennedy. Sujetaba entre las manos 
las mismas fotografías que Hunter había observado abajo, en el 
gimnasio, las de los restos mortales de Susan Richards. 


Kennedy se levantó de su escritorio. 
—¿Todavía te gusta el escocés? 


El whiskey escocés de una sola destilería era la mayor pasión de 
Hunter. A diferencia de tantos, sabía paladearlo, en vez de 
emborracharse con él. Aunque, en ocasiones, no estaba mal una moña. 


Hunter asintió. 


—¿Y a ti? 


Cuando es posible. —Kennedy fue al armario de la izquierda, lo 
abrió y sacó tres vasos y una botella de Tomatin de veinticinco años. 


—Yo no, señor, gracias —dijo Taylor mientras devolvía al sobre 
las fotografías. 


—Tómeselo con calma, agente Taylor —dijo Kennedy en un tono 
tranquilizador—. Esta es una reunión informal, y, después de todo lo 
que hemos vivido hoy, diría que un trago es más que apropiado. — 
Una pausa vacilante.— A menos que a usted no le guste el escocés. En 
ese caso, podría darle alguna otra cosa. 


—Un escocés está muy bien, señor —respondió Taylor con 


seguridad. 
—¿Hielo? 
Hunter negó con la cabeza. 
—Solo un poco de agua, por favor. 
—Lo mismo —dijo Taylor. 
Kennedy sonrió. 


—Por lo que veo, tengo en mi despacho un par de genuinos 
bebedores de escocés. 


Sirvió en los tres vasos una buena dosis, añadió a cada uno un 
chorrito de agua, y le dio un vaso a Taylor y otro a Hunter. 


—Necesito preguntarte algo, Robert —dijo Kennedy en un tono 
más serio. 


Hunter dio un sorbo a su escocés. Rico, muy agradable, nada 
abrumador, con notas cítricas y frutales. Complejo, pero muy suave al 
paladar. Disfrutó el sabor por un momento. 


Lo mismo hizo Taylor. 


—¿Crees que Lucien mentía sobre el canibalismo? —preguntó 
Kennedy—. Eso es algo que no tenemos forma de comprobar. 


—No veo qué podría ganar diciendo semejante mentira — 
contestó Hunter. 


—Quizás buscaba escandalizar con el efecto, Robert —dijo 
Kennedy—. La gente con complejo de Dios se nutre de la atención de 
los demás. Ambos lo sabéis. 


Hunter negó con la cabeza. 


—No es el caso de Lucien. No quiere notoriedad. No por ahora, al 
menos. Por asqueroso que parezca, no creo que esté mintiendo sobre 
lo que ha hecho..., sobre aquello de haber comido carne u órganos de 
Susan..., sobre eso de haber alimentado a los padres. 


Kennedy guardó silencio un momento, con las dudas burbujeando 
en sus ojos. 


—Bien sabes que no tengo formación en psicología, Robert, así 
que déjame hacerte la misma pregunta que Lucien hizo a la agente 
Taylor. —Movió la cabeza en dirección a ella.— ¿Por qué hacer 
semejante cosa? Lucien condujo de California a Nevada con trozos de 
Susan cocinados solo para ofrecerles el plato a sus padres, por Dios 
santo. Eso está más allá de la locura, más allá de la maldad, más allá 
de lo inmoral, de cualquier cosa que yo hubiera visto u oído. Y mira 
que he visto y oído muchas cosas. ¿Qué clase de mente perversa 
impulsa a alguien a hacer algo así? —Tomó otro sorbo de escocés. 


Taylor miró a Hunter con curiosidad. Este se encogió de hombros 
y apartó la mirada. 


—He leído estudios, libros, trabajos de investigación, tesis..., lo 
que sea, acerca de asesinos caníbales, recurrentes y no recurrentes — 
añadió Kennedy—. Dios sabe que hemos tenido varios en estas mismas 
celdas a lo largo de los años. Y entiendo que un buen número de ellos 
creen que lo hacen porque, para ellos, las víctimas son especiales y el 
acto de comérselas solidifica el vínculo. Sienten que, si comen una 
pequeña porción, aunque sea, la víctima se quedará con ellos para 
siempre, y toda esa mierda. —Dedicó a Hunter y a Taylor un sutil 
movimiento de cabeza.— Creo que cada uno delira a su manera. Pero 
¿alimentar a otros...? Eso es sadismo y psicosis en estado puro. ¿De 
qué otro modo podría explicarse? —Hunter no dijo nada. Kennedy 
siguió presionando. 


»Así que, si tienes algo que pueda arrojar un poco de luz en los 
porqués de esta locura, Robert, dame gusto, por favor, porque yo no 
alcanzo a entenderla. ¿Por qué hizo que sus padres comieran de ella? 
¿Sadismo puro?». 


Hunter dio otro sorbo a su bebida y se apoyó en la estantería. 


—No, no me parece que fuera sadismo. Creo que lo hizo porque 
se sentía culpable. 


Cincuenta y seis 


La mirada de Kennedy, llena de dudas, rebotó entre Hunter y 
Taylor. La agente del FBI no parecía sorprendida, en absoluto. 


—+¿Podrías explicarte mejor, Robert? —dijo él en su voz 
susurrante—. Porque, para mí, dar el cadáver de alguien como 
alimento a sus propios padres no me suena como el acto de una 
persona afectada por la culpa. 


Hunter miró a su alrededor, como si la respuesta estuviera 
flotando en el aire. 


—Podríamos elaborar aquí un montón de teorías, Adrian; Sin 
embargo, el único que realmente sabe lo que está sucediendo en su 
cabeza es el propio Lucien. 


—Lo entiendo —aceptó Kennedy—, pero, de todos modos, me 
gustaría saber por qué piensas que la culpa tiene algo que ver con 
todo esto. 


—Si Lucien ha dicho la verdad al afirmar que Susan fue su 
primera víctima —dijo Hunter—, y en este momento no tenemos 
razones para dudarlo, entonces, como bien sabes, la culpa y el 
remordimiento son las dos primeras emociones que, por lo general, 
atormentan al asesino primerizo. 


Kennedy y Taylor ya lo sabían. De acuerdo con la Unidad de 
Ciencias del Comportamiento, el asesino en serie se define como una 
persona que ha cometido tres homicidios o más, en tres ocasiones 
separadas o más y con un período de «enfriamiento» entre cada 
asesinato. Estos crímenes también deben tener características comunes 
que sugieran la posibilidad razonable de que fueron cometidos por la 
misma persona o personas. 


Ese período de «enfriamiento», Kennedy lo sabía muy bien, 
especialmente entre los primeros asesinatos de una serie, casi siempre 


se debía a que el autor o los autores experimentaban intensos 
sentimientos de culpa, así como remordimientos, inmediatamente 
después de haber cometido un crimen. 


No era difícil de entender. La mayoría de los agresores que, en un 
momento dado, se convierten en asesinos en serie, luchan por un largo 
tiempo contra sus fantasías, urgencias, impulsos destructivos e, 
incluso, ataques de ira. Se resisten, a veces por años, en una lucha que 
se va haciendo más y más difícil, hasta que, por fin, las urgencias 
ganan la batalla. El simple hecho de que disputen contra sus impulsos, 
y que lo hagan durante tanto tiempo, es claro indicio de que son 
conscientes de lo malo que es lastimar a otro ser humano. Entonces 
todo se reduce a una respuesta simple de la psicología humana. 


La mayoría de las personas experimentan algún nivel de 
culpabilidad cuando saben que han hecho algo malo: robar el 
periódico del vecino, engañar al socio, hacer trampa en un examen, 
decir una mentira o lo que sea. Ese sentimiento de culpa es 
directamente proporcional a la gravedad de las acciones, según los 
juicios de cada uno. Mientras más graves sean los actos, más grande es 
el sentimiento de culpa. Y los actos perversos no son mucho peores 
que el asesinato. Por esa razón, muchos asesinos primerizos caen en 
las profundidades de una oscura depresión y experimentan un terrible 
sentimiento de culpa inmediatamente después de matar a alguien. 
Tomando eso en cuenta, era lógico que Lucien también hubiera 
experimentado una depresión enorme y que se sintiera abrumado por 
una increíble culpa tras el primer asesinato de su vida. 


—Vale, estoy de acuerdo con que Lucien debió de haber luchado 
contra diferentes etapas de la culpabilidad después del asesinato de 
Susan —admitió Kennedy—. Pero aún no veo el motivo por el cual, 
abrumado por la culpa o no, habría usado partes de su cadáver para 
alimentar a los padres, Robert. 


—Puedo ver dos razones posibles —dijo Hunter, e hizo un gesto 
con la mano—. La primera es la que ya dijiste hace un momento. 


Los ojos de Kennedy se entrecerraron un poco. 
—¿Y esa es...? 


—La creencia de que, al consumir la carne de sus víctimas, estas 


estarán para siempre con el asesino; se convertirán en parte de él — 
dijo Taylor medio susurrando—. O quienquiera que las coma. 


Dio a Kennedy unos cuantos segundos para que este analizara una 
y otra vez esa última afirmación. 


Kennedy la captó de inmediato. 


—¡Madre santa! Transferencia a un tercero. —Miró a Hunter en 
busca de una confirmación, aunque, de todos modos, siguió adelante. 
— ¿Así que Lucien creía que, si los padres consumían algo de la carne, 
Susan se quedaría con ellos para siempre? 


—Como dijo Lucien —comentó Taylor—, no se suponía que ella 
fuera la víctima, además de que, según su opinión, los padres eran 
personas agradables. Así que Robert podría tener razón: quizás lo hizo 
porque se sentía culpable de haberles arrebatado a la hija. 


Kennedy lo estuvo meditando por un largo y silencioso momento. 
—¿Y la segunda posibilidad? —preguntó por fin. 


—La segunda se relaciona con la primera —dijo Hunter—. Lucien 
nos dijo que solía ir a cazar con su padre, ¿no es así? 


—Sí, recuerdo que dijo eso —contestó Kennedy. 
—También dijo que su padre era un gran cazador. 
—Sí, también lo recuerdo. 


—Vale. Muchos cazadores heredan una creencia que ha pasado de 
generación en generación entre los nativos americanos —explicó 
Hunter, y Kennedy, curioso, arqueó las cejas—. Los indios americanos 
nunca cazaban por diversión ni deporte; cazaban exclusivamente para 
alimentarse, y, según sus creencias, debían comer cualquier presa que 
cayera en sus manos; siempre, porque alimentarse de sus presas los 
honraba. Pensaban que eso mantenía vivo su espíritu en este mundo. 
Era una muestra de respeto. En cambio, era motivo de deshonra dejar 
que la carne se desperdiciara. 


Kennedy no lo sabía, pero su memoria y sus ojos volvieron 


instantáneamente al expediente de Susan Richards, que estaba sobre 
su escritorio. Su madre era una Shoshone de segunda generación, 
descendiente de una tribu americana que habitaba, sobre todo, en las 
tierras que hoy forman el estado de Nevada. El apellido de la familia 
era Tuari, es decir, “águila joven”. Kennedy estaba muy al tanto de que 
Lucien también sabía eso. 


Intrigada, Taylor se quedó mirando a Hunter. 


—Leo un montón —comentó Hunter antes de que ella pudiera 
formular su pregunta. 


—Así que tú crees que, al menos en su imaginación, Lucien se 
estaba redimiendo, aunque fuera solo un poco. —Kennedy lo decía 
como una afirmación, más que como una pregunta.— Estaba siendo 
compasivo al alimentar a los padres con la carne de Susan, aunque 
solo fuera para que ellos, aun sin saberlo, se quedaran con el espíritu 
de su hija. 


—Cada uno delira a su manera —dijo Hunter, haciéndose eco de 
lo que Kennedy había expresado un rato antes—. Pero, como dije, 
podríamos estar aquí haciendo un montón de conjeturas, mientras 
Lucien es el único que sabe lo que ocurre en su cabeza. 


—En ese caso, déjame preguntarte algo —dijo Kennedy—. ¿Por 
qué crees que participó? Lucien dijo que esa noche se sentó con ellos a 
cenar. 


—Porque Lucien estaba haciendo experimentos. —Kennedy se 
pellizcó el puente de la nariz, como a la espera de un inminente dolor 
de cabeza.— En la universidad, él no tenía verdaderas dudas sobre las 
teorías que explican estos actos de sadismo —dijo Hunter—. Sabía que 
estaban basadas en relatos de criminales aprehendidos, pero iba en 
camino a obsesionarse con los sentimientos y emociones que 
describían esos delincuentes. 


Kennedy recordó algo que Lucien había dicho en uno de los 
interrogatorios: que quería experimentar por sí mismo. 


—En aquellos tiempos, nunca lo dijo con tanta claridad — 
coincidió Hunter—, pero ahora sabemos que eso era lo que él quería, 
exactamente: experimentar. Y eso es lo que hace a Lucien tan distinto 


con respecto a la mayoría de los psicópatas con quienes me he 
enfrentado. —Las cejas de Kennedy se movieron inquisitivamente. 


»Sabemos que mató a Susan, su primera víctima, por 
estrangulamiento —explicó Hunter—. Pero, si comparamos ese 
asesinato con el último, con las dos víctimas del maletero, el modus 
operandi, el nivel de violencia..., todo se ha disparado. Me atrevería a 
apostar que, en cada crimen que ha cometido, el nivel de violencia ha 
ascendido un peldaño. Pero Lucien no sube los escalones guiado por 
impulsos incontrolables». 


—Lo hace conscientemente —dijo Taylor, cogiendo al vuelo las 
ideas de Hunter—. Lo hace porque quiere saber lo que se siente al 
usar cada vez más violencia. 


—Vaya idea tan escalofriante —dijo Kennedy—. El nivel de 
determinación y autodisciplina que se necesita para ir escalando en 
violencia asesinato tras asesinato, a lo largo de veinticinco años, es 
alucinante. ¿Y crees que lo ha hecho solo para experimentar las 
sensaciones? 


Hunter había guardado silencio. Hurgaba en su memoria en busca 
de algo largamente olvidado. 


— ¡Maldita sea! —dijo por fin. 
—¿Qué? —preguntó Kennedy. 


—No puedo creer que de verdad lo esté haciendo—susurró 
Hunter. 


—¿Hacer qué? 


—Creo que Lucien podría estar escribiendo una enciclopedia. 


Cincuenta y siete 


Los hombros de Kennedy se pusieron rígidos cuando el director 
sintió que un extraño estremecimiento le recorría el cuerpo, algo que 
no sucedía con mucha frecuencia cuando se trataba de investigaciones 
de la BSU. Esperó a que Hunter siguiera hablando. 


—Recuerdo un debate que tuvimos una vez. —La memoria de 
Hunter exploraba el pasado.— Me parece que fue durante el segundo 
año en la universidad. Discutíamos acerca de los desencadenantes 
emocionales y los impulsos de los asesinos extremadamente violentos: 
qué factores psicológicos pueden llevar a un individuo a atacar y 
volver a atacar sádica y brutalmente. 


—Vale —dijo Kennedy, todavía intrigado. 


—Lo que teníamos, entonces, era un montón de teorías 
elaboradas por varios psicólogos y psiquiatras, así como un puñado de 
relatos de asesinos capturados. Ahora, tomad en cuenta que a algunos 
asesinos caníbales importantes, como Jeffrey Dahmer, Armin Meiwes 
o Andrej Chikatilo, no los habían pillado. No había interrogatorios, 
relatos ni pensamientos de estos criminales en los archivos. —Kennedy 
y Taylor asintieron al mismo tiempo.— Como dije —continuó—, 
Lucien no dudaba de la veracidad de los relatos con que contábamos 
entonces, pero había varias teorías psicológicas que no lo convencían 
por completo. Lo que recuerdo que decía con mucha frecuencia era: 
«¿Cómo pueden saberlo con certeza?». 


—No podían —dijo Taylor—. Por eso eran teorías, no hechos. 
—Precisamente —admitió Hunter—, y Lucien lo entendía. 
—Aunque no estaba satisfecho —concluyó Kennedy. 


—No, no lo estaba. Y ese día sugirió algo tan descabellado, que yo 
lo había olvidado por completo. 


—¿Y eso fue...? 
Hunter respiró hondo mientas trataba de recordar los detalles. 


La posibilidad surrealista de que alguien se convirtiera en asesino 
solo por experimentar —dijo finalmente—. Lucien argumentaba cuán 
innovador sería para los psicólogos de la conducta criminal que un 
individuo, en pleno uso de sus facultades mentales, se lanzara a matar. 
Esta persona conduciría sus experimentos a través de niveles graduales 
de violencia, experimentando con diferentes métodos y fantasías. Al 
mismo tiempo, llevaría notas de todo, exhaustivamente, incluyendo 
sentimientos y estados psicológicos, tanto en el momento de cada 
asesinato como durante las secuelas. Una especie de estudio en 
profundidad de la mente de un homicida escrito por el propio 
homicida. —El cuerpo de Kennedy se tensó apenas, en respuesta al 
mismo estremecimiento incómodo que lo había recorrido unos 
minutos antes.— Creía que un cuaderno, o, incluso, una serie de 
cuadernos, escritos con relatos verdaderos de esta naturaleza, se 
convertiría en una enciclopedia del conocimiento, es decir, una 
especie de biblia para los científicos del comportamiento criminal. 


Kennedy se rascó la mejilla izquierda. No pudo evitar pensar que, 
por absurdo que pareciera, Lucien tenía razón. Si existiera un libro así, 
o una serie de libros así, tendrían un valor incalculable y 
probablemente se convertirían en los más consultados y aludidos por 
los criminólogos, psicólogos y agentes de la ley en todo el mundo. Una 
obra de esa naturaleza, especialmente si la ha escrito alguien con un 
título universitario en psicología criminal, alguien que entiende la 
importancia de esa información, que sabe lo que hay que añadir, se 
convertiría, sin duda alguna, en una especie de libro sagrado en la 
lucha interminable contra los depredadores violentos. 


—Creo que eso es lo que ha estado haciendo —dijo Hunter, y los 
pensamientos comenzaban a revolverle el estómago—: saltar de 
asesinato en asesinato, aumentando el nivel de violencia paso a paso, 
intentando cosas diferentes, métodos diferentes... y apuntando en un 
diario sus sensaciones; en especial, sus emociones. 


Kennedy miró para otro lado. 


Hunter malinterpretó el lenguaje corporal de Kennedy y trató de 


reafirmar su argumento, pues creía que el director no estaba 
convencido. 


—Nuestro viaje a la casa de Lucien en Murphy comenzó como la 
búsqueda de una especie de diario, ¿recuerdas? 


Kennedy asintió. 


—Cuando volvimos, después de haber descubierto los trozos de 
piel enmarcados, Lucien admitió que el diario sí existía. Dijo que, de 
hecho, hay más de uno, y que ahí iba documentando todo: lugares 
donde había estado, personas a las que había secuestrado y más. No 
entró en detalles y no lo hemos presionado para que nos hable de él, 
pero todo tiene sentido. 


Taylor, incómoda, comenzó a juguetear con las puntas de su 
cabello, mientras Kennedy cambiaba el peso de un pie al otro. 


—¿Así que crees que ha estado matando gente por más de veinte 
años solo para demostrar algo...?, ¿para escribir un libro? —preguntó 
Kennedy. 


—Para nosotros, podría sonar como un intento tan solo de probar 
algo, Adrian —dijo Hunter—. Para él, es mucho más. Del mismo modo 
en que tú has dedicado tu vida al FBI y la BSU, del mismo modo en 
que un investigador podría dedicar la vida entera a su trabajo, Lucien 
la ha dedicado a esto. En su mente, él ha consagrado su vida a logar 
algo que nadie ha conseguido, a crear algo que cambiará el paisaje de 
la psicología criminal. —Las palabras de Hunter flotaron en el aire por 
un momento.— Cada uno delira a su manera, ¿recuerdas? 


Una vez más, Kennedy miró para otro lado, aunque Hunter no lo 
malinterpretó en esta ocasión. 


—¿Hay algo más? —preguntó Hunter—, ¿algo que no nos hayas 
dicho? 


Kennedy se encogió de hombros y frunció los labios. Fue al 
escritorio, abrió el cajón de arriba a la derecha y sacó un cuaderno. 
Era el mismo que le había dado el agente especial Chris Welch, un 
poco más temprano, en la sala de observación de las celdas. 


Hunter reconoció de inmediato el cuaderno como uno de los que 
la agente especial Taylor había visto en el sótano de Lucien. 


—Lamentablemente, puede que tengas razón, Robert —dijo 
Kennedy—, porque encontramos esto. 


Cincuenta y ocho 


Hunter cogió el cuaderno que Kennedy le extendía y lo abrió 
como si fuera algo durante muchos años temido. 


Taylor se puso a su lado. 


En la primera página, lo único que había era un tosco boceto a 
lápiz: un rostro de mujer gritando, contorsionado por la agonía. 


Los ojos de Hunter se apartaron de la página y se dirigieron a 
Kennedy. 


El director de la BSU le hizo un gesto para que siguiera adelante. 


Hunter pasó a la segunda página. No había más dibujos, solo 
texto escrito a mano. Reconoció de inmediato la letra de Lucien. 


Comenzó a leer. 


Supongo que mi cabeza está empezando a cambiar. Al principio, después 
de cada asesinato, se abrumaba bajo intensos sentimientos de culpa, tal 
como yo lo había supuesto. En ocasiones, durante meses. Muchas veces 
estuve cerca de entregarme; muchas veces me prometí no volver a matar. 
Pero, al pasar el tiempo, cuando los sentimientos de culpa comenzaban a 
debilitarse, de forma lenta y muy constante regresaba el deseo de volver a 
hacerlo. Yo quería que regresara. Con cada víctima, las fases de 
culpabilidad eran cada vez más cortas, hasta el punto en que hoy 
prácticamente no existen. Un par de días, acaso. No hay ninguna duda de 
que mi mente se ha adaptado. El homicidio, para mí, se ha convertido en 
algo natural. Cuando estoy fuera, a menudo miro alrededor y, mientras 
mis ojos se posan en alguien en un bar, en un tren o en las calles, donde 
quiera que yo esté, me descubro pensando con qué facilidad podría 
matarlo; en lo mucho que podría hacerlo gritar, cuándo dolor podría 
infligirle antes de acabar con su vida. Y esas ideas me estimulan más que 


nunca. 


Deshacerme de esos pensamientos se ha vuelto cada vez más difícil, pero la 
verdad es que no quiero apartarlos de mí. Ahora entiendo que el asesinato 
puede convertirse en una droga muy poderosa. Más poderosa que 
cualquiera que hubiera probado. Y estoy completamente enganchado. Pero, 
al margen de mi adicción, si algo he aprendido es que necesito algún tipo 
de desencadenante que me lleve más allá del límite. 


Ese desencadenante puede ser cualquier cosa: cierto tipo físico que coincide 
con un aspecto particular, la forma en que alguien me habla o me mira, el 
modo de vestir de la persona, la fragancia que lleva, algo que está 
haciendo, sus ademanes..., cualquier cosa. No sé lo que es hasta que lo 
detecto. 


Eso volvió a suceder anoche. 


Hunter pasó la página, pero dejó de leer para mirar de nuevo a 
Kennedy. El director tenía las manos metidas en los bolsillos de sus 
pantalones. Sus mejillas caídas parecían haber ganado peso en los 
últimos días, en tanto que sus ojeras daban una impresión aún más 
mórbida. La mirada del hombre estaba clavada en el cuaderno que 
Hunter tenía en las manos. 


Hunter volvió a la lectura. 


Era tarde. Acababa de pedir mi tercer escocés doble. No estaba buscando 
nada ni a nadie; solo tenía ganas de emborracharme. De hecho, lo que 
quería era suprimirme. Por casualidad, estaba en Forest City, en 
Mississippi. No me había registrado en ningún hotel ni nada por el estilo. 
La idea era ponerme hasta las cejas, desmayarme dentro del coche en el 
aparcamiento, despertar a cualquier hora del día siguiente y seguir mi 


camino. 


Pero las cosas no sucedieron así. 


Yo estaba en un extremo de la barra, ensimismado. Era una de esas noches 
lentas, con no muchos clientes. El barman trataba de ser amable y entablar 
una conversación, pero fui tan cortante que él rápidamente entendió la 
indirecta. 


Mientras el hombre me servía el siguiente trago, una nueva cara entró en el 
bar. Voluminoso, mucho más que yo, el tipo era una mezcla de músculos y 
grasa. También era más alto, entre cinco y diez centímetros. El barman lo 
llamó Jed. 


Jed llevaba el pelo tan corto que llegué a preguntarme por qué no se lo 
afeitaba del todo. Tenía, debajo de la barbilla, una cicatriz en forma de 
medialuna. Era indudable que alguien le había dado en la cara con el 
fondo de una botella rota. También le habían roto la nariz más de una vez. 
Su oreja derecha estaba un poco deformada, como si se la hubieran 
aplastado contra el cráneo. No hacía falta ser un vidente para saber que a 
Jed le gustaba meterse en pendencias. Tomó asiento en la barra, cuatro 
taburetes a mi izquierda, y, mientras se sentaba, dos clientes que estaban 
en las mesas, detrás de nosotros, se levantaron y se fueron. 


Tampoco me pareció que Jed fuera un tipo muy querido. 


Apestaba a alcohol barato y sudor rancio. 


—Dame una puta cerveza, Tom —gritó arrastrando un poco la voz. Tenía 
las pupilas como platos, así que el tipo venía puesto con algo mucho más 
fuerte que el alcohol. 


—Venga, Jed —dijo el barman con voz vacilante, aunque tratando de 
mantenerla uniforme— Es tarde y, definitivamente, esta noche ya has 
tenido suficiente. 


El ceño de buldog de Jed se arrugó aún más. 


—No me estés jodiendo con que ya tuve suficiente, Tom. —El volumen de 
su voz había aumentado unos cuantos decibelios. Un cliente más se 
escabulló por la puerta.— Seré yo quien diga cuando haya tenido 
suficiente. Ahora, dame esa puta cerveza o acabaré metiéndote una por el 
ojo del culo. 


Tom sacó una botella de cerveza de la nevera, la destapó y la puso sobre la 
barra, delante de jed. Este la cogió y se bebió la mitad en tres grandes 
tragos. 


No me di cuenta de que lo estaba mirando hasta que Jed se volvió a mí. 


—¿Qué coño miras? —dijo, y puso la botella a un lado—. ¿Eres maricón? 


No le contesté, pero tampoco aparté la mirada. 


—Te pregunté algo, marica. —Jed tomó otro sorbo de su cerveza.— ¿Te 
gusto? —Levantó el brazo derecho y plegó el bíceps como un culturista 
antes de lanzarme un beso. Me tenía hipnotizado ese saco de mierda que se 
hacía llamar Jed. 


—Venga, Jed —quiso intervenir el barman, que presagiaba con claridad lo 
que estaba por venir—. Déjalo en paz. El tío solo ha venido a beber 
tranquilo. 


Me miró con un gesto que decía: «tronco, por favor, márchate, no querrás 
meterte en este lío, créeme». 


No me moví. Probablemente ni siquiera parpadeé. 


—Cierra el hocico, Tom —dijo Jed, y lo señaló con el dedo, pero sin 
apartar los ojos de mí—. Quiero saber por qué este maricón no deja de 
mirarme. ¿Esta noche quieres follar con un verdadero hombre? ¿Es eso, 
marica? ¿Quieres un trozo de esto? —Jed se llevó ambas manos a un 
enorme bulto en su entrepierna. 


Mis ojos recorrieron su cuerpo poco a poco y eso pareció cabrearlo más 
allá del límite. Su mandíbula se trabó de la rabia. El rostro se le enrojeció 
aún más mientras el tipo se levantaba amenazante del taburete. 


Y ahí estaba. 


El detonante. 


No fue su asquerosa forma de ser ni su olor; no fueron los insultos ni que 
el tío tuviera un aspecto tan horrendo que, seguramente, su imagen se 
escabullía de los espejos. Tampoco fue el hecho de que no me dejara beber 
en paz. Lo que disparó todo fue que él creyera que podía hacer valer su 
superioridad sobre mí. 


Eso fue lo que sobrepasó mi límite. 


Y entonces supe que Jed moriría esa misma noche. 


Cincuenta y nueve 


Hunter dejó de leer y miró a Kennedy. 


Aunque, desde su perspectiva, el libro estaba de cabeza, el 
director había seguido los ojos de Hunter y sabía exactamente dónde 
se detendría. 


—Sigue leyendo —dijo—, hay un giro. 


No me enfrenté a Jed. No ahí. No estaba por la labor de liarme a 
puñetazos con él en un lugar público. Eso habría sido demasiado 
imprudente. 


Dejé treinta dólares sobre la barra como pago por mis bebidas, me levanté 
y retrocedí un par de pasos. 


—¿Qué te pasa, maricón? —dijo Jed, con un tonillo y un movimiento de 
manos de rapero de mala muerte—. ¿Tienes demasiado miedo? 


Tom, que había salido de detrás de la barra, rápidamente dio un salto 
hasta ponerse entre Jed y yo. 


—Venga, Jed, aquí no hay ningún problema. El tipo no ha dicho nada y ya 
se va, ¿vale? 


Tom giró el cuello para mirarme. Con los ojos me suplicaba que no me 
metiera, que me marchara. 


Finalmente, rompí mi trance contemplativo, bajé la mirada al suelo y 
comencé a caminar hacia la salida. 


—Eso es, maricón, saca ese culito de aquí antes de que te rompa la puta 
cara. 


Abrí la puerta y salí a la noche húmeda y cálida. 


No fui a ningún lado. Solo me subí en el coche, conduje por el otro lado del 
camino y aparqué en un lugar oscuro, cerca de un contenedor oxidado. 
Desde ahí podía ver claramente la entrada del bar. 


Y esperé. 


Jed salió por la puerta cuarenta y seis minutos después y, tambaleándose, 
se acercó a una maltrecha camioneta Ford. Le tomó casi un minuto 
arreglárselas para introducir la llave en la cerradura y abrir la puerta. 
Tampoco él se marchó de inmediato y, por un momento, creí que se 
quedaría a dormir en la camioneta, pero no fue así. Encendió un porro y se 
fumó esa mierda entera antes de poner en marcha el motor. 


Lo fui siguiendo mientras se incorporaba a la carretera. Mantuve una 
distancia prudente, aunque, en realidad, no era necesario. Jed tenía los 
sentidos totalmente embrutecidos; ni aunque lo siguiera un elefante rosa 
con tutú dorado se habría dado cuenta. 


Conducía de un lado al otro de la carretera. Lo que más me asustaba era 
la posibilidad de que lo detuviera un policía. De haber sucedido tal cosa, 
Jed habría pasado la noche en una celda por conducir bajo los efectos del 
alcohol, y yo, probablemente, me habría alejado de toda aquella situación. 
Para Jed, desgraciadamente, Forest City, en el condado Scott de 
Mississippi, parecía no tener policías disponibles esa noche. 


Vivía justo a las afueras del pueblo, al lado de la carretera, en una casa 
sucia y vieja, de una sola planta, hecha de madera azul descolorida. En el 
lugar no había cochera. El camino de entrada era solo tierra y grava 
flanqueadas por arbustos y hierba crecida. Aparcó la camioneta junto a la 
valla metálica oxidada que rodeaba la vivienda y se fumó otro porro antes 
de entrar en la casa tambaleándose. 


Encontré un lugar oculto donde dejar el coche, esperé veinte minutos y, 
muy cautelosamente, atravesé la carretera hasta la casa. La puerta 
principal estaba cerrada con llave, pero no me costó mucho trabajo 
encontrar una ventana abierta. Sabía que debía de haber una. Sin aire 
acondicionado, la noche era demasiado cálida y sofocante como para que 
Jed dejara cerradas todas las puertas y ventanas. 


El interior de la casa olía a grasa, cebollas fritas, cigarrillos rancios y 
podredumbre seca. El lugar estaba asqueroso y en absoluto desorden, pero, 
después de haber conocido a Jed, no me esperaba nada menos. 


Me adentré de puntillas en la casa. Fue fácil encontrar el dormitorio; no 
tuve que hacer otra cosa que seguir el ruido de los ronquidos. Y Jed 
roncaba como un dinosaurio en celo. Pero decidí que no quería matarlo en 
su cama. Eso habría sido demasiado fácil. 


Yo sentía que la sangre burbujeaba por mis venas, llena de entusiasmo, 
mientras el ritmo de mi corazón se aceleraba. Mis glándulas suprarrenales 
se acompasaron y comenzaron a bombear a toda velocidad; al mismo 
tiempo, mi boca empezó a salivar como la de un perro en una carnicería. 
Quería prolongar lo más posible esas sensaciones. Nada es más 
emocionante que estar dentro de la casa de la víctima y esperar el 
momento propicio. 


Cogí un cuchillo afilado de la cocina. Por fortuna, había mucho de donde 
elegir. Sabía que una bola grasienta como Jed, sin la menor duda, se 
levantaría en plena noche para ir a la cocina a comer algo más, o al baño, 
a mear unos cuantos litros. Con todo el alcohol que llevaba dentro, lo más 
seguro era que fuera al baño. Me escondí tras las cortinas de la ducha, 
donde él no pudiera verme hasta que fuera demasiado tarde. 


Cubrí mis zapatos con unas bolsas de plástico que también encontré en la 
cocina, cerré con cuidado las cortinas de la ducha, me subí en la sucia 
bañera, apoyé la espalda en la pared de azulejos y esperé. Si es necesario, 
puedo estar así por horas. 


La espera hizo que todo mi cuerpo sintiera un cosquilleo, como si estuviera 
empapado en un baño de Alka-Seltzer, rebosante de poder. 


Finalmente, noventa y cuatro minutos más tarde, Jed entró en el baño 
arrastrando los pies. 


Respiré hondo para contenerme, para no ir a por él antes de tiempo. Yo ya 
había abierto una pequeña rendija en la cortina de plástico para poder ver 
hacia fuera. Como perdido, Jed se detuvo en cuanto entró al baño. 


Y el momento adecuado llegó. 


Sesenta 


Como hipnotizados por las palabras, los ojos de Hunter y Taylor 
no podían apartarse de las páginas del cuaderno de Lucien. Era como 
leer un superventas, solo que, aquí, cada página contaba verdades. 


Todavía borracho, colocado y medio dormido, Jed se plantó frente a las 
cortinas de la ducha y estiró sus voluminosos brazos por encima de la 
cabeza. Su boca se abrió en un hoyo negro cuando se puso a bostezar. 
Pude oler su aliento fétido incluso detrás de las cortinas. Tenía los ojos 
rojos inyectados por la hierba que se había fumado, por el alcohol y el 
sueño profundo del que acababa de levantarse, todo junto. No llevaba 
encima más que un par de calzoncillos sucios. Estuve a punto de reír. 


Por un instante, me pareció que sus ojos trataban de enfocar las cortinas 
de la ducha. Quizás había alcanzado a notar el corte que hice, no estoy 
seguro, pero supe que esa era la señal que yo estaba esperando. 


Me sentía tan exaltado por la adrenalina y la emoción, que me moví casi 
al doble de mi velocidad normal. El cerebro y los reflejos de Jed estaban 
tan hechos mierda por el alcohol, las drogas y el sueño que él reaccionó a 
la mitad de su velocidad normal. Sumemos esos dos factores. Jed nunca me 
sintió venir. 


Con la mano izquierda, tiré de la cortina hacia un lado, al tiempo en que 
me lanzaba hacia delante. Mi mano derecha y el cuchillo también se 
movieron muy rápido, formando un alto arco de derecha a izquierda. 


La hoja le dio exactamente donde yo quería: a lo largo del cuello y la 
garganta. Para cualquiera, habría sido letal la combinación del cuchillo 
tan afilado y la fuerza del movimiento. El cuchillo le cortó la piel y los 
músculos como si fueran de papel de arroz. Por el abundante rocío de 
sangre que saltó por los aires, dando primero en mi cara y después en la 
cortina y en la pared que estaban tras de mí, supe que le había seccionado 
ambas venas yugulares. También llegué a cortarle las vías respiratorias 
superiores. Sus ojos se posaron en mí por un breve instante. No sé si me 
reconoció, no estoy seguro. Ni siquiera sé si se enteró de lo que estaba 
sucediendo. 


No me importó si lo había sabido o no. Mi cuerpo ya estaba flotando en el 
aire, henchido de éxtasis por todo lo que estaba pasando. Con la mano 
izquierda, agarré a Jed por la nuca y tiré de su cabeza hacia atrás, muy 
fuerte, hasta exponer aún más la herida fatal. Me regocijé contemplando la 
sangre que salía a chorros de su cuello y bajaba a lo largo de su cuerpo 
como una cascada, disfruté viendo la espuma que se formaba en su boca. 
Las cuerdas vocales de Jed no pudieron producir otra cosa que un sonido 
sordo y burbujeante. Lo mantuve en esa posición hasta que sus ojos 
enloquecidos se quedaron quietos. Hasta que los gorgoteos cesaron. Hasta 
que su cuerpo se convirtió en un peso muerto. 


Después de que Jed cayera al suelo, me quedé en el baño por otros siete 
minutos, aún narcotizado con las sustancias químicas que mi cerebro había 
emanado para mí. No sentí ninguna culpa. Ningún remordimiento. 


Me lavé la cara y las manos. La ropa no me preocupaba gran cosa; la 
quemaría en cuanto saliera de la casa. 


Era hora de seguir mi camino. 


Pero el destino es algo curioso, y, mientras caminaba por el corto pasillo, 


después de dejar atrás el dormitorio de Jed, algo llamó mi atención y me 
detuve. La puerta estaba abierta de par en par. Esa fue la primera vez que 
la vi. 


Era difícil de creer que una enorme bolsa de excremento humano, como 
Jed, tuviera una novia. Supe que no era su esposa, porque ninguno de los 
dos llevaba anillo de bodas. Pero, de todos modos, Jed la tenía, y ahí 
estaba, desmayada sobre la cama. Para mi sorpresa, no era, ni de lejos, 
tan grande y fea como Jed: cabello corto y oscuro, pómulos altos, labios 
delicados y piel suave de color miel. Era atractiva; y mucho, de hecho. 
Cómo terminó con Jed será, para mí, un eterno misterio. 


Me paré junto a la puerta, mirándola por un rato dormir en esa cama. Yo 
todavía zumbaba después de haberle cortado la garganta a Jed. ¿Cómo 
puede alguien, colocadísimo en su droga favorita, marcharse cuando le 
ofrecen tan liberalmente un poco más? 


Sentí que mi cuerpo volvía a cosquillear. Por segunda vez en una misma 
noche, algo apretó el gatillo dentro de mi cabeza. Decidí que no resistiría 
mis urgencias, así que, con mucho cuidado y sigilo, entré en la habitación y 
me eché en la cama, a su lado. Podía sentir la tibieza del lugar de Jed. 


Durante veintidós minutos, ni siquiera me moví. Me quedé ahí acostado, 
mirando dormir a la novia de Jed, esperando, inhalando el perfume de su 
cabello, sintiendo el calor de ese cuerpo tan cercano al mío. 


Entonces, se movió. 


Giró y me echó el brazo sobre el pecho en un abrazo dormilón, como hacen 
las parejas. Seguía con los ojos cerrados. Cuando su mano cayó en mi 


hombro, ya no me pude contener. Tan suavemente como me fue posible, 
cogí su mano, me la llevé a los labios y empecé a besarle los dedos, a 
lamerlos. Olían y sabían a crema de manos. 


Creo que le gustaron los besos y los mordiscos, porque gimió en voz baja y, 
lentamente, me puso una pierna encima. Mientras se acomodaba sobre mi 
cuerpo, subconscientemente, comprensiblemente, echó de menos el volumen 
corporal de Jed. Era a lo que estaba acostumbrada. Los nervios de su 
pierna registraron la diferencia, pero a su cerebro adormecido le costó 
algunos segundos descifrar las señales. En ese momento, la mujer frunció el 
ceño aun antes de parpadear. 


En la habitación, la iluminación no era muy buena. Lo único que ella tenía 
para ver era la luz de la luna llena que, baja en el cielo, en ese momento 
entraba por la ventana abierta del lado este. Mi cara estaba medio 
oscurecida entre las sombras. 


Supongo que no me habré lavado tan bien como creía, porque, en ese 
preciso instante, una gota de la sangre de Jed goteó desde mi pelo, cayó en 
mi frente, descendió por una de mis cejas y terminó en la funda blanca de 
la almohada. 


Ella volvió a parpadear. Esta vez, el parpadeo fue uno de esos nerviosos y 
llenos de miedo. Al registrar que algo no estaba bien, al sentir el peligro, su 
cerebro la despertó de inmediato. Ella echó la cabeza unos centímetros 
hacia atrás para enfocar mejor los ojos. Cuando finalmente lo consiguió, el 
pánico la dejó paralizada. 


Lo que vio fue a un desconocido, con la ropa empapada en sangre, 
acostado donde su novio tenía que haber estado. Tenía dos de sus dedos 
metidos en la boca del tipo que la miraba fijamente a los ojos. 


Sesenta y uno 


Hunter dejó de leer y cerró el cuaderno. 


La agente especial Taylor, contrariada, se apartó un paso y se 
terminó su escocés de un trago. 


—¿Dónde están los demás? —preguntó Hunter mientras señalaba 
el cuaderno con el rostro. 


—Este es el único —contestó Kennedy—. Los demás libros 
encontrados en la casa de Murphy no contienen nada. Unos cuantos 
dibujos y bocetos, pero eso es todo. Nada como esto. 


—Pero tiene que haber otros. —Hunter parecía un poco 
confundido.— ¿Estás seguro de que han examinado todos los libros y 
cuadernos que encontraron? 


—Sí, estoy seguro —confirmó Kennedy—. Lucien debe de 
haberlos guardado en otro sitio: o, tal vez, los ha ido dispersando por 
diferentes lugares. Eso no me sorprendería, y es una cosa más que 
tendrás que descubrir durante los interrogatorios. 


La mirada de Hunter se endureció. 


Kennedy leyó ese gesto. La fatiga empezaba a revelarse en su voz 
ronca, que ahora salía como graznidos. 


—Mira, Robert, de ninguna manera apruebo lo que Lucien ha 
hecho, pero, si tienes razón en que ha escrito cuadernos con todas sus 
experiencias, esas cosas ya están hechas, no se pueden deshacer. Si 
esos cuadernos existen de verdad, deberíamos tenerlos. Por un lado, 
son pruebas en un caso de asesinatos en serie que irá a parar a los 
libros de historia, y de esto no tengo la menor duda. Por el otro, el 
conocimiento sobre el comportamiento psicológico, lo que esas notas 
nos pueden aportar en comprensión, podrían cambiar la balanza en 
nuestra lucha contra los criminales reincidentes y extremadamente 


violentos. Como agente de la ley y como psicólogo, lo sabes muy bien, 
Robert. 


Hunter no tenía nada con qué argumentar. 


—¿No había algo más dentro del almacén de Seattle? —preguntó 
Taylor. 


—Nada, con excepción de la nevera y las partes de los cadáveres 
—confirmó Kennedy. 


Los tres parecían haberse sumergido en sus reflexiones por un 
momento. 


—Nos pusimos en contacto con el sheriff del condado de Scott — 
prosiguió Kennedy—. Hace veintiún años, Jed Davis y su novia, 
Melanie Rose, fueron apuñalados dentro de la casa que compartían a 
las afueras de Forest City. Los encontró la madre de ella, dos días 
después del incidente, cuando pasó por ahí a llevarles una tarta de 
manzana hecha en casa. No hubo ninguna detención. —Hizo una 
pausa por elocuencia y para recuperar el aliento.— De acuerdo con el 
forense, a la mujer la decapitaron con un cuchillo de cocina. El 
asesino dejó la cabeza de Melanie Rose en el salón, encima la mesa. 
Eso fue lo primero que vio la madre cuando se asomó por la ventana. 
—Kennedy miró a Hunter con una expresión de infarto.— La mató 
solo porque estaba en casa, Robert. La mató por puro placer. —Hunter 
cerró los ojos y apretó los labios. 


»Ya leíste el relato —añadió el director—. Fue escrito un día 
después de los asesinatos. La narrativa y las palabras son claras y 
concisas; no hay histeria, ni siquiera nerviosismo. Todos sabemos que 
esto indica un absoluto desapego emocional. Como dijiste, estos 
relatos son como un estudio sobre lo que sucede dentro de la mente de 
un asesino despiadado: en qué piensa, qué siente, qué lo impulsa a 
actuar, y todo esto antes del ataque, durante el ataque y después del 
ataque. Puedes decir que soy un egoísta, Robert, pero quiero ese 
conocimiento. Necesitamos ese conocimiento. Si esos cuadernos 
existen, los quiero». 


Hunter fue a la ventana y miró el exterior. La noche y las nubes 
cargadas de lluvia oscurecían el cielo, pero, de alguna manera, hacían 
que el detective viera las cosas con claridad, que vislumbrara algo que 


no había entendido. Y se maldijo por no haberlo advertido antes. 


—Creo que los tendrás, Adrian —dijo—, porque Lucien quiere 
que los tengas. 


Taylor frunció el ceño y Kennedy miró a Hunter de soslayo. 
—¿A qué te refieres? 

—Todo esto ha sido planificado— dijo Hunter. 

Las miradas confundidas de Taylor y Kennedy se intensificaron. 
—-¿Qué ha sido planificado, Robert? —preguntó Taylor. 


—Que lo pillaran. —Hunter se volvió a ellos. — Vale, tal vez no el 
momento, no al ciento por ciento. Quizás Lucien habría seguido 
haciendo por más tiempo lo que estaba haciendo. No había manera de 
que predijera el accidente en Wyoming, el que nos condujo a él, pero 
creo que contaba con que algún día terminarían por atraparlo. 


A Kennedy le tomó algunos segundos subirse al barco de Hunter. 


—Porque ¿qué sentido tiene escribir una enciclopedia sobre el 
homicidio y sus motivos si nadie la lee, si nadie la estudia? ¿A eso te 
refieres? 


Hunter asintió en silencio. 
Taylor lo pensó por un segundo, pero no estaba convencida. 


—Vale, pero ¿para qué querría que lo pillaran? Podría haber 
dispuesto que sus libros fueran entregados al FBL o podría haberlos 
enviado de forma anónima, o algo así. 


—No habrían tenido el mismo efecto —discrepó Hunter. 


—Robert tiene razón. —Kennedy lo respaldó.— Los cuadernos, 
por sí mismos, habrían tenido un menor «peso» de no haber detenido 
al perpetrador. Nos habría llevado mucho más tiempo seguir el rastro, 
porque siempre habría habido dudas sobre la autenticidad de los 
escritos. Con Lucien bajo nuestra custodia, con las entrevistas, con él 
guiándonos hasta los restos de las víctimas... Todas estas cosas añaden 


credibilidad a los cuadernos. —Kennedy dejó de hablar cuando cayó 
en la cuenta de algo. Miró a Hunter.— Y por eso te obligó a venir. — 
Hunter exhaló y movió la cabeza de arriba abajo. 


»Porque tú añades credibilidad al personaje de Lucien —dijo 
Kennedy—. Estuvisteis juntos en la universidad. Compartisteis un 
dormitorio. Fuisteis mejores amigos. Sabes cuán inteligente es y él 
sabe que tú podrías dar fe de ello. —Fue al otro lado del escritorio.— 
Apuesto a que cuenta con que recordarás la conversación que tuvisteis 
acerca de la «enciclopedia del asesinato». Sabía que te acordarías de 
Susan Richards. Siempre fuiste una parte importante de este plan, 
Robert». 


—Así que, una vez que su credibilidad ha quedado más que 
refrendada —interrumpió Taylor—, ¿por qué no le preguntamos por 
los cuadernos, simplemente? Si tienes razón, si su idea, desde el 
principio, era que el FBI se hiciera con esos cuadernos, tendría que ser 
más comunicativo con la información. 


—No, no lo será —dijo Hunter—. Aún no. 
—Y ¿por qué? 


—Porque no ha terminado. 


Sesenta y dos 


Hunter solo consiguió dormir tres horas y media muy erráticas. Se 
levantó a las cinco. A las seis y media ya había salido a correr ocho 
kilómetros, y, a las siete y media, él y Taylor ya estaban en el 
subterráneo cinco. 


Igual que ayer, Lucien los esperaba tranquilamente, sentado en el 
borde de la cama, con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda y 
las manos, entrelazadas, descansando sobre el regazo. 


La noche anterior, Hunter, Taylor y Kennedy habían decidido que 
presionar a Lucien para que en ese momento hablara de los libros, si 
es que existían, no era la mejor estrategia. Las víctimas seguían siendo 
la prioridad. 


—Me preguntaba si todavía estarías aquí, Robert —dijo Lucien en 
cuanto sus interrogadores se hubieron sentado—. Creí que irías a ver 
los restos de Susan con tus propios ojos. Pensé que, a estas alturas, 
estarías a medio camino de Nevada para ver a sus padres. —Estudió la 
expresión de Hunter, pero no sacó nada en claro.— ¿La encontraron, o 
no? —preguntó sin aparentar preocupación. 


—La encontramos —confirmó Taylor. 


—Ah, por supuesto —dijo Lucien, como si de repente hubiera 
recordado algo—. Pruebas y más pruebas. Sabes que es ella, ¿o no, 
Robert? —No hubo reacción.— Pero el FBI no moverá un músculo 
hasta tener la confirmación del laboratorio. Es el protocolo. Ponerse 
en contacto con los padres sin estar ciento por ciento seguros de que 
se trata de los restos de Susan es una negligencia y un descuido 
potencial, y eso podría ser muy dañino para ambas partes. Es muy 
comprensible. 


—¿Hay más víctimas enterradas en los alrededores de la casa de 
La Honda, Lucien? —preguntó Hunter. 


Lucien sonrió. 


—Llegué a pensarlo. Es un lugar estupendo. Escondido de todo. 
No hay vecinos. Nadie que se acerque sigilosamente. —Negó con la 
cabeza.— Pero no. Susan fue la única de La Honda. Este es un país 
enorme, Robert. No es muy difícil encontrar lugares similares. De 
todos modos, después de lo de Susan, tardé mucho tiempo en 
recuperarme. —Apretó los nudillos entre sí hasta hacerlos crujir.— 
Todos hemos escuchado y leído acerca del período de «enfriamiento» 
entre un asesinato y otro, pero déjame decirte que... puede ser un 
período infernalmente tenebroso. 


Hunter no estaba muy interesado en escuchar los relatos 
personales de Lucien acerca de cómo se había sentido, y, aunque sabía 
que Lucien querría extender cada interrogatorio tanto como le fuera 
posible, siguió presionando para sacarle la información que quería. 


— Así que danos el nombre y la ubicación de otra víctima, Lucien. 


El prisionero siguió hablando como si no hubiera escuchado la 
pregunta. 


—En los días, semanas y meses posteriores a lo de Susan, 
mientras se pasaba el efecto de la «droga asesina» —dibujó unas 
comillas con los dedos—, estaba completamente seguro de que no lo 
volvería a hacer. Pero, al pasar el tiempo, los impulsos empezaron a 
aparecer de nuevo. Y venían reforzados, más exigentes. Yo echaba de 
menos el subidón trascendental, la sensación de poder que me había 
producido aquella noche con Susan. Y sabía que mi cuerpo, al igual 
que mi cerebro, moría por experimentarlo de nuevo. 


—¿Cuánto tiempo duró —preguntó Taylor— el período de 
enfriamiento? ¿Cuánto tiempo transcurrió entre Susan Richards y tu 
segunda víctima? 


—Setecientos nueve días. 


Lucien no había tenido que pensar la respuesta. El número estaba 
labrado en su cerebro. Cada detalle de cada una de las cosas que había 
hecho estaba labrado en su cerebro. 


—Yo ya estaba en Yale —prosiguió—. Se llamaba Karen Simpson. 


Hunter frunció el ceño. 
Lucien lo miró y asintió. 


—Sí, Robert, es cierto. Karen sí existió, con todos los tatuajes, los 
piercings en el labio y en la nariz, la oreja izquierda estirada un 
centímetro entero, el flequillo al estilo de Bettie Page. La conocí en 
Yale, tal como te lo dije; aunque sí que te conté algunas mentiras. 
Karen nunca fue adicta. Eso me lo inventé porque encajaba en la 
historia que te quise contar hace un par de días. Es algo de lo que he 
descubierto en este camino. Si vas a mentir, usa tantos hechos 
verdaderos como te sea posible: gente de verdad, nombres, 
descripciones, lugares, períodos de tiempo o lo que sea. Son fáciles de 
recordar; y, si te ves en la necesidad de volver a contar la historia más 
adelante, reduces las posibilidades de que te pillen. 


Hunter estaba al tanto de la teoría. 


—Como te dije, Karen era una mujer encantadora. También 
estaba haciendo el doctorado en psicología. Solíamos estudiar juntos... 
—Lucien les dedicó una sonrisa bobalicona, una que decía «sé algo 
que vosotros no sabéis».— Ya habéis tenido contacto con ella. —Miró 
desafiante a Hunter y a Taylor. 


—Los otros tatuajes en el sótano —dijo Hunter. 
—Exacto, Robert —asintió Lucien—. Las grullas. 


Uno de los fragmentos de piel humana enmarcados en el sótano 
de Lucien mostraba un colorido par de grullas. El diseño había sido 
tomado del cuadro titulado Dos grullas sobre pino cubierto de nieve, 
de Katsushika Hokusai. 


—Tenía ese tatuaje en la parte superior del brazo derecho —dijo 
Lucien—. Ahora bien, aunque Karen era apenas mi segunda víctima, 
decidí aventurarme. 


Sesenta y tres 


Algo en la forma en que Lucien pronunció esa última frase 
pareció congelar el aire por un instante, como si el mal agazapado en 
un rincón, al acecho todo ese tiempo, estuviera a punto de hacer sentir 
su presencia. 


—Ya os he dicho —continuó Lucien—, que los impulsos 
empezaron a reaparecer unos cuantos meses después de que me fui de 
Stanford, pero no se hicieron insoportables hasta mucho después. Al 
principio, creí que sería capaz de dominarlos. Creí que no sería difícil 
controlarme, pero, tal como cualquier criminal reincidente descubre 
tarde o temprano, me equivocaba. 


Lucien se frotó la nuca con ambas manos, cerró los ojos e inclinó 
la cabeza hacia atrás. Después de pasar unos segundos en silencio, 
exhaló. 


—Esta vez hubo una diferencia. Como dije, nunca vi a Susan 
como una víctima potencial hasta la noche en que todo sucedió. Con 
Karen, en cambio, yo ya sabía que era la elegida. Lo supe desde el día 
en que la conocí. 


—¿Qué lo llevó a tomar esa decisión? —preguntó Taylor—, ¿qué 
lo hizo decidirse por Karen? 


Lucien puso cara de asombro. 


—Qué buena pregunta, agente Taylor. Se ve que estás 
aprendiendo. 


«Los tatuajes», pensó Hunter. Aunque Karen y Susan no se 
parecían en nada, Lucien se habría acordado de su primera víctima 
por los tatuajes. Y, como él mismo había admitido, estaba buscando 
llegar a las mismas alturas. Una nueva víctima con tatuajes, como la 
anterior, significaría que Lucien podría desollarla parcialmente, igual 
que había hecho con Susan. Al repetir los métodos, el mismo modus 


operandi, la mayoría de los criminales creen que pueden volver a 
experimentar las mismas sensaciones y subidones que en los asesinatos 
anteriores. 


Era como si Lucien estuviera pensando por primera vez en las 
verdaderas razones que lo habían llevado a escoger a Karen. 


—Supongo que lo primero que me llevó a Karen fueron los 
tatuajes. —Hunter ni siquiera parpadeó.— Tenéis que recordar que 
esos tatuajes grandes y llenos de color no eran tan populares hace 
veintitrés años como lo son ahora —dijo Lucien—. Especialmente 
entre las mujeres. Me recordaban a Susan. —Sus palabras, tan secas 
como un hueso, parecían absorber toda la humedad del aire.— 
Empecé a verlos en mis sueños. Empecé a fantasear con arrancar al 
cuerpo de Karen esos dibujos, tal como hice con el de Susan. Y fue así 
como me di cuenta de que se estaba comprobando otra teoría. 


Lucien hizo a Hunter un gesto con la cabeza, como si ambos 
hubieran pactado, a lo largo de todos esos años, una especie de 
apuesta acerca de cuáles teorías se verificarían y cuáles no. 


—De manera subconsciente, mi cerebro seguía volviendo al 
mismo modus operandi que usé con Susan, y todos sabemos el por 
qué, ¿no es así? Aunque estuvo lejos de ser perfecto, yo estaba seguro 
de que me sentiría más cómodo haciendo otra vez lo mismo que ya 
había hecho, aquello que ya había funcionado. La familiaridad, agente 
Taylor; esa es la razón de que los delincuentes rara vez cambien su 
manera de actuar. —Señaló el cuaderno de Taylor.— Escríbelo, si 
quieres. —Lucien se levantó, fue al lavabo a servirse un vaso de agua 
y volvió al borde de la cama. 


»Pero decidí que no quería comodidades. No estaba tratando de 
hacer algo que ya había hecho. Eso no era parte de los planes que 
tenía en mi cabeza. Así que empecé a pensar en lo que haría de forma 
diferente. Incluso antes de conocer a Karen, sabía que volvería a 
hacerlo; no me quedaba la menor duda. Las urgencias se habían vuelto 
demasiado grandes como para resistirlas. Sabía que era cuestión de 
tiempo y de encontrar a la víctima apropiada. Así que empecé a 
buscar un nuevo escondite. 


—¿Dónde está? —preguntó Hunter. 


—Bah, sigue en Connecticut —confirmó Lucien—. De hecho, no 
muy lejos de New Haven y la universidad de Yale. 


De Lucien parecía irradiar un sentimiento de otro mundo, una 
suerte de calma fatal que le pondría los pelos de punta a cualquiera. 


—¿Dónde, exactamente? —presionó Hunter. 


Más por un efecto teatral que por cualquier otro motivo, Lucien 
pareció vacilar. Movía la cabeza de un lado al otro como si dudara. 


—Te lo diré, pero antes déjame preguntarte algo. 


Taylor lo observaba atentamente. Nunca olvidaría la sonrisa 
malévola que Lucien le dedicó. 


—¿Sabes qué es una carga de LIN? 


Sesenta y cuatro 


Lucien había conocido a Karen Simpson justo al comenzar el 
segundo año en Yale. A ella acababan de transferirla desde algún lugar 
de Inglaterra y apenas se estaba instalando. Lucien nunca olvidaría el 
día que la vio por primera vez... No, el día que la oyó por primera 
vez. Eso fue lo que le llamó la atención: su voz, su acento británico. 


Al terminar una conferencia bastante aburrida sobre psicología de 
la investigación y la conducta delictiva, Karen levantó la mano para 
hacer una pregunta. Lucien ya había recogido sus libros y estaba listo 
para marcharse cuando el sonido de la voz lo hizo detenerse en seco. 
Algo había en la forma calmada y despreocupada en que ella 
enunciaba cada palabra. Había una cadencia tan encantadora en las 
oraciones que resultaba casi hipnotizante para su oído. La guinda del 
pastel era que todo eso iba aderezado con el acento británico más 
carismático. 


Los ojos de Lucien encontraron a Karen sentada en el otro 
extremo de la sala de conferencias, casi escondida entre los demás 
estudiantes. Tendría que medir menos de un metro sesenta, supuso. 
Lucien dio un paso de costado para mirarla mejor. El maquillaje de la 
chica era muy diferente: más pesado, más gótico que el de la mayoría. 
Usaba una camiseta negra con las palabras «The Cure» y la fotografía 
de un tipo de cabello oscuro completamente desordenado, grueso 
maquillaje en los ojos y pinta labios mal aplicado. Lucien no estaba 
seguro, pero supuso que eso era The Cure. 


Pero lo que realmente llamó su atención fue el gran tatuaje de 
colores que llevaba en la parte alta del brazo derecho. Al verlo, tuvo 
que contener la respiración por unos instantes. Recibió, de inmediato, 
bofetadas de recuerdos de Susan y de lo que había sucedido aquella 
noche, hacía apenas un poco más de un año: las imágenes de él mismo 
cortando cuidadosamente la piel de aquel brazo. Los recuerdos 
llegaron acompañados de un tremendo subidón, algo que no había 
sentido desde aquella noche, y, por un instante, Lucien se sintió 


mareado hasta casi perder el equilibrio. 


¿Qué pasa?, pensó mientras recuperaba la compostura y 
entrecerraba los ojos para mirar el tatuaje. Parecía una pareja de 
grandes aves, pero, desde el lugar donde estaba, no podía asegurarlo. 
De lo que sí estaba seguro era de que Karen Simpson nunca se 
graduaría en Yale. Su destino sería muy, muy diferente. 


Lucien no tardó en hacerse amigo de Karen. De hecho, eso ocurrió 
un poco más tarde, ese mismo día. Durante las siguientes dos horas, 
fue siguiéndola a una distancia prudente por toda la ciudad 
universitaria, hasta que, a media tarde, se le presentó la oportunidad 
perfecta. Karen acababa de salir del edificio del hospital psiquiátrico, 
en el extremo sur del viejo plantel, cuando se detuvo, aparentemente, 
a sacar algo de la mochila. Rebuscó por un par de minutos, hasta que 
se rindió. Después de soltar una exhalación profunda y desesperada, 
miró alrededor. Parecía un poco perdida. 


—¿Está todo bien? —le preguntó Lucien, reconociendo la 
oportunidad y acercándose vacilante. La abordó con una expresión 
agradable e inocente. 


Karen sonrió con timidez. 


—Sí, todo está bien, solo que, por lo visto, he perdido mi mapa, 
algo nada conveniente si es tu primera semana en una ciudad 
universitaria así de grande. 


La universidad de Yale se extiende en un terreno de más de tres 
kilómetros cuadrados y tiene más de once mil estudiantes. 


—Es muy cierto —convino Lucien con una risa que expresaba 
comprensión—. Pero a lo mejor estás de suerte. Dame un segundo — 
dijo, y levantó un dedo en señal de «aguarda» antes de rebuscar en su 
propia mochila—. Aquí está. Sabía que debía estar aquí, en algún 
lugar. Toma. —Le entregó a Karen un mapa nuevo. 


— ¡Ay! —Los ojos de la chica se iluminaron de sorpresa.— ¿Estás 
seguro? 


—Sí, claro. Me muevo bastante bien por estos rumbos. Solo que 
nunca había limpiado mi mochila, así que este mapa llevaba un buen 


tiempo aquí dentro. —Se encogió de hombros en un gesto de «¿qué se 
le va a hacer?».— En fin, ¿a dónde tienes que ir? 


—Estoy buscando el cementerio de Grove Street. 


La pronunciación británica de cementerio hizo que una nueva 
sonrisa brotara de los labios de Lucien. 


—Vaya, es toda una caminata desde aquí. —Apuntó hacia el sur. 
— ¿Y por qué quieres ir al cementerio, si no te importa que te lo 
pregunte? 


—No, no. En realidad, no voy al cementerio. Es solo mi punto de 
referencia. Tengo que ir al edificio del laboratorio Dunham, pero 
recuerdo que está justo enfrente. 


Lucien asintió. 


—Sí, es cierto. Venga, yo también voy allá. Puedo llevarte, si 
quieres. 


—¿De verdad? 


—Sí, de verdad. Voy al Becton Center, que está justo enfrente del 
laboratorio Dunham. 


—Vaya, qué buena suerte —dijo Karen, y se echó la mochila al 
hombro derecho—. Si de verdad no te molesta, sería estupendo. 
Muchas gracias. 


Entonces, con una expresión pensativa en el rostro, Lucien miró a 
Karen, un poco de reojo. 


—Espera. —La señaló con el dedo.— Esta mañana estuviste en la 
conferencia sobre psicología de la investigación y la conducta 
delictiva, ¿o no? —Esa actuación pudo haberlo hecho merecedor a 
una plaza en la escuela de teatro. 


La cara de Karen se sonrojó de sorpresa. 
—Ahí estuve, de hecho. ¿Tú también? 


—Sí, al fondo. Estoy haciendo un doctorado en psicología. 


Más sorpresa. 


—Igual que yo. Acabo de llegar en un traslado del University 
College de Londres. 


—Vaya, ¿Londres? Siempre he querido ir a Londres. —Lucien le 
tendió la mano.— Me llamo Lucien, por cierto. 


Y así se hicieron amigos. 


Lucien ya sabía que volvería a matar. Llevaba ocho meses 
fantaseando en el modo de hacerlo, y, mientras más vueltas le daba al 
asunto, más difícil se le hacía controlar sus impulsos. Conocer a Karen 
Simpson lo había llenado de una inmensa sensación de alivio, como si 
acabara de encontrar la pieza perdida del rompecabezas que llevaba 
meses comiéndole el coco. 


Sin embargo, no debía exagerar. Sabía que la gente los vería 
juntos, así que no quería parecer el mejor amigo de Karen ni dar la 
impresión de que tenía por ella un interés romántico. Esos serían los 
primeros a quienes las autoridades llamarían en cuanto ella 
desapareciera. No, Lucien se cuidó de parecer un estudiante más en el 
círculo de amigos de Karen. 


Un conocido, mejor que un amigo. 


La planificación le tomó otros seis meses; cuatro de ellos en la 
búsqueda de un escondite a donde llevar a Karen y tomarse su tiempo, 
sin que nadie lo molestara. Finalmente, encontró una cabaña 
abandonada en lo profundo del bosque, cerca del lago Saltonstall, no 
muy distinta a la de La Honda. Si Lucien estaba completamente seguro 
de una cosa era de que a Karen la desollaría viva. Aquella noche con 
Susan, nada le había provocado una mayor sensación de embriaguez. 
Y eso significaba que tendría que mantener a Karen cautiva por 
algunas horas, cuando menos. 


Pero Lucien también tenía intenciones de experimentar. No quería 
poner las manos en el cuello de Karen, como había hecho con Susan. 
Quería hacer algo nuevo, algo diferente. La idea se le ocurrió una 
mañana, cuando un amigo, un estudiante de Biología Molecular, 
Celular y del Desarrollo de Yale, le habló de un experimento que había 
salido muy mal en el laboratorio Pierce. Mientras el amigo le contaba 


lo que había ocurrido, Lucien sintió que la sangre se le agolpaba en las 
venas. En ese momento supo cómo quería que Karen muriera. 


Sesenta y cinco 


A mediados de mayo, la universidad de Yale cerró para el verano. 
Lucien había estado ansioso por un tiempo, a la espera y haciendo 
planes, y jugando perfectamente bien sus cartas. 


Hacia el mes de abril, le había preguntado a Karen si tenía 
intenciones de regresar a Inglaterra a pasar las vacaciones de verano. 


—¿Es de coña? —le había respondido—. En Inglaterra, los 
veranos son como una primavera suave de aquí. Hace tiempo que 
espero la llegada de mi primer verano en los Estados Unidos. 


—¿Te vas a quedar por aquí? 


—No, no lo creo. Estoy pensando en hacer, primero, un viaje a 
Nueva York. Siempre he querido conocer Nueva York; Broadway y 
todo eso, como te podrás imaginar. Tal vez, hacerme un nuevo 
tatuaje. Ahí hay algunos estudios estupendos. Después de eso, estaba 
pensando en que quizás podría viajar a la Florida y a la costa. ¿Pasar 
unos días en la playa? No por nada la llaman el «estado del sol». — 
Karen sonrió. 


—¿Y planeas hacer todo eso tú sola? —Esa era la pregunta clave 
de Lucien. 


Karen se encogió de hombros. 


—Eso supongo. —Lo miró inquisitiva.— Pero podría hacerlo con 
un compañero de viaje, Lucien, ¿qué te parece? Resultaría divertido, 
quizás... ¿Primero Nueva York, y después, la playa? 


Lucien consideró la oportunidad, pero puso mala cara y le dio una 
rápida excusa. Le dijo que ya tenía algunas cosas organizadas: unos 
cuantos trabajos de verano. Sabía que, si decía que sí, era probable 
que Karen le contara a alguien más que viajarían juntos: a un amigo, a 
un profesor, a sus padres, a quien fuera... Entonces, si ella no volviera 


de su viaje de verano, pero él sí, el nombre de Lucien encabezaría la 
lista de los sospechosos. En cambio, si Karen desapareciera cuando, 
supuestamente, estaba viajando por su cuenta, las preguntas no 
comenzarían a formularse hasta mucho después. Simplemente se 
asumiría que había abandonado Yale tras su primer año y que había 
regresado a Inglaterra. Seguramente, las alarmas no sonarían hasta 
que sus padres empezaran a preocuparse por la falta de comunicación. 


Volvieron a reunirse cinco días antes de las vacaciones de verano. 
Karen le dijo que tenía planes de partir a Nueva York y Florida dentro 
de cuatro días. Eso dejaba a Lucien con tres días para tener las cosas 
listas; pero llevaba dos meses organizando todo meticulosamente. Ya 
tenía en su lugar casi todo lo que necesitaba. Lo único que le faltaba 
eran unos cuantos botes de productos químicos, pero sabía bien dónde 
conseguirlos. 


Un día antes de que Karen partiera a Nueva York, Lucien pasó por 
la residencia donde ella vivía. Su plan era sencillo: Esa mañana la 
invitaría a dar un paseo en el coche por el lago Saltonstall. Harían un 
día de campo y estarían de vuelta antes del anochecer. Si, por algún 
motivo, Karen le decía que no podía, entonces Lucien la invitaría a 
tomar un rápido trago de despedida esa misma noche. Estaba seguro 
de que ella le diría que sí. De todos modos, el propósito definitivo era 
el mismo: estar a solas con Karen antes de su viaje, ya fuera en un 
lugar remoto, durante un día de campo, o dentro del coche. 


Karen dijo que sí al día de campo. 


Salieron a eso de las once de la mañana. Lucien condujo a 
velocidad constante. El paseo hasta el lugar aislado que había 
escogido, cerca del lago, les tomó menos de veinticinco minutos. Pero, 
esta vez, Lucien no iba a someter a su víctima dentro del coche. No 
hubo ataque sorpresa. Nada de agujas en el cuello. De hecho, Lucien 
había preparado un verdadero día de campo, con sándwiches, 
ensaladas, fruta, rosquillas, chocolate, cerveza y champán. Comieron, 
bebieron y rieron como mejores amigos. No fue hasta que Lucien 
sirvió a Karen la última copa de champán que añadió suficiente 
sedante para hacerla dormir profundamente, sin soñar, al menos por 
una hora. 


A la droga le bastaron menos de cinco minutos para hacer efecto. 


Cuando Karen abrió los ojos, ya no había día de campo ni 
exteriores. Volvió en sí muy lentamente, y lo primero que notó fue que 
tenía una jaqueca feroz. Sentía como si, dentro del cráneo, un animal 
estuviera arañándole el cerebro. 


Bajo la escasa luz y a través del dolor, sus ojos tardaron cuatro 
buenos minutos en enfocarse. Entretanto, ella hacía grandes esfuerzos 
por entender lo que la rodeaba. Estaba sentada en una habitación 
oscura, mal ventilada y sucia. Las paredes parecían hechas de madera 
burda, como las de un cobertizo para herramientas en el jardín trasero 
de alguien. Estaba en otro lugar. En un lugar donde nadie podría 
encontrarla, donde nadie escucharía sus gritos. Y, cuando se percató 
de eso, eso fue exactamente lo que intentó: gritar. Y en ese momento 
se dio cuenta de que sus labios no se movían; su mandíbula, tampoco. 
El pánico se apoderó de su cuerpo cuando trató de mirar a su 
alrededor. Su cuello tampoco podía girar. 


¡Ay, Dios! 

Quiso mover los dedos. 

Nada. 

Las manos. 

Nada. 

Los pies, los dedos de los pies. 

Nada. 

Las piernas y los brazos. 

Nada. 

Lo único que podía mover eran los ojos. 


Bajó la mirada hacia su cuerpo y notó que estaba sentada, sin 
amarrar, en una silla de metal barata. Sus brazos caían sueltos a los 
lados. 


Por un segundo, pensó que estaba soñando, que muy pronto 
despertaría en su cama, que se reiría preguntándose cómo su cuerpo 


había logrado producir unas imágenes tan tormentosas, pero detectó 
movimientos entre las sombras, a su derecha. El miedo que la invadía 
le dijo que no se trataba de un sueño. 


Torció los ojos en esa dirección. 
—Bienvenida, dormilona —dijo Lucien, que salía de la oscuridad. 


Le costó algunos segundos darse cuenta de que todo en él parecía 
diferente, comenzando por la ropa que llevaba: un mono largo de 
plástico transparente, como de laboratorio. También tenía los zapatos 
enfundados en plástico azul. 


Lucien le sonrió. 


Karen trató de hablar, pero sentía la lengua pesada e hinchada. 
De su garganta no salían más que sonidos indescifrables. 


—Lamentablemente, no podrás decir gran cosa —le explicó 
Lucien—. ¿Sabes, Karen?, te inyecté una droga que contiene 
succinilcolina. 


El pánico explotó en los ojos de Karen. 


La succinilcolina es un bloqueador neuromuscular. Interrumpe la 
transmisión en las articulaciones neuromusculares y provoca la 
paralización del músculo al que afecta; en el caso de Karen, de todo su 
cuerpo. El sistema nervioso, en cambio, permanece intacto. Karen 
seguiría sintiendo todo. 


Lucien consultó su reloj. 


—Estarás así un rato más. —Se acercó.— ¿Sabes?, no me gustan 
los tatuajes. No sé si ya te lo dije, pero debo admitir que el dibujo que 
llevas en la parte superior del brazo derecho es muy bonito. Japonés, 
¿no es así? —Mientras decía esto, sacaba la mano derecha de detrás 
de la espalda. La hoja de metal destelló en la luz tenue. 


En los ojos de Karen ya no había lugar para más miedo. Se le 
inundaron de lágrimas mientras de su garganta surgían más sonidos 
irreconocibles. 


Lucien se acercó un poco más. 


—Si te he paralizado —dijo— fue porque no quería que te 
contorsionaras y estropearas esto. Es un trabajo muy delicado. —Miró 
la hoja, un bisturí afilado con láser.— Te dolerá un poquito. —Las 
lágrimas empezaron a descender por las mejillas de Karen. 


»La buena noticia es que... ya he hecho esto». 


Sesenta y seis 


Karen rogaba a su cuerpo que se moviera. Trataba de reunir todas 
sus fuerzas, toda la voluntad de que podía hacer acopio, pero nada era 
bastante. Su cuerpo simplemente no quería responder, sin importar 
cuánto se esforzara ella en darle órdenes. Trató de gritar, de hablar, de 
suplicar, pero, dentro de su boca, la lengua era una enorme polilla. 


Lenta y hábilmente, Lucien usó el bisturí para cortar la piel sobre 
el omóplato de Karen. En cuanto brotó el primer chorro de sangre, lo 
limpió con un trozo de gasa. Siguió cortando poco a poco, retirando 
con mucho cuidado la piel del brazo. 


La cabeza de Karen estaba paralizada como la de quien se ha 
quedado dormido en una silla: ligeramente desplomada y a la derecha. 
La barbilla caída casi le tocaba el pecho. Lucien la había puesto en esa 
posición deliberadamente. Sabía que, en cuanto se hubiera pasado el 
efecto de la droga, ella no podría mover el cuello, solo los ojos. Quería 
que ella pudiera ver. 


Y pudo. 


Mientras Lucien se acercaba, los ojos de Karen se dispararon a la 
derecha. La chica alcanzó a distinguir el bisturí que perforaba la piel y 
la sangre que se derramaba por el brazo, pero estaba tan asustada que 
los efectos del dolor se retardaron. Unos cuantos segundos después, un 
dolor agudo y muy penetrante la golpeó. De lo más profundo de su 
cuerpo se liberó un gruñido animal. 


El desollamiento, junto con el miedo contagioso de Karen, llenó a 
Lucien de una inexplicable y adormecedora satisfacción. Fue mucho 
mejor que cualquier droga que él pudiera imaginar. 


El proceso no tardó mucho. Al final, Lucien flotaba por los aires, 
colocadísimo gracias a las sustancias que su cerebro había liberado 
por todo el torrente sanguíneo. Pudo haberlo hecho todo en la mitad 
del tiempo, pero Karen no aguantó más que unos minutos antes de 


desmayarse. Lucien la quería despierta, quería su pánico, así que 
interrumpió el corte de la piel para hacerla volver en sí antes de seguir 
adelante. Eso se llevó algo de tiempo. 


Cuando terminó, esperó a que Karen despertara una vez más para 
ponerle a la vista el trozo de piel tatuada. 


Los órganos internos de la mujer no estaban paralizados, así que, 
cuando ella registró con los ojos lo que había sido una parte de su 
propio brazo derecho, su estómago disparó la mitad de su contenido 
por el esófago. Vomitó sobre sí misma. 


—No te preocupes, Karen —dijo Lucien mientras empezaba a 
limpiarla. —Ella se estremeció al sentir su contacto.— Este es el único 
tatuaje que quería de ti. No te quitaré ninguno de los otros. —Karen 
tenía cinco.— Pero te tengo una sorpresa. —Lucien se enderezó y 
desapareció por un momento entre las sombras. 


Karen escuchó un ruido sordo de metales, como si su torturador 
estuviera remolcando por el suelo un barril de cerveza. En cuanto él 
volvió a aparecer, ella finalmente alcanzó a notar que no era un barril 
de cerveza lo que arrastraba, sino un par de cilindros metálicos de 
aspecto muy semejante al de las grandes bombonas de oxígeno que se 
encuentran en los hospitales. De algún modo, no obstante, supo que el 
contenido de esos cilindros no era oxígeno, precisamente. 


Cada tanque, en la parte superior, tenía una manguera conectada 
a la boquilla. Lucien colocó las dos bombonas delante de la silla de 
Karen, a metro y medio de distancia, y se perdió de nuevo entre las 
sombras. Volvió a aparecer al cabo de unos segundos. Traía consigo 
un soporte de micrófono telescópico especialmente adaptado. La 
modificación consistía en que el soporte tenía dos brazos, en vez de 
uno. 


Lo colocó entre Karen y los tanques antes de ajustar ambos 
brazos, uno arriba, uno abajo. El superior lo puso a la altura del pecho 
de Karen; el inferior, un poco por debajo de la cintura. 


Los ojos de Karen seguían cada movimiento con nerviosismo y un 
grandísimo temor. Casi podía sentir el temblor de los órganos dentro 
de su cuerpo. 


Lucien continuó enganchando las mangueras de los tanques a los 
brazos del soporte telescópico, de modo que ambas apuntaran 
directamente a Karen. 


—Te tengo una pregunta, Karen. —Ella no podía hacer otra cosa 
que mirarlo.— ¿Alguna vez has oído hablar de las cargas LIN? 


Giró las bombonas hasta poner las etiquetas a la vista de su 
víctima. En cuanto ella las leyó y comprendió lo que contenían los 
tanques, el corazón se le congeló. 


Sesenta y siete 


Taylor habría fruncido el ceño ante la pregunta de Lucien, pero 
Hunter sabía exactamente de lo que hablaba. 


LN2, LIN y LN son abreviaturas que se usan con frecuencia para referirse 
al nitrógeno líquido. Una carga LIN es un chorro de nitrógeno líquido 
superfrío. Si ha llegado a conocerse así es porque los militares fabrican 
granadas y cargas explosivas que pueden adherirse magnéticamente a 
estructuras tales como puertas, pasarelas, puentes y cosas por el estilo. El 
objetivo principal es hipercongelar cualquier cosa —aleaciones, metal, 
plástico, madera—, lo que la hace extremadamente vulnerable y fácil de 
romper. Los verdaderos problemas aparecen cuando una carga LIN da en 
la piel de un humano. 


Las granadas de nitrógeno líquido se diferencian de todos los 
demás tipos de granadas conocidos por una sencilla razón: la carga no 
necesita penetrar la piel del objetivo para matarlo. 


Su eficacia se basa en las propiedades químicas especiales de uno 
de los minerales más abundantes sobre la tierra: el agua. 


El agua es la única sustancia natural del planeta que se expande 
al enfriarse. Si la piel humana recibe una descarga de nitrógeno 
líquido superfrío, su temperatura baja mucho y a gran velocidad. 
Cuando esto ocurre, los glóbulos se enfrían de golpe en un fenómeno 
llamado «congelación instantánea». El verdadero desastre sucede 
porque los glóbulos están hechos de un setenta por ciento de agua, 
aproximadamente, y este líquido, en las células sanguíneas, empieza a 
expandirse muy, muy rápido. El resultado de todas esas moléculas de 
agua en un torrente sanguíneo en tan rápida expansión es una 
hemorragia integral. El sujeto comienza a sangrar por todos lados: 
ojos, oídos, boca, nariz, uñas, los genitales y la piel. 


Debido a la carga superfría, la expansión molecular no se detiene. 
En consecuencia, cada célula del cuerpo termina por explotar en algún 
momento. Es una muerte espantosa, así como un espectáculo 


horripilante. 


Para que Taylor lo supiera, Lucien explicó todo el proceso de 
manera sucinta. 


—-Os diré algo —dijo a Hunter y a Taylor—. Lo que le ocurrió al 
cuerpo de la chica en cuanto la rocié con nitrógeno líquido fue 
escalofriante, incluso para mí. Fue como si todo hubiera explotado 
dentro de ella, toda la sangre salía a borbotones. —Suspiró 
largamente, se rascó la barba y pasó la mirada por su desolada celda. 
— Por todos lados, de verdad. Cuatro días pasé limpiando y 
desinfectando esa cabaña solo para que los animales salvajes no se 
apropiaran de ella en cuanto yo me fuera. —Hizo una pausa, 
recordaba.— En Yale, mi amigo me contó que habían hecho un 
experimento con una rana viva en uno de los laboratorios. Usaron 
nitrógeno líquido. Cuando me dijo lo que había sucedido, simplemente 
traté de imaginar cuál sería la reacción del cuerpo humano. Pero ni 
siquiera mi fértil imaginación se acercó un poco a la realidad. 


Si Hunter o Taylor habían llegado a albergar alguna duda de que 
estaban frente al mal en su forma más pura, esas dudas se habían 
desvanecido en los últimos minutos. Ninguno de los dos quiso 
escuchar más detalles. 


—La ubicación, Lucien —dijo Hunter. Su voz era firme y 
moderada—. ¿La enterraste en los alrededores del lago Saltonstall? 


A su izquierda, Lucien recorrió con un dedo el surco que 
bordeaba uno de los bloques de hormigón. 


—Eso hice. Y te tengo una sorpresa. Volví a ese sitio otras cuatro 
veces después de Karen, si entiendes a qué me refiero. —Frunció los 
labios en un gesto de «¿qué se le va a hacer?» y luego se encogió de 
hombros despreocupadamente.— Era un buen lugar, bien escondido. 


—¿Nos está diciendo que encontraremos cinco cadáveres ahí, en 
vez de uno solo? —preguntó Taylor. 


Lucien mantuvo el suspenso por un momento antes de asentir. 


—Ajá, ajá. ¿Queréis los nombres? 


Taylor lo fulminó con la mirada. 
Lucien rio. 


—Pero por supuesto que los queréis. —Cerró los ojos e inhaló, 
como si su memoria necesitara una ráfaga extra de oxígeno. Cuando 
volvió a abrirlos, eran algo muerto, despojado de emociones. Comenzó 
—: Emily Evans, de treinta y un años, originaria de la ciudad de 
Nueva York. Owen Mille, de veintiséis años, de Cleveland. Rafaela 
Gómez, treinta y nueve años. Ella era de Lancaster, en el estado de 
Pensilvania. Finalmente, Leslie Jenkins, de veintidós años, canadiense, 
de Toronto. Era una estudiante internacional en Yale. —Hizo una 
pausa y otra inhalación profunda.— ¿También queréis que os cuente 
cómo murieron? —Sus labios sonrieron, pero no sus ojos. 


Hunter no tenía intenciones de quedarse en ese sótano 
escuchando a Lucien alardear de cómo había torturado y matado a 
cada una de sus víctimas. 


—«¿En dónde están, Lucien?, solo eso —dijo Hunter. 


—¿De verdad? —Lucien puso cara de decepción.— Pero apenas 
empezábamos a divertirnos. Karen fue mi segunda víctima. He ido 
mejorando con cada una, créeme. —Guiñó un ojo a Taylor.— Y 
mucho. 


—Usted es un puto psicópata —Taylor ya no podía contenerse. 
Sentía asco de solo mirarlo. 


Hunter se volvió a ella como si nada, aunque suplicándole en 
silencio que no se involucrara. 


—¿Eso crees? —Lucien aprovechó el momento. 
Taylor pasó por alto la mirada de Hunter. 

—_Lo sé. 

Por un instante, Lucien pareció sospesar esas palabras. 


—¿Sabes, agente Taylor?, de verdad que tu ingenuidad es 
enfermiza. Si crees que mis impulsos me convierten en una persona 


singular, no tengo ninguna duda de que te equivocaste de profesión. 
—Cerró el puño, extendió el pulgar y señaló detrás de su hombro.— 
Cada día, allá fuera, miles, millones de personas tienen pensamientos 
asesinos. Algunos comienzan a tenerlos desde muy, muy jóvenes. Por 
todos lados hay alguien que, cada uno a su modo, piensa en matar a la 
esposa, al socio, al vecino, al jefe, al gerente del banco, a los matones 
gilipollas que lo atormentan... La lista sigue y sigue. 


Taylor miró a Lucien como si esos argumentos no tuvieran ni pies 
ni cabeza. 


—Usted está hablando de pensamientos momentáneos, ideas 
acaloradas —respondió ella con calma, haciendo énfasis en la palabra 
pensamientos— Son comprensibles, son reacciones psicológicas 
airadas ante acciones concretas. Nada significa que vayan a 
materializarse. 


—La ubicación, Lucien —intervino Hunter. No se explicaba, de 
ninguna manera, que Taylor siguiera atizando el fuego—. ¿Dónde 
están los restos de Karen? 


Lucien no le hizo caso. En ese momento, estaba más interesado en 
presionar a Taylor otro poco. 


—Ingenua, ingenua, ingenua, agente Taylor —dijo, agitando la 
cabeza—. En cada pensamiento humano, al calor del momento o no, 
siempre se corre el riesgo de que, quizás algún día, alimentado por la 
ira, el dolor, la desilusión, los celos..., y son muchos los factores que 
pueden hacerlo crecer, el simple pensamiento pase a ser mucho más 
que eso. Lo llamamos «ley de las probabilidades». Estoy seguro de que 
has oído el término. Vuestras bases de datos se desbordan de 
ejemplos. Y eso sucede porque cualquier persona, insisto, cualquier 
persona, independientemente de su crianza, género, clase, raza, 
creencias, situación financiera o lo que sea, puede, bajo circunstancias 
propicias, convertirse en un asesino. 


«Déjalo, Courtney», suplicaba Hunter en silencio. 
Pero Taylor no lo hizo. 


—Está alucinando —respondió sin pensarlo. 


Y eso no sirvió más que para entretener a Lucien un poco más. 


—Creo que no soy yo el que alucina aquí, agente Taylor. ¿Lo ves? 
Para ti y para otro cualquiera es muy fácil decir «no pasaré de esta 
línea», siempre y cuando esa línea no se te presente. —Lucien dejó 
que sus palabras flotaran en el aire. Le dio a Taylor tiempo para 
digerirlas antes de seguir adelante. 


»Si un día se encuentran cara a cara ante una línea así, es otro 
cantar. Créeme, agente Taylor, ese fue uno de mis experimentos: 
poner ante esa línea a alguien que había jurado nunca matar a nadie. 
—Lucien se miró las uñas, como juzgando si debía cortárselas.— Y 
vaya que la traspasó». 


Taylor se atragantó con su propia respiración. Hunter miró a 
Lucien con incredulidad. 


—¿Nos está diciendo que obligó a alguien a cometer un asesinato, 
solo como experimento? ¿Para demostrar algo? —preguntó Taylor. 


Hunter no tenía la menor duda de que Lucien era capaz de hacer 
algo así. Era capaz de eso y mucho más. Pero Hunter ya había 
escuchado lo suficiente y, aunque Taylor era la jefa de la 
investigación, levantó una mano en señal de alto y tomó el mando. 


—La ubicación, Lucien. ¿En qué lugar de New Haven están esos 
cuerpos? 


Lucien volvió a rascarse la barba mientras estudiaba a Hunter. 


—Te lo voy a decir, Robert, por supuesto. Eso te prometí, ¿o no? 
Pero llevo mucho tiempo contando cosas y es mi turno de preguntar 
otra vez. Ese era el trato. 


Hunter ya lo había visto venir. 


—Primero dinos dónde están los cuerpos. Entonces, mientras el 
FBI examina el sitio, nos haces la pregunta. 


Lucien accedió con un movimiento de los ojos. 


—Puedo entender tu lógica, pero estoy seguro de que el FBI ya 


está verificando los cuatro nombres que acabo de darte. —Miró la 
cámara del circuito cerrado de televisión, en una de las esquinas del 
techo de su celda, y le sonrió.— Eso significa que ya te he dado algo 
como para mantenerte ocupado. Ahora es mi turno. 


Lucien se recompuso antes de mirar fijamente los ojos de Hunter. 


—Háblame de Jessica, Robert. 


Sesenta y ocho 


Más allá, en la sala de control de las celdas, en cuanto el director 
Kennedy escuchó los cuatro nombres que Lucien les dio a Hunter y a 
Taylor, de inmediato se puso al teléfono con uno de sus equipos de 
investigación. 


—Necesito pruebas de que estas personas son reales —dijo al 
agente encargado—. Números de la seguridad social, carnés de 
conducir, lo que sea. —Dictó los primeros tres nombres con sus 
respectivas edades y ciudades de origen, tal como Lucien los había 
mencionado.— La cuarta persona, Leslie Jenkins, es de Toronto. 
Estaba como estudiante internacional en Yale, probablemente a 
principios de los noventa. Verifique con Yale, y, si es necesario, con la 
embajada de Canadá en Washington. También necesito saber si estas 
personas han sido reportadas como desaparecidas. Llámeme lo antes 
posible. —Colgó rápidamente el teléfono. 


Kennedy recordaba una conversación que había tenido con un 
experto en armas militares que se había unido al FBI. Habían charlado 
acerca de las granadas y las cargas LIN. El experto en armas le había 
mostrado imágenes de la vida real de lo que ocurre con un cuerpo 
humano cuando se expone a un chorro de nitrógeno líquido superfrío. 
En todo el FBL probablemente nadie había visto más cadáveres ni 
había acudido a más escenas criminales violentas que Kennedy, pero 
el director nunca se había enfrentado a algo como lo que mostraban 
esos vídeos. 


Ya se estaba poniendo en contacto con la oficina local de New 
Haven, en el estado de Connecticut, para pedirles que enviaran un 
equipo a cualesquiera direcciones que Lucien estuviera a punto de 
darles, cuando el prisionero cambió la jugada y preguntó a Hunter 
acerca de Jessica. 


—¿Quién es Jessica? —quiso saber el doctor Lambert, mirando a 
Kennedy. 


El director movió la cabeza de un lado al otro, delicadamente. 


—No tengo ni idea. 


Sesenta y nueve 


Con las palabras de Lucien todavía resonando entre las paredes, 
Hunter sintió que le sacaban todo el aire de los pulmones, como si 
hubiera recibido un golpe con un bate de béisbol. Miró a Lucien con 
los ojos entrecerrados, medio dudando de sus oídos. 


Taylor no pudo evitar que su mirada se desviara hacia Hunter. 


—¿Perdona? —dijo Hunter. No había manera de ponerle cara de 
póquer a una pregunta así. 


—Jessica Petersen —repitió Lucien, que, con toda claridad, 
disfrutaba la reacción de Hunter. El nombre viajó lentamente por el 
aire, como humo—. Háblame de Jessica Petersen, Robert. ¿Quién era? 


Hunter no podía apartar los ojos de Lucien mientras su cerebro se 
esforzaba por entender lo que estaba aconteciendo. 


Los registros policíacos o médicos, concluyó. No había otra 
posibilidad. De algún modo, Lucien había logrado meterse en los 
archivos policíales, los médicos o ambos. Hunter recordó, entonces, 
cómo se había sentido mientras Lucien insistía en preguntarle acerca 
de su madre. Había sido como si el prisionero conociera todas las 
respuestas; y, de haber podido echarles mano a los registros policíacos 
o médicos, las habría sabido. En el informe del forense se establecía 
que la madre de Hunter había muerto en algún momento de la noche 
por una sobredosis de analgésicos. Averiguar que su padre trabajaba 
de noche y que, por lo tanto, no estaba en casa, no habría sido una 
tarea difícil. A esas horas, no podía haber nadie más en casa, con 
excepción Robert Hunter, un niño de siete años. Lucien no habría 
tenido ninguna dificultad en reconstruir la mayor parte de lo que 
había sucedido esa noche. Solo necesitaba que Hunter rellenara los 
huecos. 


—¿Quién era? —preguntó Lucien otra vez, con frialdad. 


Hunter parpadeó para apartar los nubarrones de la confusión. 


—Alguien a quien conocí hace muchos años —respondió 
finalmente, en el mismo tono. 


—Venga, Robert —replicó Lucien—. Sé que puedes hacer algo 
mejor que eso. Y sabes que no puedes mentirme. 


Sus miradas se enfrentaron por unos momentos. 


—Alguien con quien solía salir cuando era muy joven —dijo 
Hunter. 


—¿Muy joven? 
—Mucho. La conocí al terminar el doctorado. 


Lucien se sentó en la cama y estiró las piernas, poniéndose lo más 
cómodo posible. 


—¿Cuánto tiempo saliste con ella? 
—Dos años. 


—¿Estabais enamorados? —preguntó Lucien, y puso la cabeza un 
poco de lado. 


Hunter dudó. 
—Lucien, ¿qué tiene que ver esto con...? 


—Tan solo contesta la pregunta, Robert —lo interrumpió Lucien 
—. Puedo preguntar lo que me dé la gana, sea relevante o no. Ese era 
el trato, y, en este momento, quiero que me hables más de Jessica 
Peterson. ¿Estabais enamorados? 


Taylor se reacomodó en la silla. 
La señal que Hunter hizo con la cabeza fue sutil. 
—Sí, estaba enamorado de Jessica. 


—«¿Planeabas casarte con ella? 


Silencio. 


Lucien enarcó las cejas como señal de que estaba esperando una 
respuesta. 


—Sí —dijo Hunter—. Estábamos comprometidos. 


Por un brevísimo instante, Taylor oyó que la voz de Hunter se 
quebraba. 


—Vaya, qué interesante —comentó Lucien—. ¿Y qué falló, 
entonces? Sé que no estás casado ni divorciado. Así que ¿qué ocurrió? 
¿Cómo es posible que no te hubieras casado con la mujer de quien 
estabas enamorado? ¿Te dejó por alguien más? 


Hunter apostó. 
—Sí, encontró a otra persona. A alguien mejor. 
Lucien agitó la cabeza y sonó los dientes en cada movimiento. 


—¿Estás seguro de que me quieres poner a prueba otra vez, 
Robert? ¿Estás seguro de que quieres mentirme? Porque eso es lo que 
estás haciendo. —La mirada y la voz de Lucien se volvieron duras 
como el acero.— De verdad, lo detesto. 


El rostro de Taylor se mantuvo inmutable, excepto por los ojos, 
que parecían perdidos. 


—¿Sabes qué? —dijo Hunter, levantando ambas manos—. No voy 
a hablar de eso. 


—-Creo que deberías —replicó Lucien. 


—No lo creo —respondió Hunter en el mismo tono juicioso que 
un psicólogo usa con su paciente—. Vine aquí porque pensé que 
ayudaría a un viejo amigo, a alguien a quien creía conocer. Cuando 
me enseñaron tu fotografía en Los Ángeles, hace unos días, estaba 
seguro de que todo esto había sido algún tipo de error muy gordo. 
Acepté volar aquí porque pensé que podría ayudar al FBI a aclarar 
todo esto y a demostrar que no eras el hombre que creían que eras. 
Me equivoqué. No puedo ayudar porque no hay nada que aclarar. Eres 


quien eres, hiciste lo que hiciste. Desafortunadamente, eso ya no lo 
cambia nadie. Pero tú mismo lo dijiste: no hay prisa, porque no hay a 
quien salvar. Cuando me haya marchado, el FBI seguirá 
interrogándote sobre la ubicación de los restos de todas tus víctimas. 
—Hunter echó un vistazo a Taylor. El ceño de la detective se había 
fruncido al escuchar la palabra «marchado». 


»Simplemente, usarán otros métodos —continuó Hunter—. Unos 
menos convencionales. Estoy seguro de que sabes lo que se avecina. 
Quizás les lleve unos días más, pero créeme, Lucien, al final, 
hablarás». 


Hunter se levantó, listo para marcharse. 
Lucien parecía más tranquilo que nunca. 


—De verdad, te sugeriría que te sentaras, viejo amigo, porque has 
malinterpretado mis palabras. —Hunter se detuvo.— Nunca dije que 
no había prisa en nada de esto. Dije que no os corría ninguna prisa en 
buscar los despojos de Susan, porque, de todos modos, no podrías 
salvarla. 


Algo en la forma en que Lucien expresó esas palabras hizo que los 
latidos del corazón de Hunter tropezaran, se recuperan y volvieran a 
tropezar. 


—Y nunca dije que no podías salvar a nadie, porque creo que 
todavía queda tiempo. —Hubo una tensa pausa en lo que Lucien se 
miraba la muñeca y consultaba, una vez más, su reloj invisible.— No 
he matado a todas las víctimas que he secuestrado, Robert. —Lucien 
acompañó esas palabras con una mirada tan fría y despojada de 
sentimientos que bien pudo haber salido de un cadáver. —Una sigue 
viva. 


Tercera parte 


Una carrera contra el tiempo 


Setenta 


En un lugar oculto 


Tres días antes 


Tosió y farfulló al despertar... O, al menos, pensó que estaba 
despierta. Ya no tenía modo de saberlo. Su realidad era tan aterradora 
como la peor de las pesadillas. La confusión la rodeaba veinticuatro 
horas al día. Su cerebro parecía estar en un estado constante de 
nebulosidad: medio entumecido, medio despierto. 


Sin luz solar, hacía mucho que había perdido el rastro del tiempo. 
Sabía que había estado encerrada en ese agujero infernal por un largo 
período. Sentía que habían pasado años, pero podían haber sido solo 
meses o, incluso, semanas. El tiempo simplemente seguía adelante, y 
nadie lo contaba. 


Aún recordaba la noche en que lo conoció, en aquel bar al este de 
la ciudad. Era mayor que ella, pero encantador, atractivo, educado, 
muy inteligente, gracioso... Realmente sabía cómo cortejar a una 
mujer. La había hecho sentir especial. La había hecho sentir que podía 
iluminar el firmamento. Al terminar la noche, la subió en un taxi y no 
se ofreció a acompañarla, ni siquiera se lo insinuó. Era muy 
respetuoso y galante. Sin embargo, le pidió su número de telefóno. 


Tenía que admitir que sintió una gran emoción cuando él la 
llamó, pocos días después, para preguntarle si quería salir a cenar. 
Aceptó con una enorme sonrisa. 


Él la recogió esa tarde, alrededor de las siete, pero nunca llegaron 
a ningún restaurante. Tan pronto entró en el coche y se abrochó el 
cinturón de seguridad, sintió un pinchazo en un costado del cuello. El 
tipo había actuado tan rápido, que ella ni siquiera había alcanzado a 
detectar el movimiento de su mano. Lo siguiente que podía recordar 


era haber despertado en esa habitación fría y húmeda. 


El espacio medía exactamente doce pasos por doce pasos. Los 
había contado y vuelto a contar muchas veces. Las paredes eran 
toscas, hechas de ladrillo y mortero; el suelo, de hormigón sin alisar. 
En el centro de una de las paredes se levantaba una puerta de metal, y 
en ella, a metro y medio del suelo, había una mirilla que se podía 
cerrar con llave. Como en una cárcel. A la pared del fondo estaba 
arrimado un colchón delgado y sucio. Contaba con una manta que olía 
a perro húmedo. No había almohada. En un rincón le habían puesto 
un balde de plástico que, según le dijeron, debería usar como retrete. 
No había ventanas. En el centro del techo, dentro de una malla 
metálica, una bombilla daba una luz débil y amarillenta las 
veinticuatro horas del día. 


Desde el día de su secuestro, había visto a su captor un puñado de 
veces, cuando el tipo entraba a su celda a traerle agua, comida y un 
rollo de papel higiénico áspero. También le cambiaba el balde por uno 
limpio. 


Hasta el momento, él no la había tocado, no la había herido. 
Tampoco había dicho gran cosa. Ella había gritado, suplicado, 
implorado; había tratado de charlar, pero él apenas le contestaba. En 
una ocasión, la simple respuesta física del hombre la asustó tanto que 
se orinó encima. Por puro miedo, su mente subconsciente seguía 
instándola a preguntarle qué quería de ella, qué quería hacer con ella. 
Así que, un día, se rindió y se lo preguntó. Él no respondió con 
palabras; simplemente se la quedó mirando. Y ella, en los ojos de ese 
hombre, descubrió algo que nunca había visto: la maldad en su estado 
más puro. 


Él seguiría trayéndole comida y agua; a veces, todos los días, pero 
no siempre. Aunque había perdido por completo el concepto del 
tiempo, ella podía sentir que algunos de los intervalos entre una 
ración y otra se alargaban demasiado. Sin duda, eran mucho más 
extensos que un día o dos. 


En una ocasión, justo después de la tercera o cuarta entrega de 
alimentos, ella esperó que la puerta se abriera para atacarlo por 
sorpresa y, con todas las fuerzas que le quedaban, clavarle las 
astilladas uñas en la cara. Pero fue como si él hubiera estado todo el 


tiempo a la espera de ese ataque. Antes de que ella pudiera provocarle 
el más mínimo rasguño, ya había recibido un violento puñetazo en el 
vientre. Se retorció al instante y vomitó. Pasó el resto de ese día 
tumbada en el suelo, en posición fetal, contorsionándose, con el 
abdomen dolorido y magullado. 


A veces, las raciones eran más abundantes: más botellas de agua, 
más paquetes de galletas saladas y dulces, más barras de chocolate, 
más hogazas de pan; hasta fruta, de vez en cuando. Entonces 
desaparecía por un largo tiempo. Cuanto más grande la ración, más 
tiempo tardaba en regresar; y la última había sido la más abundante 
de todas. 


Ella no podía saber cuánto tiempo había pasado, aunque sí sabía 
que esta era la ausencia más larga de todas. Muy pronto había 
aprendido a racionar todo casi a la perfección. Cuando empezaba a 
quedarse sin comida ni agua, él regresaba con nuevos suministros... 
Pero no esta vez. 


Hacía tiempo que se había quedado sin comida; tres o cuatro días, 
tal vez. A ella le parecía más. Llevaba un día o dos sin agua. Se sentía 
débil y deshidratada. Tenía los labios secos y agrietados. Con lo 
hambrienta que estaba, el frío y la humedad de la habitación la 
estaban afectando más de la cuenta. Pasaba la mayor parte del tiempo 
hecha un ovillo en alguna de las esquinas de la habitación, envuelta 
en esa hedionda manta. Aun así, no dejaba de temblar. 


De vez en cuando, sentía fuego en la garganta, pero hoy más que 
nunca. Necesitaba beber agua, desesperadamente. Los párpados le 
pesaban tanto que necesitaba hacer un gran esfuerzo para abrirlos. La 
cabeza le dolía de tal modo que cada pequeño movimiento lo sentía 
como si fuera el último, antes de que el cerebro le explotara dentro del 
cráneo. 


Se llevó la mano a la frente viscosa y la sintió como metal 
caliente. Ardía. 


Con un esfuerzo sorprendente, alzó la cabeza y miró hacia la 
puerta. Le pareció haber oído algo. Pasos, tal vez. Alguien que se 
acercaba. 


Por muy descabellado que pareciera, una sonrisa afloró en sus 


labios. El cerebro humano es un órgano muy complejo. A veces, una 
mente frágil y destrozada puede aferrarse a un clavo ardiendo. En ese 
lugar, en ese momento, ella no pensó en su captor como el hombre 
que probablemente la violaría montones de veces antes de matarla. 
Pensó en él como el salvador que le traía comida y agua, el que venía 
a llevarse ese balde desbordante que llenaba la habitación de malestar 
y pestilencia. 


Se aferró a la pared y fue poniéndose de pie lentamente. Con los 
pasos vacilantes de un soldado extenuado por la batalla, poco a poco 
se acercó a la puerta y apoyó la oreja. 


—Hola —dijo con una voz tan débil que parecía de niña. No hubo 
respuesta—. Hola, ¿estás ahí? ¿Por favor? Por favor, ¿puedes darme 
un poco de agua? —La voz se le ahogaba entre las lágrimas.— 
Temblaba tanto que le castañeaban los dientes.— ¿Por favor...? — 
Empezó a llorar.— ¿Por favor, me ayudas...? Un poco de agua, por 
favor, unas cuantas gotas. —No oyó otra cosa que el silencio más 
absoluto. 


Se quedó durante mucho tiempo echada en el suelo, junto a la 
puerta, con la oreja pegada al metal. Un par de horas, quizás. No hubo 
más sonidos. Nunca hubo ninguno. Su fatigado cerebro estaba tan 
desesperado que empezaba a engañarla; y la fiebre, tan alta, la hacía 
alucinar. 


Pasó un largo rato antes de que cesaran sus sollozos. Se secó las 
lágrimas de los ojos y las sucias mejillas, y sin fuerza suficiente para 
volver a incorporarse, se arrastró a su rincón y a su manta, al otro 
lado de la habitación. 


Estaba perdiendo la cordura. Podía sentir cómo perdía la cordura. 
Mientras volvía a acurrucarse, comenzó a susurrar para sí misma: 


—No te rindas. Mantente fuerte. Superarás esto. Mantente 
fuerte... —Hizo una pausa y frunció el ceño, mientras sus ojos 
confundidos recorrían la habitación.— Mantente fuerte —repitió, e 
hizo otra pausa para obligar a su cerebro a recordar, pero no había 
nada. No podía creer que hubiera desaparecido. 


—Soy... —Nada.— Me llamo... —Vacío. 


Desesperada, quiso repetirse a sí misma que fuera fuerte, pero ni 
siquiera podía recordar su propio nombre. 


Empezó a llorar otra vez. 


Setenta y uno 


—Madeleine —dijo Lucien. Seguía sentado en la cama, con las 
piernas cómodamente estiradas—. Su nombre completo es Madeleine 
Reed, pero le gusta que la llamen Maddy. 


Un picor comenzó a correr por el cuerpo de Hunter, como si 
hubiera burbujas de soda circulando, con una creciente sensación de 
urgencia, por su torrente sanguíneo. 


Taylor sintió como si, de pronto, alguien le hubiera dado una 
bofetada. 


—¿Qué? —preguntó, y se inclinó un poco hacia delante en la 
silla. 


—Madeleine Reed, o, si prefieres, Maddy Reed —repitió Lucien 
encogiéndose de hombros—. Tiene veintitrés años. La recogí el nueve 
de abril en Pittsburgh, en el estado de Pensilvania, pero es originaria 
de Missouri, de la ciudad de Blue Springs. —Señaló con la cabeza el 
pasillo, fuera de su celda.— Podéis ir a verificarlo, si queréis. A estas 
alturas, su familia se ha de estar volviendo loca. 


Hunter y Taylor sabían bien que Adrian Kennedy estaba 
escuchando el interrogatorio. Tendría el nombre y todo lo demás 
verificado en cuestión de minutos. 


—¿El nueve de abril? —dijo Taylor con los ojos bien abiertos por 
la sorpresa—. Eso fue hace cuatro meses. 


—Así es —admitió Lucien—, pero no te preocupes, agente Taylor, 
tengo un sistema muy sencillo que ha funcionado bien. Lo he probado 
durante años. —Sonrió.— Les dejo raciones de comida y agua antes de 
marcharme, y Maddy es muy lista. Muy pronto se dio cuenta de que 
debía ser prudente o todo se le acabaría antes de que yo regresara con 
más. Y te diré algo: ya es una experta. —Abrió las manos y se examinó 
las venas que se entrecruzaban. 


»Pero se supone que yo debía haber regresado hace cuatro días; 
cinco, tal vez. —Dejó que la gravedad de sus palabras abofeteara a 
todos antes de continuar.— Si a Maddy se le agotaron la comida y el 
agua hace unos días, a estas alturas debe de estar muy débil, sin duda 
alguna, pero probablemente siga viva. Ahora, ¿por cuánto tiempo? Eso 
no lo puedo decir». 


—¿Dónde está? —preguntó Hunter. 


—Háblame de Jessica Petersen —opuso Lucien—. Háblame de la 
mujer que amabas. 


Hunter respiró hondo. 


—Dinos dónde está, Lucien, para que podamos salvarla, y te 
prometo decirte todo lo que quieras saber. 


Lucien se frotó el entrecejo. 


—Mmm. —Fingió que lo pensaba.— No. No estoy de acuerdo. 
Como dije, es tu turno de responder. Yo ya te he dado bastante. 


—Contestaré, Lucien —dijo Hunter—. Te doy mi palabra. Pero, si 
se ha quedado sin comida ni agua hace cuatro días, necesitamos 
encontrarla enseguida. —La voz llena de urgencia de Hunter 
electrificó el aire. Lucien simplemente se lo quedó mirando, 
imperturbable. 


»¿Qué sentido tiene dejarla morir de este modo, Lucien? —suplicó 
Hunter—. No sé qué tipo de satisfacción recibes de tus víctimas, pero 
la muerte de Madeleine no te la dará». 


—Es posible —aceptó Lucien. 


—Entonces, por favor, déjala vivir. —Lucien seguía 
imperturbable.— Ya se acabó, Lucien. Mira a tu alrededor. Estás 
atrapado. Por casualidad, pero te atraparon. Ya no tiene sentido 
quitarle la vida a nadie más. —Hunter hizo una pausa.— Por favor, 
debe quedar algo de humanidad en ti. Ten piedad esta vez. Déjanos 
rescatar a Madeleine. 


Lucien se puso de pie. 


—Bonito discurso, Robert —dijo, frunciendo los labios—. Breve, 
directo y con la dosis justa de emoción. Por un segundo, creí que te 
pondrías a llorar. —La ruindad era algo así como la segunda piel de 
Lucien.— Pero estoy siendo compasivo. A mi modo. Y las cosas serán 
de esta manera: primero, quiero oír hablar de Jessica; después, solo 
después, te diré dónde están los despojos de Karen Simpson y las otras 
cuatro víctimas de New Haven; finalmente, el lugar donde se 
encuentra Madeleine Reed. Entonces, tú y la agente Taylor os vestiréis 
de héroes. 


Lucien vio que Taylor consultaba su reloj. 


—Sí, estás perdiendo el tiempo —dijo, asintiendo—. Cada 
segundo, de repente, se ha vuelto valioso de verdad, ¿no es así? No 
tienes que decirme que la deshidratación puede tener consecuencias 
neurológicas irreversibles. Si no te pones en marcha de inmediato, 
aunque la encuentres viva, para ese momento podría no ser más que 
un vegetal. 


Lucien señaló la silla de Hunter. 


—Así que pon ahí ese culo, Robert, y empieza a hablar. 


Setenta y dos 


Hunter consultó su reloj, intercambió una breve y nerviosa 
mirada con Taylor y volvió a sentarse. 


—-¿Qué quieres saber? —dijo, fijando la mirada en el prisionero. 
La sonrisa de Lucien era de triunfo. 


—Quiero saber qué sucedió. ¿Cómo fue que no llegaste a casarte 
con la mujer con quien estabas comprometido? ¿Por qué Jessica y tú 
no estáis juntos? 


—Porque murió. 


Taylor giró la cabeza y captó la mirada de Hunter. Algo destellaba 
en sus ojos. Creyó haber detectado en ellos una gran tristeza. 


Lucien también lo notó. 

—¿Cómo? —preguntó—. ¿Cómo murió? 
Hunter sabía que no podía mentir. 
—Asesinada —respondió. 

Taylor no pudo ocultar su sorpresa. 


—¿Asesinada? —Lucien frunció el ceño.— Venga, esto se está 
poniendo interesante. Continúa, por favor, Robert. 


—No hay nada más que decir. Estábamos comprometidos y la 
asesinaron antes de que yo tuviera la oportunidad de casarme con ella. 
Eso es todo. 


—Eso nunca es todo, Robert. Eso es solo la superficie, no el 
propósito de este ejercicio. Dime cómo ocurrió. ¿Estabas presente? 
¿Viste cómo sucedió? Dime qué sentiste. Eso es lo que de verdad 


quiero saber. Tus sentimientos más profundos. Lo que pensaste. — 
Hunter vaciló por una fracción de segundo.— Puedes tomarte todo el 
tiempo que quieras —lo desafió Lucien—. No me importa. Pero 
recuerda que el reloj corre en contra de la pobre de Madeleine. 


—No, yo no estaba ahí —dijo Hunter—. De haber estado ahí, no 
habría sucedido. 


—Esa es una declaración muy audaz, Robert. Entonces, ¿dónde 
estabas? —Lucien volvió a sentarse en el borde de la cama.— Empieza 
desde el principio, si quieres. 


Hunter jamás había hablado de eso con nadie. Sentía que era 
mejor guardarse bien algunas cosas, en un lugar que él mismo no 
visitaba casi nunca. 


—En esos tiempos, todavía no era detective de la policía de Los 
Ángeles —comenzó—. Era solo un agente de la policía en las oficinas 
centrales. Ese día, mi compañero y yo estábamos haciendo ronda en el 
área de Rampart. 


—Sigo escuchando —dijo Lucien cuando Hunter hizo una pausa 
para respirar. 


—Aunque estábamos comprometidos, Jess y yo no vivíamos 
juntos —explicó Hunter—. Habíamos acordado hacerlo una vez que 
yo me convirtiera en detective, lo cual estaba por ocurrir en pocas 
semanas, pero, en ese momento, seguíamos en casas separadas. Se 
suponía que esa noche la vería. Íbamos a cenar juntos. Ella había 
reservado una mesa en algún lugar de West Hollywood. Pero, ese día, 
al caer la tarde, a mi compañero y a mí nos mandaron a investigar 
unos disturbios por violencia doméstica en Westlake. 


»Llegamos al lugar en menos de diez minutos, pero todo parecía 
tranquilo. Demasiado tranquilo. El marido debió de haber visto, a 
través de la ventana, que llegábamos en el coche blanco y negro. De 
hecho, Kevin, mi compañero, llamó a la puerta. Yo fui a un lado de la 
casa a comprobar la ventana». 


—-¿Qué pasó entonces? —Lucien apremió a Hunter. 


—-Con una escopeta recortada, el esposo le disparó a Kevin desde 


el otro lado de la puerta, a través de la solapa del buzón. Estaba ahí 
escondido, esperándonos. —Tenía el arma cargada con cartuchos 
Terminator de alto poder. A esa distancia, el disparo prácticamente 
partió en dos el cuerpo de Kevin. 


—Aguarda —dijo Lucien—, este tipo, así, sin más, ¿le disparó a 
un policía a través de la puerta? 


Hunter asintió. 


—Estaba puestísimo de crack-cocaína. Llevaba varios días 
colocado. Esa era, también, la razón principal de la violencia 
doméstica. Su cerebro estaba hecho sopa. Tenía encerradas a su esposa 
y a su hija pequeña en la casa y había estado abusando de ellas y 
golpeándolas. La pequeña tenía seis años. 


Incluso Lucien hizo una pausa para pensar. 


—-¿Qué hiciste, entonces, cuando ese tío partió a tu colega por la 
mitad de un escopetazo? 


—Le devolví el fuego. Quité a Kevin de la puerta y disparé. 
—¿Y...? 


—Apunté bajo —dijo Hunter—, a la parte inferior del cuerpo. No 
trataba de matarlo, sino de lesionarlo. Mis dos disparos dieron en el 
blanco, aunque a velocidad reducida, debido a que tuvieron que 
atravesar la puerta. El primero le dio en el muslo derecho, y el 
segundo, en la ingle. 


Lucien soltó una breve carcajada. 

—¿Le diste en la polla? 

—No era mi intención. 

Esta vez fue una carcajada completa y gutural. 


—Bah, si ese pedazo de mierda estaba abusando de su pequeña de 
seis años, supongo que se lo merecía. 


A Taylor le pareció muy interesante que alguien como Lucien 


llamara a otra persona «pedazo de mierda». 
—¿Sobrevivió? —preguntó Lucien. 


—Sí. Pedí refuerzos, pero, con la cantidad de sangre que estaba 
perdiendo, además de que había recibido un disparo en la ingle, el 
tipo recuperó la sobriedad del puro susto. Antes de que llegaran los 
refuerzos y la ambulancia, abrió la puerta y se entregó. 


—Pero tu compañero no sobrevivió —concluyó Lucien. 
—No. El ya estaba muerto antes de caer al suelo. 


—Qué mal —dijo Lucien sin la menor emoción en la voz—. Así 
que, supongo, esa noche no fuiste a cenar con Jess. —Hizo una pausa 
y examinó a Hunter.— ¿Te molesta que la llame Jess? 


—Sí, sí me molesta. 


Lucien asintió. Vale. Me disculpo y lo digo de otra manera. Así 
que, supongo, esa noche no llegaste a cenar con Jessica. 


No, no llegué. 


Setenta y tres 


Los Ángeles (California) 


Veinte años antes 


Antes de tener que relatar a los detectives asignados los detalles 
de lo que había ocurrido, Hunter ayudó a poner el cadáver de Kevin 
en la furgoneta del forense. Después, condujo al Hospital General 
Rampart para comprobar la evolución del hombre a quien había 
disparado. 


Un médico salió del quirófano para ponerlo al día. El tipo, que 
respondía al nombre de Marcus Colbert, sobreviviría, pero 
seguramente caminaría cojeando por el resto de su vida. Además, no 
volvería a tener relaciones sexuales activas con nadie. 


La cabeza de Hunter era un auténtico desastre; no obstante, tenía 
que regresar a la comisaría y llenar varios informes antes de poder ir a 
casa. 


El protocolo dictaba que, después de un tiroteo con víctimas 
mortales, cualquier agente de la policía de Los Ángeles que se hubiera 
visto envuelto debería tener, por lo menos, dos sesiones con el loquero 
de la corporación. Además, antes de que le permitieran volver a 
desempeñar sus funciones, debería pasar una valoración psicológica. 
El capitán le dijo a Hunter que su primera sesión con el psicólogo 
designado sería dentro de dos días. 


Hunter se quedó en una habitación vacía, mirando durante un 
largo rato los informes sin cumplimentar y el bolígrafo que tenía entre 
las manos. Lo que había acontecido ese mismo día, unas horas antes, 
seguía reproduciéndose de manera interminable en su mente, como 
una vieja película en bucle infinito. No podía creer que Kevin hubiera 
muerto, cobardemente asesinado por un paranoico adicto al crack en 


pleno atracón de drogas. Habían sido compañeros desde que Hunter se 
unió a la policía de Los Angeles, hacía un año y medio. Kevin era un 
buen hombre. 


Cuando por fin terminó con los informes, eran casi las diez de la 
noche. Como era de esperar, se había olvidado de todos sus planes de 
cenar con Jessica. La llamó para disculparse y darle explicaciones, 
pero el teléfono sonó unas cuantas veces antes de conectarse al 
contestador automático. 


Jessica era una mujer muy bonita e inteligente. Comprendía del 
todo las complicaciones de salir con un agente de la policía: las largas 
jornadas, las cancelaciones de última hora, la preocupación por el 
bienestar de Hunter, todo. También era consciente de que, en cuanto 
Hunter se convirtiera en detective, esas complicaciones subirían uno o 
dos escalones; pero estaba enamorada, y, para ella, eso era lo único 
que importaba. 


Hunter se disculpó en un breve mensaje, aunque no entró en 
detalles. Se lo contaría todo en cuanto la viera. Pero Jessica también 
era muy sensible, y, aunque él había procurado disimular, estaba 
seguro de que ella percibiría la tristeza en su voz, la seriedad de todo 
aquello. 


Le extrañó que Jessica no contestara el teléfono. No creía que 
hubiera salido; no en martes, no a esas horas. Quizás esta vez estaba 
un poco más molesta que en otras ocasiones en las que él se había 
visto en la necesidad de cancelar algo de último minuto. Aunque 
Hunter tenía la cabeza hecha un lío, no se olvidó de pasar por una de 
esas tiendas de comestibles abiertas toda la noche para comprarle 
unas flores. 


Llegó a la casa de Jessica justo antes de las once, y, mientras 
aparcaba en la calle y miraba la casa de su novia, se sintió abrumado 
por un pavor tan intenso que le provocó náuseas. Nunca había sentido 
algo así; pero antes tampoco le habían matado a un compañero. 


Se bajó del coche y caminó hacia la casa. Con cada paso, la 
sensación de pánico se multiplicaba exponencialmente. 


Sería el sexto sentido, una premonición, presentimientos o como 
quiera que uno llame a eso, pero, cuando llegó a la puerta, Hunter se 


sentía terriblemente alarmado. Algo no estaba bien. 


Tenía copias de las llaves. No tuvo que usarlas; la puerta principal 
estaba abierta. Jessica nunca la dejaba así. 


Abrió, entró en la oscura sala de estar de Jessica y se sintió 
inmediatamente sacudido por un ligero olor metálico, semejante al del 
cobre. Ese olor prácticamente paralizó su corazón y le envió una 
montaña rusa de escalofríos por toda la columna vertebral. 


La sangre no huele a nada mientras corre por nuestro cuerpo. Es 
solo cuando entra en contacto con el aire que adquiere un olor 
metálico, no químico, muy característico. Esa tarde, Hunter había 
estado rodeado de esas mismas emanaciones. 


—No, Dios, no. —Las palabras de terror brotaron de sus labios. 
Las flores fueron a dar al suelo. 


Con la mano temblorosa, activó el interruptor. 


El lugar quedó bañado por la luz y, en ese mismo instante, el 
mundo de Hunter se sumergió en la oscuridad. Una oscuridad tan 
profunda que él no estaba seguro de encontrar la salida. 


Jessica yacía boca abajo, junto a la puerta de la cocina, en un 
charco de su propia sangre. Alrededor, la sala de estar era un desastre: 
lámparas rotas, muebles volcados, cajones abiertos... Claros signos de 
lucha. 


—Jess, Jess. —Hunter corrió hacia ella, gritando con una voz que 
ni siquiera parecía pertenecerle. Se arrodilló a su lado y sus 
pantalones se empaparon de sangre.— Ay, Dios —dijo con la voz rota. 


Giró su cuerpo. Jessica había sido apuñalada varias veces. Tenía 
heridas en ambos brazos y manos, en el pecho, el abdomen y el cuello. 


Hunter contempló aquel hermoso rostro y su visión se nubló de 
lágrimas. Los labios de la mujer ya habían perdido el color. En el 
rostro y en las manos, la piel había adquirido un peculiar tono 
púrpura. El rigor mortis no había llegado, pero estaba en camino, por 
lo que Hunter supo que su novia había sido asesinada hacía menos de 
cuatro horas; a la hora en que, supuestamente, él tenía que haberla 


recogido para ir a cenar, más o menos. Cuando se percató de eso, su 
oscuridad interior descendió a nuevas profundidades. El alma pareció 
abandonarlo, dejando atrás un simple cuerpo vacío, hundido en el 
desamparo. 


Con toda suavidad, Hunter apartó el pelo de su cara, besó su 
frente y la apretó fuertemente contra su pecho. Aún podía oler su 
delicado perfume. Aún podía sentir la suavidad de su cabello. 


—Perdóname, Jess. —Una angustia sofocante ahogaba sus 
palabras.— Lo siento muchísimo. 


La sostuvo entre los brazos hasta que las lágrimas cesaron. 


De haber podido intercambiar lugares con ella, de haber podido 
insuflar su propia vida a ese cuerpo, lo habría hecho. Le habría dado 
su vida sin pensárselo dos veces. 


Finalmente la soltó. Al girar la cabeza, descubrió algo que se le 
había escapado por completo. En una de las paredes de la sala de 
estar, alguien había escrito, con letras de sangre, «puta de pasma». 


Setenta y cuatro 


Cuando Hunter terminó de relatar lo sucedido aquella noche, un 
pozo profundo, interminable, como una vieja herida nunca del todo 
cicatrizada, se le abrió en el estómago y arrastró su corazón a lo más 
profundo. A su interior volvió una sensación de vacuidad a la que, 
durante veinte años, él había tratado de sobreponerse. 


Todos guardaron silencio por un largo rato. 


—Así que perdiste a tus dos compañeros en una misma noche — 
dijo Lucien. Hunter, si no lo conociera, habría jurado haber 
descubierto una pizca de tristeza en la voz de Lucien. 


Hunter parpadeó una vez y apartó los recuerdos de su mente 
tanto como pudo. 


—Madeleine, Lucien, ¿dónde está? 
—Espera un segundo, viejo amigo, no tan aprisa. 


—¿Qué quieres decir con no tan aprisa? —reclamó Hunter. Sus 
cejas se arquearon en un gesto de enfado—. Ya has escuchado todo 
acerca de lo que le sucedió a Jessica. Eso es lo que querías, ¿o no? 


—No, solo una parte. —Lucien alzó las manos en un gesto de 
tregua—. Pero, puesto que me has contado lo que pasó esa noche, te 
daré algo a cambio. Es lo justo. ¿Me estás escuchando? 


A Lucien le tomó un par de minutos darles las instrucciones 
detalladas para llegar a aquel sitio junto al lago Saltonstall, en New 
Haven, donde encontrarían los restos de Karen Simpson junto con los 
de las otras cuatro víctimas de las que les había hablado. 


Hunter y Taylor escucharon todo muy atentamente y sin 
interrumpirlo, aunque estaban seguros de que Adrian Kennedy tomaba 
nota desde la sala de control de las celdas y que, en cuestión de 


minutos, un equipo del FBI estaría acudiendo desde las oficinas locales 
de New Haven. 


—Muy bien —dijo Lucien cuando terminó—. Si quieres que te 
entregue a Madeleine, volvamos a Jessica y a lo que sucedió después 
de su asesinato. ¿Alguna vez detuvieron al criminal? 


—Criminales —lo corrigió Hunter—. Los forenses encontraron dos 
juegos de huellas en la casa, ninguno de los cuales coincidía con nada 
en los archivos de la policía. 


La expresión de Lucien fue de sorpresa. 
—¿Fue un ataque sexual? 


—No —contestó Hunter, y sus ojos brillaron de alivio—. No fue 
una agresión sexual. Fue un robo. Se llevaron las pocas joyas que 
tenía, incluyendo el anillo de compromiso que llevaba en el dedo, su 
bolso y todo el efectivo que había en la casa. 


—¿Un robo? —Lucien lo encontró extraño. 

Igual que Taylor. 

—¿Y por qué la mataron, entonces? —preguntó Lucien. 
Hunter hizo una pausa. Apartó la mirada. Se volvió a Lucien. 
—Por mi culpa. 

Lucien se quedó esperando, pero Hunter no dijo nada más. 


—¿Qué quieres decir con eso de que fue tu culpa? ¿Se trató de 
una venganza? ¿Alguien quería vengarse de ti? 


—No —dijo Hunter—. Jessica tenía, repartidas por toda la casa, 
varias fotografías de nosotros dos juntos. En muchas de ellas, yo vestía 
de uniforme. Esas las destrozaron. En algunas escribieron «cerdo» con 
sangre. Otras ponían «pasma hijo de puta». 


Mientras todo se iba aclarando, Lucien empezó a mover la cabeza 
hacia uno y otro lado. 


—Así que, en cuanto descubrieron que estaba comprometida con 
un policía de Los Ángeles, decidieron matarla por pura diversión. 


Hunter no dijo nada. Ni siquiera parpadeó. 


—No he venido aquí a enseñarle nuevos trucos a un perro viejo 
—dijo Lucien—, pero ¿investigaste a los pandilleros? Los pandilleros 
llevan, cableado en el cerebro, un odio infinito a los policías, 
especialmente en una ciudad como Los Ángeles. Otros que desprecian 
muchísimo a los agentes son los exconvictos, pero, si las huellas 
dactilares no estaban en los archivos, estos quedan evidentemente 
descartados. 


Hunter sabía eso perfectamente. El y los detectives asignados al 
caso habían machacado a cada contacto de las pandillas en busca de 
información. No pudieron sacarles nada, ni siquiera un susurro. 


—Estamos perdiendo el tiempo —dijo Hunter, y el enfado 
empezaba a sentirse en su voz—. No hay nada más que decir de 
Jessica ni de esa noche. Fue asesinada. A los asesinos no los atraparon. 
Dinos dónde está Madeleine, Lucien. Déjanos rescatarla. 


Lucien no estaba listo, todavía. 


—Así que te culpaste a ti mismo por su muerte. —No era una 
pregunta.— De hecho, te echaste la culpa dos veces, ¿o no? Primero, 
por ser un policía, porque sabías que ese era el motivo por el que la 
habían matado. Y segundo, porque no llegaste a tiempo para llevarla a 
cenar, tal como se suponía. —Hunter no dijo nada.— La mente 
humana es una cosa curiosa, ¿o no? —Lucien hablaba con la voz de 
un terapeuta experto: profunda, tranquila y razonable—. Aunque 
sabes perfectamente bien que, en realidad, ninguna de las razones por 
las que te has sentido culpable todos estos años fue realmente error 
tuyo, por más que entiendas la psicología detrás del «por qué» te 
culpas a ti mismo, no puedes evitarlo. —Lucien rio y volvió a 
levantarse. 


»El que uno entienda de psicología, Robert, no significa que sea 
inmune a los traumas ni a las presiones psicológicas. El que uno sea 
médico no significa que no se enfermará». 


¿Eso era lo que estaba haciendo Lucien?, se preguntaba Hunter en 


silencio, ¿echar mano del homicidio de Jessica para defender sus 
sórdidos actos? El hecho de que Lucien supiera que matar gente estaba 
mal, el hecho de que, como psicólogo, probablemente entendiera las 
pulsiones y de dónde proceden no significaba que pudiera 
controlarlas. 


—Y esa es la razón por la que, desde entonces, siempre has sido 
un solitario, ¿no es así, Robert? —dijo Lucien—. Porque te culpas de 
lo que pasó. Fue asesinada debido a que era cercana a ti. Apostaría a 
que te prometiste nunca permitir que algo así ocurriera de nuevo. 


Hunter no estaba de humor para ser psicoanalizado. Necesitaba 
terminar con esto. Y debía ser en ese preciso instante. Cualquier 
respuesta sería válida. 


—Sí, esa es la razón. Ahora dinos dónde está Madeleine. 


—Momento. Aún no has satisfecho al psicólogo que hay en mí, 
Robert. Lo que de verdad quisiera saber es qué sucedió dentro de tu 
cabeza después del asesinato de Jessica: el terremoto de sensaciones 
por el que, lo sé, tuviste que atravesar. Háblame de eso y te entregaré 
a Madeleine. 


Tras veinte años, Hunter había aprendido a vivir con esos 
sentimientos. 


—-¿Qué hay que saber? —preguntó sin cambiar de tono. 


—Quiero que me hables de la rabia, Robert, de tu ira. Quiero 
saber si estabas tan furioso como para matar. ¿Fuiste detrás de ellos? 
—preguntó Lucien—, ¿de los perpetradores?, ¿de los asesinos de 
Jessica? 


—Se puso en marcha una investigación —dijo Hunter. 


—Eso no es lo que te pregunté —replicó Lucien con una sacudida 
de cabeza—. Quiero saber si lanzaste tu propia cruzada para encontrar 
a los asesinos, Robert. —Cuando Hunter estaba a punto de contestar, 
Lucien lo interrumpió.— No me mientas, Robert. La vida de 
Madeleine depende de eso. 


Hunter podía sentir la mirada de Taylor. 


—Sí. Nunca he dejado de buscarlos. —La respuesta de Hunter 
pareció emocionar a Lucien. 


—Así que aquí viene la pregunta del millón de dólares, Robert — 
dijo—. Si los encontraras, ¿los entregarías o impondrías tu propia 
justicia?, ¿tu propia venganza? —En silencio, Hunter se rascó el dorso 
de la mano.— Los matarías tú mismo, ¿o no? —Lucien sonreía 
confiado.— Puedo verlo en tus ojos, Robert. Pude notarlo cuando 
estabas reviviendo esa noche. Apostaría a que la agente Taylor 
también lo notó. La ira. La rabia. El dolor. A la mierda eso de ser un 
detective. A la mierda la ley que juraste defender. Esto tendría 
prioridad sobre cualquier otra cosa. Si te pusieran cara a cara con 
quienes te quitaron a Jessica, los matarías sin vacilar. Sé que lo harías. 
Sé que lo has pensado cientos de veces; miles, quizás. —Hunter inhaló 
por la nariz y exhaló por la boca. 


»Maldita sea, tal vez hasta los torturarías un poco solo para verlos 
sufrir por lo que hicieron. Sería divertido, ¿no lo crees? —Lucien 
observó que un músculo se flexionaba en la mandíbula de Hunter.— 
Como dije antes —continuó—, dadas las circunstancias, cualquiera 
puede convertirse en asesino. Incluso aquellos que, supuestamente, 
deberían «proteger y cumplir». —Su mirada mortal habría podido 
fundir el hielo.— Recuerda, Robert, un asesinato es un asesinato. La 
razón que haya detrás es irrelevante, sea una venganza justificada o 
una urgencia sádica. —Acercó la cara a un par de centímetros del 
plexiglás.— Así que, un día de estos, podrías convertirte en lo mismo 
que yo. 


En efecto, Lucien estaba usando el asesinato de Jessica para, de 
un modo enfermizo, justificar sus actos, pensaba Hunter; en primer 
lugar, apelando a las razones psicológicas, no a las emocionales. 
Estaba convencido de que Lucien había tenido acceso a los informes 
policíales. Conociendo a Hunter tan bien como lo había hecho todos 
esos años, se habría dado cuenta de que el detective nunca dejaría de 
buscar a los asesinos de Jessica. Había presionado a Hunter a 
propósito para que contara esa historia, de tal suerte que pudiera 
degradarla y usarla como ejemplo y fundamento de sus retorcidas 
acciones. 


A pesar de su enfado, el detective tenía una sola cosa en mente. 
Suponía que Lucien ya había conseguido lo que buscaba. No había 


nada más que decir. 
—Dinos dónde está Madeleine, Lucien. 
El prisionero rio. 


—Vale. Pero no puedo simplemente decírtelo, Robert. Tengo que 
llevarte yo mismo. 


Setenta y cinco 


A Taylor le llevó un momento caer en la cuenta de lo que Lucien 
había dicho. Le puso mala cara. 


—-¿Qué dice? 


Lucien se apartó del plexiglás. Su semblante no mostraba ninguna 
preocupación. 


—No puedo simplemente deciros dónde está, agente Taylor. Eso 
no serviría de nada. Os tengo que llevar yo mismo. 


Hunter no parecía sorprendido. De hecho, eso era lo que él 
esperaba. Era lógico. Dado que la vida de Madeleine dependía de 
llegar a ella lo más rápido posible, confiar en simples instrucciones 
verbales o escritas era demasiado arriesgado. ¿Y si las instrucciones, al 
aproximarse al lugar donde se suponía que estaba secuestrada, de 
repente se volvieran confusas por cambios en el entorno? ¿Y si giraban 
en el lugar equivocado? ¿Y si hubiera un error en las indicaciones, 
deliberado o no? Perderían un tiempo muy valioso tratando de 
comunicarse con Lucien para que volviera a explicarles todo por 
teléfono o a través de un enlace de vídeo. 


No, Lucien tendría que ir con ellos. Tenía que guiarlos 
personalmente. 


Los ojos de Taylor buscaron a Hunter. Él le hizo un sutil 
movimiento de cabeza. 


Lucien sonrió. 


—Y hay una cosa más —dijo, guiñándole un ojo a Taylor—. En 
este viaje estaremos nosotros tres, nadie más. Ningún otro agente del 
FBI. Nadie nos seguirá, tampoco, ni por tierra ni por aire. Iremos tú, 
Robert y yo, ni una persona más, ni una persona menos. Ese es el 
trato. Sin negociaciones. Si rompes el acuerdo o llego a sospechar que 


nos están siguiendo de un modo u otro, no os llevaré a ningún lado. 
Madeleine se muere sola, olvidada y abandonada, y me aseguraré de 
que la prensa sepa por qué. Yo podré vivir y morir con eso. ¿Y tú? 


Cada vez que Lucien les imponía algo, Taylor sentía que la rabia 
la sacudía desde lo más hondo. Sus ojos destellaron fuego y su mirada 
rebotó en Hunter por un instante. Sabía que estaban en un callejón sin 
salida, porque nada había cambiado desde el momento en que se 
percataron de que Lucien era el único capaz de guiarlos a los restos de 
las víctimas. Seguía teniendo todas las cartas en la mano, todos los 
ases; y, ahora, más, ya que, supuestamente, había una víctima viva. 
Podía manejar la situación a su antojo y, por el momento, Hunter y 
Taylor no podían hacer nada para evitarlo. 


Él lo sabía, ellos lo sabían. 


Pero Taylor seguía siendo la jefa en esta investigación. Nada 
avanzaría sin que ella lo aprobara. 


Exhaló enfadada. 


—Siempre y cuando entienda que estará encadenado de pies y 
manos y que nosotros portaremos armas. Si usted llegara a intentar 
cualquier cosa, le juro que le pegaré un tiro. Podré vivir con eso, ¿y 
usted? 


—No esperaba nada menos —respondió Lucien. 


—Estaremos listos para partir en quince minutos. —Ella se 
levantó.— ¿A dónde iremos? 


—Se lo diré cuando estemos en camino —contestó Lucien. 
—Necesito saber si necesitaremos un avión o un coche. 
Lucien asintió. 

—Primero, un avión; después, un coche. 

—Necesito saber cuánto combustible debemos cargar. 


—_Lo suficiente para llegar a Illinois. 


Mientras Hunter y Taylor daban sus primeros pasos por el pasillo 
hacia la salida, Lucien los detuvo. 


—Tengo la impresión de que ese día está más cerca de lo que 
creías, Robert —dijo. 


Hunter y Taylor hicieron un alto y se volvieron hacia Lucien. 
—¿De qué día hablas? 


—Del día en que te convertirás en alguien igual a mí. —Si antes 
la voz de Lucien había sonado fría y despojada de emotividad, esta vez 
parecía provenir de algún antiguo demonio: carente por completo de 
corazón.— Porque estos dos últimos días, amigo mío, has estado 
frente al hombre que has buscado durante veinte años. —Hunter sintió 
que el estómago se le hacía un ovillo. 


»El que te quitó a Jessica fui yo». 


Setenta y seis 


Hunter no se movió, no respiró, no parpadeó. Fue como si su 
cuerpo entero se hubiera bloqueado. 


—-¿Qué ha sido eso? —La pregunta la hizo Taylor. 


La mirada de Lucien estaba adherida a Hunter, pero, fuera de un 
ceño fruncido de confusión ante la noticia, no pudo sacarle nada más 
al detective de la policía de Los Angeles. 


—¿Crees que te he dicho esto solo para sacarte de quicio, 
¿verdad, Robert? 


A pesar de la irritante sensación que ganaba impulso muy dentro 
de él, Hunter parecía tranquilo. 


—Eso es obvio —interrumpió Taylor. No hacía ningún esfuerzo 
por disimular la molestia—. Se ha quedado sin trucos y ahora está 
dando largas. ¿Sabe qué? No me extrañaría nada que no hubiera una 
Madeleine Reed secuestrada por ningún lado. No me sorprendería que 
usted la hubiera inventado simplemente porque se ha quedado sin 
nuevos actos para sus escenitas. Creo que ya no le quedan balas. Tiene 
pánico y ahora dispara balas de fogueo, porque sabe que, en realidad, 
el juego se acabó. 


Lucien miró a Taylor y una sonrisa tiró de sus labios. 


—¿Ese es tu argumento?, ¿de verdad, agente Taylor? ¿Que estoy 
disparando balas de fogueo porque sé que el juego se acabó? ¿No se te 
ocurre nada mejor? —Soltó una corta carcajada antes de que su 
mirada volviera a ser de hielo.— Vaya, podría comerme un plato de 
sopa de letras y cagar un argumento mejor que ese. —Con la barbilla, 
Lucien señaló la cámara de circuito cerrado que estaba justo fuera de 
su celda.— ¿Por qué no vas a preguntarle a tu gente, a estos que nos 
han estado oyendo todo el tiempo? Ve y pregúntales si Madeleine 
Reed es de verdad o no. Estoy seguro de que han estado muy 


ocupados haciendo sus comprobaciones. 


—Aunque haya una Madeleine Reed de Pittsburg —replicó 
Taylor, manteniendo aún la compostura—, una que haya sido dada 
por desaparecida en algún momento después del nueve de abril, eso 
no significa que usted la tenga; ni siquiera que usted sepa dónde está. 
Es fácil sacar de internet una lista de nombres de cada una de las 
oficinas de personas desaparecidas de este país. Usted se ha preparado 
bien, ya nos lo ha demostrado. Estoy segura de que incluso alguien tan 
arrogante como usted debe de haber contemplado la posibilidad de 
que lo pillaran. Es razonable creer que tendría algunos trucos ya 
preparados, por si llegaba la ocasión. Pero, aunque usted haya sido 
quien secuestró a Madeleine, no tiene manera de demostrar que está 
viva. Pudo haberla matado hace meses, y bien sabe que no hay 
manera de que lo sepamos con seguridad. Así que, simplemente, sacó 
ese nombre de entre las muchas mujeres que ha torturado y asesinado 
y está echando mano de él para su última salida. —Taylor tomó aire. 
Miró a Hunter y después a Lucien. 


»No estaba de broma cuando dije que lo reduciremos a balazos si 
intenta cualquier cosa —continuó—. Si cree que este viaje le dará la 
oportunidad de escapar y que nosotros, bajo el supuesto de que usted 
tiene información que podría conducirnos a la víctima, no tomaremos 
medidas decisivas, está muy equivocado». 


—Vaya, agente Taylor, ese es un argumento mucho mejor que el 
de las balas de fogueo —dijo Lucien, dando tres aplausos—. Pero, tal 
como lo acabas de decir, no hay forma de saberlo con seguridad. Así 
que, cuando te enteres de que sí hay una Madeleine Reed cuya 
desaparición se denunció en Pittsburgh después del nueve de abril, ¿te 
darás el lujo de rechazar mi farol? —Le dio un par de segundos antes 
de añadir algo más—: Porque, si lo haces y resulta que no estoy 
faroleando, a ti y al FBI os lloverá mierda por los siglos de los siglos. 


Hunter apenas escuchaba. Las palabras de Lucien seguían 
rebotando en su cabeza: «Porque estos dos últimos días, amigo mío, 
has estado frente al hombre que has buscado durante veinte años. El 
que te quitó a Jessica fui yo». 


Cada átomo de su cuerpo quería creer que Lucien estaba 
fanfarroneando, pero Hunter había detectado algo en los ojos de 


Lucien: un inquietante desafío que, según él sabía bien, solo aparecía 
con la certeza. 


—Puedo ver tus ojos enloquecidos, Robert —dijo Lucien, 
apartando su atención de Taylor—. Estás tratando de decidir si te he 
dicho la verdad o no. Quizás pueda ayudarte. —Se pasó la lengua por 
el labio superior.— Fachada amarilla, número 5067, en la esquina de 
la avenida Lemon Grove y North Oxford, en East Hollywood. 


Hunter sintió que la garganta se le estrechaba. Esa había sido la 
dirección de Jessica. Pero, si Lucien había leído los informes 
policíales, esos datos habrían sido muy fáciles de conseguir. 


Lucien le leyó la mente. 


—Lo sé, lo sé — consintió—. Eso no demuestra nada. Es fácil 
conseguir una dirección. Pero ¿qué te parece esto? Entre las 
fotografías que mencionaste, las que Jessica tenía diseminadas por 
toda la casa, la mayor de todas estaba enmarcada en plata. Ella la 
tenía sobre una mesita, en la sala de estar, junto al sofá de cuero 
marrón. En la foto estabais vosotros dos en alguna cena o ceremonia 
de premios de la policía de Los Ángeles. Tú vestías de uniforme y 
exhibías orgulloso un reconocimiento. Ella lucía un vestido púrpura 
con un bolso a juego. Llevaba el pelo suelto, pero echado a un lado, 
sobre el hombro izquierdo. 


Aún con la mirada firmemente clavada en Hunter, Lucien hizo 
una pausa para darle al cerebro de su viejo amigo la oportunidad de 
relacionar esas palabras con las imágenes que tenía encerradas. 


Entonces le dio el golpe final. 


Pero tú sabes la verdadera diferencia entre esa y todas las 
demás fotografías vandalizadas en la casa, ¿no, Robert? Esa era la 
única donde la palabra «cerdo» estaba escrita de abajo arriba, no 
horizontalmente. 


Setenta y siete 


Hunter sintió que el corazón se le paralizaba y la sangre se 
congelaba en sus venas. Su estómago se convirtió en un agujero negro 
que amenazaba con tragarse su alma para siempre. Quiso hablar, pero 
la voz pareció habérsele atascado en la garganta. 


Tenía los ojos centrados en Lucien, pero no su mente. Todos sus 
pensamientos habían retrocedido hasta aquella noche en que una 
parte de sí mismo había muerto con Jessica. No tenía que indagar 
gran cosa. Cada detalle de lo que había vivido aquella noche estaba 
atrapado en algún lugar de su cerebro. Evocar esos recuerdos era 
doloroso, pero fácil. Prácticamente podía ver la fotografía de la que 
hablaba Lucien, como si la tuviera delante: el cristal roto, el marco de 
plata y la palabra «cerdo» escrita en grandes letras de sangre. 
Verticalmente. Esa era, tal como había dicho el prisionero, la única 
foto con una palabra escrita de ese modo. 


Haciendo un gran esfuerzo por usar la lógica, Hunter, de algún 
modo, consiguió contener la ira antes de que saliera de su cuerpo 
como un géiser. 


Si Lucien había logrado poner las manos en los informes 
policíales de la escena del crimen, había, entonces, alguna posibilidad 
de que hubiera conseguido copias de los inventarios y descripciones 
de las pruebas. Hunter sabía que eran muy detallados. 


Exhaló. 
Lucien captó sus dudas. 


—Todavía no estás convencido, ¿verdad? ¿No son enigmáticos los 
mecanismos de defensa del cerebro, Robert? Con tal de esquivar el 
intenso dolor psicológico que se avecina, a veces, incluso de manera 
inconsciente, hace todo lo posible por encontrar otras respuestas. 
Llegará a pasar por alto los hechos y se aferrará a cosas que sabe que 
no son ciertas. Pero no puedo culparte, Robert. Si estuviera en tus 


zapatos, yo tampoco lo creería. 
»Pero es cierto, esa es la realidad». 


Taylor podía sentir en la piel cuán volátil se había hecho el aire 
en ese pasillo subterráneo. 


—Está faroleando otra vez. —Lo intentaba de nuevo, irritada y 
unos cuantos decibelios por encima.— Robert dijo que los 
perpetradores fueron dos. Los forenses encontraron dos juegos de 
huellas dactilares en la escena del crimen. ¿Va a decirnos que esta vez 
iba acompañado? Y —subrayó antes de que Lucien pudiera responder 
— ahora tenemos sus huellas en nuestros archivos. Una de las 
primeras cosas que hacen los ordenadores del FBI es verificar en el 
IAFIS las huellas dactilares de cualquier individuo que haya sido 
detenido. Esos registros están vinculados con todos los crímenes sin 
resolver. Si las suyas hubieran coincidido con cualesquiera de las que 
aparecieron en la casa de Jessica o en el escenario de cualquier otro 
delito no resuelto, hace días que tendríamos las alertas rojas gritando 
por las cuatro esquinas. 


El TAFIS es el sistema integrado de identificación automática de 
huellas dactilares. Después de registrar una muestra del ADN, los 
ordenadores del FBI hacen lo propio en toda la base nacional de ADN. 


Lucien aguardó pacientemente a que Taylor terminara. 


—Ya te he dicho, agente Taylor, que a veces eres muy ingenua. 
¿Crees que es tan difícil montar una escena criminal? ¿Te parece tan 
difícil hacer que la escena de un asesinato parezca el subproducto de 
un robo? ¿De verdad crees que, para alguien como yo, conseguir y 
plantar dentro de la casa de Jessica las huellas de alguien más es un 
verdadero problema? —Rio.— Puedo darte los nombres de los dos 
tipos a quienes pertenecían esas huellas dactilares. De cualquier modo, 
ya no es algo que puedas verificar, aunque sí podría decirte dónde se 
encuentran sus restos. Quise que pareciera un robo de pandilleros. 
Quise que la policía buscara a dos sospechosos, en lugar de a uno. 
¿Por qué crees que el FBI no tenía la menor idea de mi existencia, 
agente Taylor? ¿Por qué crees que, después de tantos homicidios, tu 
Unidad de Ciencias del Comportamiento nunca ha sido capaz de 
vincularme con ninguno de ellos? ¿Por qué crees que no han estado 


buscando a alguien que lleva veinticinco años matando gente? —La 
derrota y la furia empezaban a dibujar pliegues en el rostro de Taylor. 
— Se llama engaño, agente Taylor: hacer que la policía crea algo, 
cuando la verdad es una cosa totalmente distinta. Es un arte, y yo soy 
un gran artista. 


Lucien volvió su atención a Hunter. 


—Quizás esto te aclare las dudas de una vez por todas, Robert. Tú 
dijiste que se habían llevado de la casa toda la joyería de Jessica, pero 
¿les explicaste a los detectives qué cosas le habían robado, 
exactamente? —Hunter tuvo un incómodo sentimiento que empezó a 
arrastrarse por su piel como un sarpullido. 


»Por supuesto que no —dijo Lucien—. No creo que conocieras 
cada una de las joyas que tenía. Pero puedo decirte con toda precisión 
qué se llevaron. Todo estaba dentro de una caja pequeña y bonita, 
decorada con flores, en la cómoda de su habitación, junto a otra 
fotografía de vosotros dos; una que no fue tocada, que no fue 
vandalizada. Vosotros dos en la playa. —Hizo una pausa y, en el 
rostro de Hunter, notó que su golpe había dado en el blanco. Solo que 
eso no era todo.— Me llevé la caja. Pero, de su cuerpo, aparte del 
anillo de compromiso que, según dijiste, robaron, también cogí unos 
pendientes de brillantes solitarios y un delicado collar. De este colgaba 
un colibrí de oro blanco. El ojo era un minúsculo rubí». 


En esta ocasión, ningún ejercicio de disciplina personal habría 
podido evitar que la cólera invadiera a Hunter. El hombre explotó 
lanzándose hacia delante y, en repetidas ocasiones, golpeó con ambos 
puños el plexiglás. 


Las lágrimas anegaron sus ojos. En ellos, la profundidad del dolor 
era tan clara como palabras escritas. Sin darse cuenta, siquiera, y a 
través de los dientes apretados, de sus labios escaparon dos palabras: 


—¿Por qué? 


Setenta y ocho 


La explosión de Hunter fue tan repentina y violenta que Taylor 
tuvo que apartarse de un salto. Lucien, por su parte, apenas parpadeó. 
Ya la esperaba. 


Cuando los puños de Hunter dejaron de golpear el plexiglás, la 
piel de sus manos se había puesto roja y ya empezaba a amoratarse. 
Todo su cuerpo temblaba de furia, tristeza y confusión. Lucien 
simplemente disfrutaba del espectáculo, pero no dejó de oír la 
pregunta de Hunter. 


—¿Quieres saber por qué? —dijo Lucien. 


Hunter simplemente lo fulminó con la mirada. No podía dejar de 
temblar. En ese preciso momento, estaba en otro sitio, muy lejos de su 
natural cordura. 


Lucien se recompuso. Se puso de pie, como si lo que quería decir 
le exigiera una inyección de fortaleza en la nuca. 


—No pude evitarlo, y esa es la única razón —explicó Lucien—. De 
verdad que te echaba de menos, Robert. Echaba de menos al único 
amigo que tuve en la vida. Así que, ocho meses antes del incidente 
con Jesica, decidí ir a Los Ángeles, a buscarte. No te llamé antes 
porque quería darte una sorpresa. Quería ver si me reconocías cuando 
tocara tu puerta. —Hunter dejó caer las manos a los costados.— 
Averigúé dónde vivías —continuó—. No fue nada difícil. Así que, una 
noche, anduve rondando por tu edificio de apartamentos, a la espera 
de que llegaras. Pensé que, después de la gran sorpresa, o, por lo 
menos, de lo que yo creí que sería una gran sorpresa para ti, iríamos a 
tomarnos una cerveza, a hablar de los viejos tiempos..., a ponernos al 
corriente. —Lucien se encogió de hombros.— Quizás, muy en el 
fondo, yo tenía el deseo masoquista de averiguar si descubrías algo, es 
decir, si notabas algún rasgo psicopático. A lo mejor quería comprobar 
que eras capaz de mirar más allá de mi máscara cotidiana. O, tal vez, 
nada de eso. Probablemente confiaba tanto en mí mismo que solo 


quería someterme a una prueba, demostrarme lo bueno que soy. ¿Y 
qué mejor prueba que pasar unos días en compañía del mejor 
psicólogo de comportamiento criminal que he conocido? Alguien que 
era, también, un policía a punto de convertirse en detective. Si tú no 
eras capaz de leer las señales, Robert, ¿quién sí? —El estómago de 
Hunter era un torbellino. Tenía que concentrarse mucho para no 
vomitar. 


»Pero esa noche no llegaste solo —continuó Lucien—. Aparcaste, 
saliste del coche y, como todo un caballero, fuiste al otro lado para 
abrirle a alguien la puerta del pasajero. Entonces apareció esta 
hermosa mujer. Y, tengo que reconocerlo, Robert, era impresionante. 
—Hunter retuvo la respiración para calmar las palpitaciones de su 
pecho. 


»De verdad, no podría decirte qué fue, exactamente —dijo—. 
Pero, si mis experiencias me han enseñado algo, es que, por encima de 
todos los deseos, por encima de todos los pensamientos e impulsos 
violentos que mueven a uno, por encima de la urgencia inevitable de 
quitarle la vida alguien, tiene que haber algún tipo de detonante que 
te lleve a sobrepasar el límite. 


De inmediato, los pensamientos de Hunter y Taylor volaron al 
pasaje leído en el cuaderno que Kennedy les había mostrado un día 
antes. 


—En el caso de Jessica, fue el modo en que te miró cuando 
cogiste su mano para ayudarla a bajar del coche, Robert —continuó 
Lucien—. El modo en que te besó ahí mismo, en el aparcamiento. 
Había tanto amor entre vosotros dos que podía sentirlo en mi piel, 
incluso a la distancia. —Hunter volvió a cerrar el puño. 


»Lo intenté, Robert. Traté de resistirlo. Por eso no me acerqué a ti 
aquella vez. No quise. Yo no quería quitarte a Jessica. Me fui de Los 
Ángeles a la mañana siguiente e hice todo lo posible por olvidarla. Si 
alguna vez me esforcé por resistir un impulso, fue esa. Lo que ninguno 
de vosotros jamás entenderá es que, una vez que el detonante ha 
explotado en tu cabeza, estás perdido. La obsesión te vuelve loco. 
Puedes retardar todo, pero no evitarlo. Regresa. Noche tras noche, 
martilleando tu cerebro, hasta que no puedes soportarlo más, hasta 
que las visiones se apoderan de tu vida. Ese momento llegó ocho 


meses después. —Hunter se apartó un paso del plexiglás. 


»De modo que lo planeé todo para que pareciera un robo —dijo 
Lucien—. Maté a dos hombres solo para hacerme con sus huellas 
dactilares. Sabía que nunca los encontrarían. Sin importar con cuánto 
ahínco y durante cuánto tiempo los buscara la policía, las huellas 
nunca coincidirían con las de nadie. Regresé a Los Ángeles. Os volví a 
ver juntos otra vez y, entonces, la seguí a su casa. 


Incluso Taylor empezaba a sentirse entumecida. 


No la torturé —añadió—. No hubo gratificación sexual. Lo hice 
tan rápido como pude. 


—¿No hubo tortura? —interrumpió Taylor—. Robert dijo que 
había recibido puñaladas por todo el cuerpo. 


—Ya estaba muerta —replicó Lucien, buscando a Hunter con la 
mirada—. Si los forenses eran competentes de verdad, se habrán dado 
cuenta de que la primera herida, la de la garganta, había sido fatal. 
Todas las demás fueron infligidas después de la muerte. Era parte del 
plan del robo simulado. 


Ese hecho había intrigado a Hunter desde que leyó el informe de 
la autopsia. Lo había atribuido a un arranque de cólera de los 
perpetradores debido a que Jessica estaba comprometida con un 
policía. 


—Monté la escena con los marcos rotos, las fotografías 
vandalizadas, la casa revuelta y el dinero y la joyería robados. Y eso es 
todo. Así es como ocurrió. Por eso ocurrió. 


Los ojos de Hunter seguían fijos en el rostro de Lucien, sin 
parpadear, cuando se acercó otra vez al plexiglás. Tenía los puños bien 
apretados. 


Tenías razón, Lucien —dijo con una voz tan tranquila que 
asustó a Taylor—. A la mierda lo de ser detective. A la mierda lo que 
he jurado defender. Estás muerto. 


Giró y se alejó del pasillo y del sótano. 


Setenta y nueve 


Noventa segundos más tarde, Hunter y Taylor se encontraban en 
el despacho del director Adrian Kennedy. El doctor Lambert también 
estaba ahí. 


—Entiendo que todo este escenario ha cambiado para ti, Robert 
—dijo Kennedy mientras Hunter miraba por la ventana—. Nadie podía 
haber presagiado una revelación de este tipo, y lo siento muchísimo. 
No voy a mentirte diciéndote que sé cómo te sientes, porque no lo sé. 
Nadie lo sabe. Pero tengo una idea bastante clara. —Kennedy hablaba 
con voz de cansancio. 


Fue a su escritorio y cogió un impreso que tenía a un lado de la 
pantalla del ordenador. Enseguida se sacó las gafas de lectura que 
llevaba en el bolsillo del pecho. 


—Pero hay algo que no ha cambiado —dijo antes de leer el 
impreso—. Madeleine Reed, veintitrés años, nacida en la ciudad de 
Blue Springs, en el estado de Missouri, aunque en ese momento estaba 
viviendo en Pittsburgh. Su compañera de piso la vio por última vez el 
nueve de abril, justo cuando Madeleine salió de su apartamento para 
ir a cenar con alguien a quien había conocido poco antes en un bar. La 
chica no regresó esa noche. Eso le pareció extraño a su compañera, 
porque Maddy, como todo el mundo la llama, no tenía la costumbre 
de pasar la noche con nadie en una primera cita. —Hunter seguía 
concentrado en el mundo del otro lado de la ventana. 


»Dos días después, todavía no regresaba —añadió Kennedy—. Fue 
entonces cuando su compañera, una mujer llamada Selena Núñez, 
acudió a la comisaría a informar de la desaparición. A pesar de todos 
los esfuerzos de los investigadores de personas desaparecidas, no se ha 
sabido absolutamente nada de ella. Nadie sabe qué aspecto tiene este 
hombre misterioso que se la llevó a cenar la noche del nueve de abril. 
El barman del primer bar recuerda a Madeleine. También se acuerda 
de haberla visto charlando con alguien que parecía un poco mayor 


que ella, pero no puso suficiente atención al rostro del hombre como 
para darle una descripción detallada a la policía. —Kennedy se ajustó 
en la nariz las gafas de lectura.— Madeleine trabajaba para 
CancerCare. Su trabajo específico era brindar ayuda y amistad a niños 
con cáncer terminal, Robert. Es una buena persona. 


Kennedy le tendió el impreso a Hunter. 
Hunter ni siquiera se movió. 
—Mírala, Robert. 


Pasaron unos segundos antes de que Hunter finalmente apartara 
los ojos de la ventana y los dirigiera a la hoja de papel que Kennedy 
tenía en la mano. Había también una segunda impresión: un retrato de 
quince por diez centímetros de Madeleine Reed. Era una mujer muy 
atractiva, de piel clara y aparentemente suave, ojos de color verde con 
una ligera apariencia oriental y un cabello negro vibrante que le caía 
por encima de los hombros. Sonreía para la foto con un rostro puro e 
inocente. Parecía feliz. 


—El que Lucien sepa dónde esconde a Madeleine Reed no ha 
cambiado, Robert —dijo Kennedy otra vez—. No puedes alejarte de 
esto ahora. No puedes darle la espalda. 


Hunter estudió la fotografía un poco más antes de devolvérsela en 
silencio al director. 


Kennedy aprovechó la oportunidad para presionar un poco más: 


—Sé que no trabajas para mí, Robert, así que no te puedo dar 
órdenes, pero te conozco. Conozco tus valores morales. Sé lo que 
defiendes y a lo que has dedicado tu vida. Si en este momento dejas 
que las emociones gobiernen tus actos, por muy cabreado y herido que 
te sientas, no estarás en paz contigo mismo nunca más. Ya no podrás 
mirarte al espejo. Lo sabes perfectamente bien. 


Una jaqueca aguijoneaba y pellizcaba a Hunter por detrás de los 
ojos. 


—Llevo veinte años buscando a los asesinos de Jessica, Adrian. — 
Hunter hablaba con una voz baja llena de dolor.— No ha pasado un 


solo día en que no me arrepienta de no haber estado ahí esa noche. No 
ha pasado un solo día, desde entonces, en que no le haya prometido a 
ella y a mí mismo que los encontraría, y que, cuando lo hiciera, los 
haría pagar, sin importar las consecuencias que eso me trajera. 


—Te entiendo —dijo Kennedy. 
—¿De verdad? —preguntó Hunter—. ¿De verdad me entiendes? 
—SÍ. 


—Estaba embarazada —dijo Hunter. Kennedy se quedó sin aire en 
los pulmones. Miró de nuevo a Hunter, lleno de confusión—. Jessica 
estaba embarazada —repitió—. Lo descubrimos esa misma mañana 
mediante una de esas pruebas de embarazo que se compran en las 
farmacias. Por eso hizo una reserva en el restaurante para esa noche. 
Se suponía que íbamos a celebrar. Ambos estábamos... —Hunter hizo 
una pausa para recuperar el aliento— tan contentos. 


Taylor sintió que la recorría un escalofrío paralizante. Quería 
decir algo, pero no sabía qué ni cómo. 


—Lucien no solo me quitó a la mujer con quien debía casarme, 
Adrian —dijo Hunter—, me arrebató a la familia que, supuestamente, 
ya tenía. 


Kennedy bajó la vista al suelo en un silencio solemne. Era su 
modo de presentar sus condolencias a Hunter y reconocer su pena. 


—Lo siento mucho, Robert —dijo finalmente—. No lo sabía. 


—Nadie lo sabía —replicó Hunter—. Ni siquiera su familia. 
Queríamos esperar a que Jess fuera al médico y tuviéramos una 
confirmación oficial. —La mirada de Hunter volvió a la ventana.— 
Pedí al forense que omitiera ese dato en el informe de la autopsia. No 
quería que los padres de Jessica se enteraran de ese modo. No tenía 
ningún sentido añadir nada más a su dolor. 


—Tu dolor, tu rabia, lo devastador que esto debió de haber sido 
para ti... Son cosas que solo puedo imaginar, Robert —dijo Kennedy 
después de un largo y oscuro silencio—. Y lo siento mucho. 


—Y, aun así, todavía quieres ponerme dentro de un espacio 
encerrado con la persona a quien he estado buscando durante veinte 
años y de quien juré vengarme, y sin la seguridad de la pared de 
plexiglás entre nosotros. 


—Lo tenemos, Robert —replicó Kennedy con voz mesurada—. 
Lucien está en una celda a prueba de fugas. La prisión está cinco 
niveles por debajo de la Unidad de Ciencias del Comportamiento del 
FBI. Pagará por todo lo que ha hecho. Pagará por lo que os ha hecho a 
Jessica y a ti. —Señaló las fotografias.— Pero esta chica podría morir 
si no te subes con Lucien en ese avión. Sé que no querrías que eso 
ocurriera. 


—Puedes enviar a alguien más. 


—No, no podemos Robert —dijo Taylor, que, de pie junto al 
escritorio de Kennedy, se giró para mirarlo—. Escuchaste lo que dijo 
Lucien allá abajo. Tú, él y yo. Ni uno menos ni uno más. Si rompemos 
el trato y Madeleine no está muerta, morirá sola, probablemente 
aferrándose, hasta el último segundo, a alguna esperanza de que 
alguien la encuentre. Se lo debemos, Robert. 


Hunter no dijo nada. 


Courtney tiene razón, Robert —dijo Kennedy—. Si Madeleine 
no está muerta, estamos perdiendo un tiempo muy valioso. Tenemos 
que movernos enseguida. Por favor, no dejes que tu cólera y tu tristeza 
le arrebaten a Madeleine la posibilidad de ser rescatada. La única 
posibilidad que le queda. 


Hunter miró una vez más la fotografía de Madeleine. 
—No está muerta —dijo, sin un ápice de duda en la voz. 
—¿Qué? —dijo Kennedy. 


—Dijiste «si Madeleine no está muerta». —Hunter negó con la 
cabeza.— Madeleine Reed no está muerta. Sigue viva. 


Ochenta 


La convicción inquebrantable en la voz de Hunter era 
tranquilizadora y confusa a partes iguales. 


Los cuestionamientos de Taylor no fueron expresados con 
palabras, sino con una leve sacudida de la cabeza y unos ojos 
entrecerrados como complemento. 


—Está viva —les dijo Hunter una vez, más moviendo la cabeza 
firmemente de arriba abajo. 


—¿Cómo puede estar tan seguro? —preguntó el doctor Lambert 
—. No me malinterprete, detective Hunter. Estoy de acuerdo con el 
director Kennedy. Creo que deben actuar de inmediato, pero también 
deben prepararse para el hecho de que quizás sea demasiado tarde 
para salvar a esta pobre chica. Existe incluso la posibilidad de que 
Lucien los esté llevando a una búsqueda inútil. Es un embaucador por 
naturaleza, y tiene muchos años de experiencia. Tal como dijo la 
agente Taylor durante el último interrogatorio, Lucien podría estar 
viendo esto como su última posibilidad de salir; y, si quisiera intentar 
algo, allá fuera tendría mejores posibilidades que sentado cinco 
niveles bajo tierra. 


—Puede ser —respondió Hunter—, pero Madeleine sigue viva. 


—Así que repito la pregunta del doctor Lambert —interrumpió 
Kennedy—. ¿Cómo puedes estar tan seguro, Robert? 


—Porque Madelein Reed es el triunfo de Lucien —dijo Hunter—. 
Se ha estado guardando esa carta desde el primer día. ¿Cuándo lo 
trajisteis por primera vez aquí, a la BSU? 


—Hace siete días —respondió Kennedy—, bien lo sabes. 


—Y, de todos modos, no la mencionó hasta ahora —les recordó 
Hunter—. Como dice el doctor Lambert, Lucien tiene mucha 


experiencia. Ha estado jugando a esto desde hace mucho tiempo. 
Aunque lo detuvieron por casualidad, cada uno de sus movimientos 
está calculado hasta el último detalle. Y todo jugador experto conoce 
la regla número uno de los triunfos. 


—Nunca los sueltes antes de tiempo —dijo Taylor—. Aférrate a 
ellos hasta el mejor momento posible. 


Hunter asintió. 


—O hasta que no te quede otra. Ya se ha hablado de cuán 
impresionantes son el reloj interno y los cálculos de Lucien, ¿o no? 
Sabe con toda precisión cuánta comida y agua le ha dejado a 
Madeleine. Ya nos ha dicho que ella ha aprendido a racionar todo casi 
a la perfección. Ha calculado los límites. Lo sabe desde que todo esto 
empezó, y estoy seguro de que tiene una idea sumamente precisa de 
dónde está el punto de no retorno. De todos modos, él, hasta ahora, no 
había tenido motivos para usar su triunfo. ¿Y por qué? Porque quiere 
que esto sea una carrera contra el tiempo, porque este asunto nos 
somete a una tremenda presión. Mucha más que la de encontrar los 
restos de las víctimas. 


Por un instante, todos se quedaron dándole vueltas a las palabras 
de Hunter. 


—Y ese es, también, el motivo de que hubiera esperado hasta hoy 
para revelar que ha sido el asesino de su novia —dijo el doctor 
Lambert—. Porque eso no solo lo pone a usted bajo una presión 
extrema, sino que también le nubla el juicio. Lo desestabiliza. Saca sus 
emociones a flor de piel y, por lo tanto, lo vuelve más vulnerable, más 
propenso a cometer errores. Lucien lo sabía perfectamente bien. 


A Taylor se le puso la piel de gallina. 


—Pero eso también hace que Robert se vuelva más voluble—dijo 
ella—. Si Lucien no estuviera detrás de la pared de plexiglás, 
probablemente estaría muerto. —Su mirada se dirigió a Hunter, quien 
se la devolvió con un ciento por ciento de convicción. 


—Y eso es, probablemente, lo que está buscando —dijo el doctor 
Lambert—. No tratará de escapar mientras esté allá fuera con ustedes 
dos, sino de pescar un suicidio con policía. 


Kennedy y Taylor fruncieron el ceño, pero eso era, precisamente, 
lo que Hunter había estado pensando mientras miraba por la ventana. 


—¿Por qué habría de querer suicidarse con policía? —preguntó 
Taylor. 


—Porque, pase lo que pase, Lucien quiere ser recordado —dijo 
Hunter—. Está buscando la notoriedad. —Dibujó unas comillas con los 
dedos.— El «prestigio» que consigue quien se convierte en un famoso 
asesino en serie. Quiere que su legado se estudie en las clases de 
criminología y comportamiento criminal. Esa es una de las razones 
por las que ha estado escribiendo su enciclopedia, si es que de verdad 
ha estado haciendo eso. 


—Entiendo —dijo Taylor—, pero eso sucedería de cualquier 
manera. No tiene que morir así para conseguirlo. 


—Es cierto — admitió Hunter—, pero él también comprende que 
su reputación recibirá un impulso exponencial si no termina sus días 
detrás de las rejas o ejecutado por el estado. Estoy seguro de que, en 
su fuero interno, esa no sería una conclusión adecuada para su 
proyecto de vida. Pero, si el FBI lo matara durante el rescate de su 
última víctima... —Hunter se encogió de hombros y dejó que el 
significado de sus palabras intoxicara el aire. 


—Se convertiría en una leyenda —aceptó el doctor Lambert. 


—Así que, si crees que Madeleine Reed sigue viva —dijo Kennedy 
dirigiéndose a Hunter—, suponiendo que Lucien hizo bien sus 
cálculos, ¿cuánto tiempo crees que nos queda, Robert? 


Hunter puso cara de duda. 


—En el mejor de los casos, a partir del momento en que nos habló 
de Madeleine, habríamos tenido unas veinte horas para encontrarla. 
Después de eso, yo no abrigaría demasiadas esperanzas. 


Kennedy consultó su reloj. 


—Así que tenemos que actuar de inmediato —dijo—. No podemos 
desperdiciar más tiempo, Robert. 


La fotografía de Madeleine seguía sobre el escritorio. Parecía que 
estuviera mirando a Hunter. 


—¿El avión está listo? —preguntó. 


—Lo estará para cuando lleguéis a la pista —respondió Kennedy 
—. Pero, antes, vosotros dos tendréis que prepararos. 


—Prepárese —dijo el doctor Lambert en cuanto todos se pusieron 
en movimiento—, porque creo que tiene razón, detective Hunter. 
Lucien tratará de llevarlos hasta el límite, y sabe que, tal como están 
las cosas en este momento, ni siquiera tendrá que presionar mucho. 
Creo que, en cuanto esté ahí, hará todo lo posible por no regresar. 
Aunque le cueste la vida. 


Hunter se subió la cremallera de la chaqueta. 


—Eso no será ningún problema. —Miró a Taylor.— Siempre y 
cuando el que dispare sea yo. 


Ochenta y uno 


Antes de dirigirse al SUV que los esperaba junto a una de las 
salidas de seguridad, en la parte trasera del edificio, a Hunter y a 
Taylor les pidieron que entregaran sus camisas para instalarles 
micrófonos inalámbricos de espionaje de alta tecnología. Los 
dispositivos estaban disfrazados de botones normales, pero, para que 
uno no fuera diferente a los demás, les cambiaron todos. El micrófono 
era el botón que tenían justo por encima del ombligo. A través de un 
pequeño cable, el aparato se conectaba a un poderoso transmisor via 
satélite semejante a una tira de goma de mascar que llevaban pegado 
en la región lumbar. Cada micrófono funcionaba también como un 
localizador por satélite. El director Adrian Kennedy y su equipo 
conocerían su ubicación precisa en todo momento. Pero, en cuanto 
recuperó su camisa, Hunter se opuso a la idea. 


—Los botones falsos no son exactamente del mismo color que los 
originales —le dijo a Adrian Kennedy. 


—Son bastante parecidos —replicó el director. 


—Para la mayoría de la gente, quizás —dijo Hunter—, pero no 
para Lucien. 


—¿Estás insinuando que se ha fijado en el color de los botones de 
tu camisa y la de la agente Taylor? 


—Créeme, Lucien se ha fijado en todo, Adrian. Es como una 
esponja. 


—Bueno, no tenemos nada mejor que darte, dada la premura — 
respondió Kennedy—. Necesito llevar oídos contigo todo el tiempo, así 
que tendremos que usar esto. 


Podría ser un error muy costoso, pensó Hunter. 


Todo estaba listo diez minutos después, cuando Lucien, escoltado 


por dos marines, atravesó la puerta de seguridad. Vestía el mismo 
mono anaranjado de prisionero que había llevado puesto durante 
todos los interrogatorios. Le habían inmovilizado las manos y los 
tobillos con cadenas de metal que le rodeaban la cintura, restringiendo 
sus movimientos. No podía subir los brazos por encima del pecho ni 
podía dar pasos de más de treinta centímetros, lo que le impediria 
correr. 


—Algo falta en esta ecuación —dijo Lucien a Taylor cuando esta 
abrió la puerta trasera del SUV y le cedió el paso. 


—El detective Hunter se reunirá con nosotros en el aeropuerto — 
dijo Taylor, que sabía exactamente a qué se refería el prisionero. 


Lucien rio. 


—Claro, necesita tiempo para recomponerse y, quizás, para 
observar sus propias emociones antes de que todo esto se vuelva un 
fiasco, ¿no es así, agente Taylor? 


Taylor no contestó. De haberse dejado llevar por las emociones, 
probablemente le habría dado un puñetazo en la cara y, después, 
sendos tiros en las rodillas. Sin embargo, se limitó a sostener la puerta 
abierta mientras los marines ponían al prisionero en el asiento trasero 
del coche, aseguraban las cadenas a los aros metálicos del suelo y le 
daban a Taylor las llaves de las cerraduras. 


—Me encantan tus gafas de sol, agente Taylor —dijo Lucien 
cuando la detective ocupó el asiento del copiloto—. Son tan... FBL 
¿Crees que yo podría conseguir unas de esas, aunque fueran solo para 
este viaje? —Taylor no dijo nada.— Supongo que eso ha sido un «no», 
entonces. 


Por un instante, Lucien se quedó contemplando sus manos 
esposadas. Cuando volvió a hablar, lo hizo con voz controlada y 
comedida; sin emociones, sin furia; con un simple tono plano y 
robótico. 


— ¿Cómo crees que terminará todo esto, agente Taylor? 


El conductor, un marine afroamericano que parecía capaz de 
levantar en vilo el SUV completo, puso el coche en movimiento. 


Taylor no despegó los ojos del camino. 


—Venga, agente Taylor —insistió Lucien—, es una pregunta justa. 
Estoy muy interesado en saber cuáles son tus expectativas. Lo has 
hecho muy bien hasta ahora. Has conseguido extraer información con 
la que el FBI ha podido recuperar los despojos de tres víctimas. —Sus 
cejas se alzaron y bajaron una vez.— Si tu equipo es lo 
suficientemente apto para seguir instrucciones, encontraréis también a 
las cinco víctimas que he dejado en New Haven. Además, te las has 
arreglado para sacarme información que podría conducir a una 
víctima viva, y si llegaras a salvar a esta, agente Taylor, te convertirías 
en una heroína. No está nada mal para dos días de interrogatorios. Así 
que mi pregunta es bastante justa. ¿Cómo crees que terminará todo 
esto? ¿Crees que tú y Robert seréis unos héroes o que todo esto 
terminará convertido en vuestra peor pesadilla? 


Taylor notó que los ojos inquisitivos del conductor se dirigían a 
ella por un instante. 


Lo que ella realmente quería era darse la vuelta y decirle a Lucien 
que irían a encontrar a Madeleine Reed para poner fin a su tortura. 
Entonces lo traerían otra vez a la BSU y él les diría dónde encontrar 
los restos de las otras víctimas. Después, ya podría él pudrirse en la 
cárcel o ser ejecutado. A ella le daba igual, pasara lo que pasara, 
porque no volvería verle la cara nunca más. Pero guardó la 
compostura y no dijo una sola palabra. 


Ni siquiera se volvió a mirarlo. 
Lucien no se inmutó. 


—¿Crees que lo hará? —preguntó en el mismo tono robótico—. 
¿Crees que Robert vengará la muerte de Jessica? ¿Crees que se 
olvidará de lo que ha defendido la mayor parte de su vida y se dejará 
dominar por la ira? —No hubo respuesta.— ¿Me pegará un tiro o lo 
hará con las manos?, ¿me dará una paliza hasta que yo ya no pueda 
respirar? 


Taylor no lo miró, pero hubiera podido jurar que en la cara de 
Lucien volvía a lucir aquella sonrisa enfermiza. 


Salieron del complejo de la academia del FBI y se dirigieron al 


norte, hacia la pista de aterrizaje del Turner Field. 


—¿Cómo lo harías tú, agente Taylor? Si yo te hubiera arrebatado 
violentamente a la persona a quien amabas como una desesperada y te 
hubiera dejado con nada más que dudas y un montón de sangre, 
¿cómo te vengarías de mí? 


Taylor sintió que la sangre hervía en sus venas; aun así, se tragó 
todas las palabras que amenazaban con salir de su boca. 


Lucien cambió de táctica. 


—¿Y tú, bola de músculos? —se dirigió al conductor—. Si yo me 
hubiera metido en tu casa y asesinado salvajemente a tu mujer; si 
hubieras estado veinte años tras de mí, ¿de qué manera te vengarías al 
verte, por fin, frente a mí? Al parecer, podrías aplastarme el cráneo 
con un solo apretón de esos dedos de plátano que tienes. Apuesto a 
que tú y tu esposa se divierten muchísimo con ellos. 


El conductor, furioso, frunció el ceño y miró a Lucien a través del 
espejeo retrovisor. 


—Ni se le ocurra responderle al prisionero, soldado —dijo Taylor, 
mirándolo—. Hará caso omiso a todo lo que diga, por muy ofensivo 
que sea, ¿me ha entendido? 


—Sí, señora. —La respuesta llegó en una voz de bajo profundo. 
Lucien rio a carcajadas. 


—Déjame decirte lo que pienso, agente Taylor. Creo que sí lo 
hará. Me parece que Robert cederá y, finalmente, tendrá su revancha. 
Y, para detenerlo, creo que tendrías que pegarle un tiro; no hay otra. 
La gran pregunta es: ¿Lo harías? 


Ochenta y dos 


Hunter y dos marines esperaban junto al pequeño Lear Jet de 
cinco plazas, hecho a la medida, cuando el SUV negro donde venían 
Taylor y Lucien se detuvo junto al avión. 


En el cielo empezaban a acumularse nubes espesas, como si el día 
entero estuviera cambiando de humor: la brillantez daba paso a la 
oscuridad; el azul, al gris. 


Taylor se bajó del coche y entregó a uno de los soldados las llaves 
de las cadenas de Lucien. Los marines se encargaron de abrir las 
cerraduras, sacarlo del asiento trasero y ponerlo a bordo. Mientras 
pasaban a un lado de Hunter y subían los pocos peldaños que llevaban 
al interior del avión, Lucien giró y miró al detective a los ojos. No 
notó nada más que dolor e ira. Tuvo que librar una lucha interna por 
no sonreír. 


Solo cuando las cadenas de Lucien estuvieron bien aseguradas a 
unos aros de metal especiales que había en el suelo del avión, junto a 
uno de los asientos, Hunter y Taylor abordaron la aeronave. 


El asiento de Lucien estaba en la parte trasera del avión, 
encerrado dentro de una jaula de metal. Era una celda equipada con 
una cerradura electrónica de clase militar, a prueba de asaltos, que 
solo podía abrirse activando un botón desde la cabina del piloto. 


Taylor dejó su chaqueta en el asiento, justo delante y a la derecha 
de la jaula de Lucien, pero no se sentó. Hunter tomó el asiento que 
quedaba frente a ella, del otro lado del pasillo. El piloto esperaba 
pacientemente en la cabina. 


—¿Así que a qué parte de Illinois vamos? —Taylor preguntó a 
Lucien. 


—No, no vamos a Illinois —dijo él con toda naturalidad. 


Taylor vaciló por un instante. 
—¿A qué se refiere? Dijo que iríamos a Illinois. 


—No, no lo dije. Dije que necesitaríamos suficiente combustible 
como para cubrir la distancia de aquí a Illinois. Si nos alcanza para ir 
a Illinois, nos alcanzará también para ir a New Hampshire. Es ahí a 
donde vamos. 


El asiento de Lucien era fijo, pero los otros podían girar 
completamente. Hunter no giró el suyo para mirar a Lucien. Siguió 
con la vista al frente, aunque sin sorprenderse de que el prisionero 
siguiera con sus juegos. 


—New Hampshire —dijo Taylor. 
—Es correcto, agente Taylor. «Vive en libertad o muere.» 
—Vale. Así que ¿a qué parte de New Hampshire vamos? 


—Simplemente pídele al piloto que se dirija a New Hampshire. Le 
daré más detalles cuando entremos en el espacio aéreo de ese estado. 


Taylor pasó las instrucciones al piloto y volvió a su asiento. Al 
igual que Hunter, prefirió no dar la cara al prisionero. 


Un minuto después, el avión ya estaba en la cabecera de la pista. 
El piloto anunció que tenía permiso para despegar. Entonces, los 
motores cobraron vida, y, veinte segundos después, el jet ya estaba en 
el aire. Viró a la derecha, y los pocos rayos de sol que lograban 
atravesar la barrera oscura de nubes se reflejaron con intensidad en el 
fuselaje. 


Hunter clavó los ojos en la ventanilla mientras, abajo, el suelo se 
alejaba deslizándose. El aire embotellado del avión se sentía más 
denso que nunca, como si, de algún modo, la presencia de Lucien lo 
hubiera contaminado. 


Taylor estaba quieta, con la mirada al frente. Era obvio que 
trataba de poner en orden la multitud de pensamientos que 
explotaban dentro de su cabeza. Llevaba consigo una botella de agua 
sin gas de la que tomaba un pequeño sorbo cada minuto o dos. No era 


sed, era solo un reflejo nervioso, algo que su cuerpo prácticamente la 
obligaba a hacer, casi inconscientemente, en un intento de recuperar 
la tranquilidad. 


Hunter también libraba toda una batalla con sus pensamientos, 
pero esta vez moría por cerrar un ciclo de veinte años de cólera y 
frustración. 


Habían volado durante un poco más de media hora cuando 
volvieron a escuchar la voz de Lucien. 


—¿Crees que alguien puede nacer malvado, agente Taylor? — 
preguntó. 


Taylor tomó un sorbo de agua mientras su mirada viajaba al otro 
lado del pasillo, a Hunter. Él parecía ni siquiera haber oído la 
pregunta. Toda su atención estaba en el mundo más allá de la 
ventanilla, no en el del avión. 


Ante el silencio de Taylor, Lucien continuó. 


—Sabes que hay un gran número de criminólogos, psicólogos 
criminalistas y psiquiatras que creen que una persona puede nacer 
malvada, ¿no? Alguna clase de gen de la maldad. —Ninguna reacción 
de Taylor.— Si presumen que hay un gen de la maldad, eso significa 
que además creen que ser malvado o abrumadoramente violento 
puede ser una enfermedad genética. ¿No crees que eso es cierto, 
agente Taylor? ¿Crees que un recién nacido puede, de verdad, heredar 
la perversidad, convertirse en un asesino, del mismo modo en que 
podría haber heredado la hemofilia o el daltonismo? —Otro silencioso 
sorbo de agua. 


»Venga, dame gusto, agente Taylor —dijo Lucien—. En tu 
opinión, ¿ser malvado, ser un asesino insensible, como yo, puede ser 
un producto de la herencia genética?». 


En ese instante, el pensamiento que ocupaba los titulares en la 
cabeza de Taylor era por qué no habrían equipado ese avión con una 
jaula insonorizada de plexiglás, en vez de con una de metal. 


—Veintisiete —dijo Lucien, y apoyó la cabeza en el respaldo del 
asiento. 


Por reflejo, los ojos de Taylor volvieron a buscar los de Hunter. Él 
seguía mirando por la ventana, pero ella estaba segura de que había 
escuchado a Lucien. ¿Acababa de cambiar de tema o estaba dándoles 
las coordenadas? Giró su silla. 


—¿Veintisiete? 


—Veintisiete —confirmó Lucien con un simple movimiento de 
cabeza. 


—¿Veintisiete qué? 


—Estados —dijo Lucien. Una fina máscara de confusión cubrió la 
cara de Taylor—. He visitado bancos de esperma en veintisiete estados 
—explicó Lucien—. Siempre bajo diferentes nombres y con currículos 
que impresionarían a la reina de Inglaterra. Es parte de un 
experimento muy largo que sigue en curso. 


Taylor sintió que el sabor ácido de la bilis le llegaba a la 
garganta. 


—Así que, si crees que convertirse en asesino puede ser un 
producto de la herencia genética, agente Taylor —dijo Lucien—, 
entonces, dentro de unos cuantos años, todos podríamos encontrarnos 
con algunas sorpresas. 


El simple hecho de encontrarse encerrada en ese espacio, 
respirando el mismo aire que Lucien, hacía que Taylor se sintiera 
mareada. 


—Usted no solo es un enfermo —dijo con una mirada de disgusto 
—, es un absoluto degenerado. 


Los altavoces crepitaron cuando se oyó la voz del piloto: 


—Nos estamos aproximando a la frontera entre Massachusetts y 
New Hampshire, ¿ya tengo nuevas instrucciones? 


El rostro de Lucien pareció revitalizarse. 


—Que la aventura empiece. 


Ochenta y tres 


Un lugar oculto. 


Dos días antes. 


Los ojos de Madeleine Reed parpadearon varias veces, lentos y 
adormecidos, antes de poderse abrir del todo. El enfoque no le llegó 
de manera instantánea. De hecho, pasaron casi dos minutos antes de 
que su mente herida y exhausta encontrara sentido a las formas. 


Seguía acurrucada en uno de los rincones de la celda, con el frágil 
cuerpo envuelto como un capullo en la manta sucia y maloliente. 
Pero, por mucho que se envolviera con aquel trapo asqueroso, por 
pequeña que se hiciera en aquel rincón entre dos paredes, no podía 
quitarse el frío. La fiebre podía haber desaparecido o empeorado; ya 
no lo sabía. Cada átomo del cuerpo le dolía tan intensamente que todo 
el tiempo estaba a punto de desmayarse. 


Dentro de su celda, el único sonido era el zumbido triste de las 
moscas que revoloteaban en el rincón opuesto, sobre un cubo de 
excremento que se desbordaba. 


Madeleine tosió un par de veces. De inmediato, sintió la cara, la 
cabeza y la rota garganta como si estuvieran en llamas y a punto de 
explotar. Por un momento, el dolor nauseabundo hizo que sus 
párpados se agitaran como alas de mariposa. Apoyó la cabeza en la 
pared, con la esperanza de que no caer de nuevo en la inconsciencia. 


No cayó. 


Mientras se recomponía una vez más, se miró las manos y los 
dedos, irreconocibles de tan huesudos. Tenía todas las uñas rotas; los 
lechos ungueales cubiertos de sangre seca. Sus nudillos, hinchados y 
enrojecidos, parecían los de una anciana afectada de reumatismo 


agudo. Nunca había estado tan delgada. Nunca se había sentido tan 
débil, hambrienta y sedienta. 


Madeleine se dio cuenta de que algunas partes de su manta 
todavía estaban húmedas; probablemente de cuando su cuerpo estaba 
empapado debido a la fiebre alta. Estaba tan desesperada que, en un 
momento de locura, se llevó la manta a la boca para sorberla 
ansiosamente, tratando de llevar a sus agrietados labios y boca un 
poco de la humedad de la tela. Pero lo único que sacó fue un bocado 
de suciedad y un sabor tan repugnante que de inmediato le provocó 
arcadas. 


Cuando paró de toser, miró alrededor de la celda, pero la 
deshidratación y la desnutrición ya habían empezado a afectarla 
fisiológica y neurológicamente. Sus ojos no tenían el vigor suficiente 
para enfocarse en nada que estuviera a más de un metro de distancia. 


Las botellas de plástico vacías estaban esparcidas por el suelo. En 
ellas no quedaba ni una gota de agua, pero eso no impidió que 
Madeleine las cogiera e hiciera un nuevo intento. Se llevó una a la 
boca, echó atrás la cabeza y apretó el plástico con ambas manos. 


Nada. 


Extenuada por el esfuerzo, dejó caer la botella al suelo una vez 
más. 


Sus párpados volvieron a cabriolear. Se sentía desesperadamente 
cansada, abrumada por la tristeza, pero no quería quedarse dormida 
otra vez. Sabía que la fatiga extrema era señal de que su cuerpo se 
estaba apagando; ya no tenía con qué mantenerse despierto. No tenía 
suficiente energía para mantener todos los órganos funcionando 
adecuadamente, como una gran fábrica que cerrara algunos 
departamentos por carecer de los recursos necesarios para 
mantenerlos funcionando. 


Madeleine recordó haber visto en la televisión un documental que 
hablaba del tema: de cómo un cuerpo deshidratado y desnutrido se 
alimenta lentamente de sí mismo. Primero, las reservas de grasa; 
enseguida, las proteínas y los nutrientes de los músculos, hasta que 
todo desaparece y la energía se agota. Enseguida, el cuerpo comienza 
a apagarse. Los órganos principales, como el hígado y los riñones, 


dejan de funcionar como es debido. El cerebro, que está hecho de un 
setenta y cinco a un ochenta por ciento de agua, aproximadamente, 
empieza a acusar los perniciosos efectos de la deshidratación. La 
respuesta varía de persona a persona y resulta completamente casual, 
desde las alucinaciones más vívidas hasta el colapso definitivo. En ese 
momento, los daños provocados a la masa cerebral son irreversibles. 


Sin más nutrientes, el cuerpo se queda sin energía y se agota del 
todo. Pero nada en el mundo es tan complejo ni tan inteligente como 
el cuerpo y el cerebro humanos. Incluso bajo un apremio tan intenso, 
los mecanismos de defensa trabajarán al límite de su capacidad. En un 
intento de ahorrar la escasa energía que queda y con el fin de evitar 
que la persona muera tras una dolorosa agonía, el cuerpo exhausto se 
obliga a dormir. Una vez que eso ocurre, va cerrándose lenta y 
tranquilamente, de una forma completa y piadosa. Los ojos de la 
persona ya no se abren nunca más. 


Madeleine ya sabía que se estaba muriendo. Sabía que, si volvía a 
dormirse, probablemente nunca despertaría otra vez. Pero tampoco 
sabía qué más hacer. Se sentía tan cansada que hasta mover un dedo 
era como correr una maratón. 


—No quiero morir —susurró para sí misma en una voz débil y 
casi sin aliento—. No quiero morir así. No quiero morir en este lugar. 
Ayúdenme, por favor. 


Se le ocurrió, entonces, una idea extravagante. Había oído 
historias de gente que se bebía su propia orina. Por muy asqueroso 
que le sonara, también había oído que, a algunos, eso les provocaba 
excitación sexual. Pero su cerebro fatigado luchaba por mantenerla 
con vida. Cualquier otra cosa, repugnante o no, estaba en un lejano 
segundo lugar. 


Sin pensarlo dos veces, Madeleine volvió a coger una de las 
botellas. Con un esfuerzo tremendo, se puso de pie, se soltó los 
botones y la cremallera de sus ahora sucios y desgarrados pantalones, 
y se los bajó hasta los tobillos. Luego fueron las bragas. Después de 
colocar la botella en la posición correcta, cerró los ojos y se concentró 
todo lo posible. Apretó con fuerza los músculos de las piernas y el 
estómago. 


Nada. 


Su cuerpo estaba tan deshidratado que no tenía nada que darle. 
Pero ella no estaba dispuesta a darse por vencida. Lo intentó una vez 
más y otra y otra. Por cuánto tiempo, no tenía ni idea. Pero, 
finalmente, tras lo que le pareció una eternidad, unas cuantas gotas 
salpicaron el fondo de la botella. Madeleine estaba tan contenta que 
empezó a reír histéricamente..., hasta que miró la botella. 


Las pocas gotas de orina que había conseguido exprimirse tenían 
un color ámbar oscuro, y supo que esa era una muy mala señal. 


Cuanto más oscuro es el color de la orina, más deshidratado está 
el cuerpo. 


Si una persona bebe muchos líquidos —agua, por ejemplo—, el 
hígado y los riñones sanos los filtrarán rápidamente. Tomarán lo que 
el cuerpo necesite y desecharán el resto. Los líquidos descartados irán 
a dar a la vejiga. Cuando esta se llene, la persona sentirá la necesidad 
de ir al baño. La orina es el medio del que se vale el cuerpo humano 
para deshacerse de lo que no necesita, incluyendo las toxinas, aunque 
no siempre. Si una persona se hidrata con frecuencia, su vejiga sigue 
llenándose debido al exceso de líquido, pero, si tal es el caso, lo que el 
cuerpo elimina es, principalmente, el agua y los líquidos que la 
persona ha consumido de más. Cuantas menos toxinas haya, más clara 
será la orina. Lo contrario también es cierto. 


Por el color, Madeleine supo que las pocas gotas que había en la 
botella eran, probablemente, toxinas en un noventa y nueve por 
ciento. Beberlas sería como tomar veneno. No la ayudarían a 
mantenerse con vida. Acelerarían su muerte. 


Se quedó viendo las gotas por un largo rato, con la botella 
temblando en su mano. Quería llorar. De hecho, lloró, pero, en ese 
estado tan avanzado de deshidratación, sus glándulas lacrimales ya no 
podían producir lágrimas. 


Finalmente, las fuerzas la abandonaron. Madeleine se desplomó 
en el suelo y la botella rodó hasta el otro extremo de la celda. 


—No quiero morir. —Las palabras apenas escaparon de sus labios 
trémulos, pero ya no podía resistirse. La visión se le nubló 


completamente mientras los ojos empezaban a cerrársele. Ya no tenía 
fuerzas para seguir despierta. 


No le quedaban esperanzas. No tenía más fe. 


Dejó que sus ojos se cerraran y empezó a aceptar lo que, para ella, 
era inevitable. 


Ochenta y cuatro 


Dado que, por las ataduras, sus manos no podían subir más allá 
del pecho, Lucien se había encorvado para tratar de rascarse la nariz. 


Taylor había girado su asiento para mirarlo, mientras Hunter 
seguía con la cara al frente. 


—Vale —dijo Taylor—. Ya estamos en el espacio aéreo de New 
Hampshire. ¿A dónde debemos dirigirnos? 


Lucien se tomó su tiempo. 


—Maldita sea, esto es muy incómodo. ¿Serías tan amable de 
rascarme la nariz, agente Taylor? —Ella, en silencio, le dedicó una 
mirada de reprobación.— Sí, no creí que lo hicieras. —Finalmente, 
Lucien se enderezó.— Dile al piloto que vuele hacia el norte. Avísame 
cuando estemos sobre el bosque nacional Montañas Blancas. 


El bosque nacional Montañas Blancas es un área de 303 859 
hectáreas gestionada por el gobierno federal. Cerca del noventa y 
cuatro por ciento se encuentra en el estado de New Hampshire. Es tan 
vasto, que ningún avión privado que lo sobrevolara podría perdérselo. 


Taylor pasó las instrucciones al piloto y volvió a su asiento. 


Volaron durante otros veintisiete minutos antes de que la voz del 
piloto sonara otra vez por los altavoces. 


—Estamos a punto de llegar al límite sur del bosque nacional 
Montañas Blancas. ¿Sigo volando hacia el norte o este rompecabezas 
tiene alguna nueva pieza? 


Taylor se volvió a Lucien y esperó. 
El prisionero se miraba el dorso de las manos. 


—Ahora se pone bueno —dijo sin levantar la mirada. 


—Dile al piloto que vamos a ly. 
Taylor lo miró incrédula. 
—Repítalo. 


—Dile al piloto que vamos a Berlin —dijo Lucien como si nada. 
Sus ojos se detuvieron en sus manos un rato más antes de dirigirse a 
ella. 


Taylor no se movió, pero su expresión pasó de la sorpresa al 
disgusto en un tiempo récord. 


—Tranquilízate, agente Taylor —dijo Lucien—. No me refiero a 
Berlín, en Alemania. Eso sería demasiado fantasioso, incluso para mí. 
Pero, si revisas el mapa de New Hampshire, encontrarás que, justo al 
norte del bosque nacional Montañas Blancas, hay un pueblo llamado 
Berlin. Su aeropuerto municipal, curiosamente, se encuentra al norte, 
a trece kilómetros, en otro pueblo llamado Milan. —Rio.— Qué 
europeo, ¿no? —La expresión de Taylor se relajó un poco.— Dile al 
piloto que debemos aterrizar en el aeropuerto municipal de Berlin. 


Taylor pasó las instrucciones mediante el intercomunicador. 


Hunter llevaba un rato pensando en todo esto y apenas podía 
creer cuán bien preparado estaba Lucien. ¿Cuánto tiempo llevaba 
planificándolo?, se preguntaba. 


El estado de New Hampshire era uno de los pocos que no tenían 
oficinas específicamente para el FBI. Estaba bajo la jurisdicción de las 
instalaciones locales de Boston, demasiado lejos como para que el 
director Kennedy pudiera enviar un equipo de refuerzo. Aunque 
Lucien había dado instrucciones detalladas en el sentido de que nadie 
los siguiera, ni por tierra ni por aire, Hunter sabía que Adrian 
Kennedy no se limitaría a cumplir las exigencias de un asesino en 
serie. Sin duda alguna, sería extremadamente precavido, puesto que 
corría peligro la vida de una secuestrada, pero también querría tener 
en marcha un plan B. Como no había oficinas locales en New 
Hampshire, en caso de que Adrian Kennedy quisiera tener un segundo 
equipo para seguir los pasos de Hunter y Taylor, tendría que ponerse 
en contacto con la comisaría del condado o el departamento de policía 
de la localidad. Ninguno de los dos estaría entrenado en vigilancia de 


alto nivel, y eso era un riesgo demasiado grande como para aceptarlo. 
Lucien había tenido todo eso en cuenta al diseñar su enfermiza 
ecuación. 


—Acabo de ponerme en contacto con el aeropuerto municipal de 
Berlin. —La voz del piloto surgió de los altavoces de la cabina una vez 
más.— Estamos autorizados para aterrizar y comenzaremos nuestro 
descenso en cinco minutos. 


Nadie podía notar lo mucho que Lucien sonreía por dentro. 


Ochenta y cinco 


Después de estar en el aire por casi dos horas exactas, el Lear Jet 
aterrizó en la pequeña pista del aeropuerto municipal de Berlin, en el 
estado de New Hampshire. Rápidamente se dirigió a un punto al final 
de la pista, lejos de los demás aviones pequeños, y esperó. El piloto ya 
había alertado a la torre de control del aeropuerto de que pilotaba un 
avión oficial del FBI en una misión federal y que nadie debía acercarse 
a la aeronave. 


—¿Y ahora qué? — preguntó Hunter a Lucien aún antes de que el 
avión se detuviera por completo. Era la primera vez que el detective 
se dirigía a él desde Quantico. 


—Ahora nos hacemos con un coche —respondió Lucien y puso 
cara de duda—. Pero esto no es el aeropuerto de Los Ángeles, Robert. 
No hay compañías de alquiler de coches en el vestíbulo del 
aeropuerto. De hecho, ni siquiera hay un vestíbulo. —Con la cabeza, 
hizo una seña hacia la ventanilla.— Ya lo verás. Con suerte 
encontraremos una máquina expendedora por ahí. —Taylor lanzó a 
Hunter una mirada interrogativa.— Podéis llamar a una compañía de 
alquiler de coches, si queréis —prosiguió—. Estoy seguro de que 
podréis conseguir algún número de Berlin o Milan, pero les tomará 
entre veinte y veinticinco minutos preparar todo y traer un coche 
aquí. Si no queréis quedaros esperando, os sugiero que improviséis. 


—¿Improvisar? —dijo Taylor. 
Lucien se encogió de hombros. 


—Requisad un coche o algo así. Como en las pelis. Vosotros sois 
los que tenéis las placas del FBI. Estoy seguro de que la gente de por 
aquí quedará muy impresionada. 


Taylor se quedó pensando qué hacer. 


—Recordad que cada segundo cuenta para la pobre de Madeleine 


—añadió Lucien—, así que tomaos vuestro tiempo, todo el que 
queráis. 


—Quédate aquí con él —dijo Hunter, que ya se dirigía a la puerta 
del avión—. Yo iré. 


Taylor asintió con un movimiento de cabeza. En ese momento, no 
le apetecía dejar a Hunter a solas con Lucien. 


—En marcha —dijo Hunter cuando entró de nuevo en la cabina. 


—¿Ya tenemos coche? —preguntó Taylor, poniéndose de pie de 
un salto. Hunter había estado fuera por menos de tres minutos. 


El asintió. 


—Ha sido una especie de préstamo del tío que se encarga de la 
torre de control. 


—Es justo —dijo ella. No necesitaba más explicaciones. Taylor 
había desenfundado su arma y apuntaba a Lucien—. Bien, hagamos 
esto bien y despacio. Cuando Robert presione el botón de la jaula, las 
cadenas también se soltarán del suelo. Entonces podrá ponerse de pie. 
Lentamente, saldrá de la celda y hará un alto. ¿Ha entendido? 


Lucien asintió. No se sentía impresionado. 


Taylor hizo a Hunter una señal con la cabeza. Él pulsó un botón 
junto a la puerta de la cabina de pilotos antes de desenfundar su arma 
y apuntar a Lucien. 


Un zumbido electrónico resonó con fuerza por toda la cabina de 
pasajeros. La puerta de la jaula de Lucien hizo clic y se abrió. Las 
cadenas de metal que lo tenían sujeto de los tobillos y las manos 
también se soltaron de las sujeciones del suelo y la silla. 


—Levántese muy lentamente. —Lucien obedeció.— Ahora, salga 
de la jaula. —Obedeció otra vez.— Camine hacia nosotros y hacia la 
salida, muy despacio. —Lo mismo. 


Taylor se apartó y se puso detrás de Lucien. 


Hunter iba delante. Fue el primero en bajar los escalones. 


Lucien y Taylor bajaron después. 


A unos cuantos metros del avión, estaba aparcado un Jeep Grand 
Cherokee rojo. Hunter se acercó al coche y abrió la puerta trasera. 


—Bonito coche —comentó Lucien. 
—Sube —respondió Hunter. 


Lucien se detuvo y miró alrededor. No había nadie. El aeropuerto 
municipal de Berlin no era más que una pista de asfalto construida 
junto a un bosque. No había vestíbulo, salas de espera ni nada por el 
estilo. Al este de la pista había dos hangares medianos, cada uno lo 
suficientemente grande para albergar un par de aviones privados. 
Justo al sur había unos cuantos edificios administrativos más 
pequeños. Eso era todo. Nada más. 


Lucien miró el cielo. La noche se acercaba de prisa y, con ella, 
una brisa fría empezaba a correr. Mantuvo los ojos en el cielo por un 
rato más, buscando, escuchando. 


No vio ni oyó nada. 
—Sube —ordenó Hunter otra vez. 


Lucien se dirigió al coche con pasos de geisha. Hunter le sostuvo 
la puerta. Como una dama bien educada, Lucien se sentó antes de 
subir las piernas. Era la forma más fácil de entrar con las manos y los 
pies encadenados a la cintura. 


Hunter cerró la puerta e hizo una señal a Taylor para que entrara 
por el otro lado. Ella lo hizo. En cuanto la agente ocupó su lugar en el 
asiento trasero, Hunter fue al lugar del conductor. 


La pistola de Taylor seguía apuntando a Lucien. 


—Apoye la espalda en el respaldo del asiento —le dijo—, y el 
brazo, en el apoyabrazos de la puerta, todo el tiempo. —Bajó el 
apoyabrazos central, con lo que creó una endeble división entre 
Lucien y ella.— Si hace cualquier movimiento, le juro que le volaré las 
rodillas. ¿Eso le parece fácil de entender? 


—Perfectamente simple —respondió Lucien. 
Hunter arrancó el coche. 

—¿A dónde vamos, entonces? —preguntó. 
Lucien sonrió. 


—A ningún lado, absolutamente. 


Ochenta y seis 


Hunter tenía razón. El director Kennedy siempre tendría un plan 
B para cualquier situación. 


Diez minutos después de que el Lear Jet despegara con Hunter, 
Taylor y Lucien, una segunda aeronave se elevaba desde aeropuerto 
Turner Field, en Quantico. En ella volaban cinco de los mejores 
agentes de Kennedy, todos ellos hábiles tiradores, con larga 
experiencia en operaciones encubiertas. Llevaban consigo un equipo 
de rastreo por satélite sintonizado en la señal que provenía de los 
micrófonos que Hunter y Taylor llevaban disfrazados de botones. 
También tenían oídos en el Lear Jet, ya que los micrófonos no solo 
transmitían todo al director Kennedy, en la academia del FBI, sino 
también a este segundo avión y sus agentes. 


En la sala de control de operaciones del FBI, en Quantico, Adrian 
Kennedy y el doctor Lambert seguían ambos aviones en la pantalla del 
radar. Habían escuchado también cada palabra de Hunter, Taylor y 
Lucien. En cuando el primer avión hubo aterrizado en el aeropuerto 
municipal de Berlin, Kennedy sacó el teléfono de su bolsillo. 


—Director —contestó al segundo timbrazo el agente Nicholas 
Brody, jefe del equipo del segundo jet. 


—El Pájaro Uno acaba de aterrizar —dijo Kennedy. 


—Sí, lo hemos visto —contestó Brody. Ellos también seguían los 
movimientos del avión con sus móviles. 


—Dígale al piloto que comience a volar en círculos —dijo 
Kennedy—. Por ningún motivo, repito, por ningún motivo entren en el 
espacio aéreo visible desde el aeropuerto municipal de Berlin. Lo 
llamaré cuando pueda darle permiso para aterrizar. 


—Enterado, señor. 


El agente Brody colgó el teléfono, dio las nuevas instrucciones al 
piloto, volvió a su asiento y aguardó. 


Ochenta y siete 


Hunter se encontró con los fríos ojos de Lucien en el espejo 
retrovisor. La sonrisa en los labios del prisionero era una mezcla de 
arrogancia y desafío. 


—¿Qué fue eso? —preguntó Taylor, cuya paciencia estaba más 
que agotada. 


Lucien siguió mirando el espejo retrovisor en una guerra de 
miradas con Hunter. 


—Que no vamos a ir a ninguna parte, absolutamente —dijo una 
vez más, en un tono controlado y uniforme. 


Hunter, con toda calma, apagó el motor. 
—¿De qué hablas, Lucien? 


—Me refiero exactamente a lo que dije en mi celda —dijo Lucien 
—. Iríamos nosotros tres, sin nadie siguiéndonos, ese era el trato. 
Como lo rompiste, no te llevaré a ningún sitio. Creí que todo había 
quedado perfectamente claro. 


Hunter soltó el volante y alzó las palmas. 


—¿Ves a alguien más que nosotros tres? ¿A alguien que nos esté 
siguiendo? 


—Todavía no —respondió Lucien confiado, antes de mirar hacia 
arriba y hacia la derecha—. Pero probablemente están por ahí, 
esperando, volando en círculos. Vosotros lo sabéis. Yo lo sé. 


Los ojos inquisitivos de Taylor también encontraron a Hunter en 
el espejo retrovisor. Ella seguía con la mirada fija en Lucien. 


—No, no lo sabemos —dijo Hunter—. Y tú tampoco. Son 
suposiciones tuyas. ¿Así que quieres que nos quedemos aquí sentados 


mientras Madeleine se queda sin tiempo solo porque te has puesto 
suspicaz? 


—Mis suposiciones son siempre muy precisas, porque están 
basadas en hechos, Robert —dijo Lucien. 


—¿Hechos? —preguntó esta vez Taylor—. ¿Qué hechos? 


La mirada de Lucien finalmente se apartó del espejo retrovisor y 
se dirigió a Taylor. En ese proceso, se dio cuenta de que la agente 
empuñaba la pistola con menos fuerza. 


—Veamos, agente Taylor, nos pondremos en marcha en cuanto tú 
y Robert os quitéis la camisa y la arrojéis por la ventanilla. ¿Qué te 
parece? 


—¿Qué dice? —preguntó Taylor—. La mirada ofendida que puso 
bien pudo haberle valido un Óscar. 


—Vuestras camisas —repitió Lucien—. Quitáoslas y arrojadlas por 
la ventanilla. 


Hunter y Taylor guardaron silencio. 


—Me decepcionas, Robert —dijo Lucien—. ¿Creíste que no 
notaría los botones de vuestras camisas? 


Un músculo se aflojó en la mandíbula de Taylor. 
Lucien se dirigió a ella: 


—El intento fue bueno, pero los colores no coinciden exactamente 
con los que traíais antes. —Con el dedo índice apuntó hacia la blusa 
de Taylor.— Estos son más oscuros, un par de tonos. Adivino que lo 
que aquí tenemos es un micrófono, un transmisor de geolocalización 
y, quizás, una cámara. —No hubo respuesta.— Qué decepción. Supuse 
que el FBI sería más cauteloso. —Lucien se encogió de hombros.— 
Pero, una vez más, queridos, no os avisé con tanta anticipación, ¿o sí? 


Hunter recordó lo que había pensado horas antes: esto podría ser 
un costoso error. 


—Así que —siguió Lucien— tenemos un par de soluciones: podéis 


quitaros la camisa y arrojarla por la ventana... —Miró a Taylor 
provocativamente—. Sin duda, eso será muy placentero para mí, aquí, 
en el asiento trasero. O bien, podéis quitaros los botones, uno por uno, 
y arrojarlos todos por la ventana. —Lucien seguía mirando a Taylor.— 
Juraría que tienes un hermoso ombligo. 


—Vete a la mierda. —Taylor no pudo contenerse. 
Lucien rio. 


—La alternativa sería que os quedarais con vuestras camisas, con 
los botones intactos, pero que, simplemente, os quitarais el transmisor 
que, sin duda, lleváis pegado al cuerpo, en algún lugar. 


Si darse cuenta siquiera, Taylor parecía una niña enfadada a 
quien hubieran pillado mintiendo. 


—Por favor —añadió Lucien—, pensadlo, perded todo el tiempo 
que queráis. —Apoyó la cabeza en el reposacabezas de cuero y cerró 
los ojos.— Avisadme cuando os hayáis decidido. 


Hunter se desabrochó el cinturón de seguridad, se inclinó un poco 
hacia delante y se despegó el transmisor satélite que llevaba en la 
región lumbar. 


Sin dejar de apuntar a Lucien, Taylor hizo lo propio. 


En la sala de operaciones de Quantico, el director Adrian Kennedy 
escuchó el sonido de algo que raspaba. Un momento después, el 
micrófono de Hunter se quedó en completo silencio. Dos segundos 
más tarde, lo mismo sucedió con el de Taylor. Los dos puntos que los 
representaban en la pantalla del radar se apagaron por completo. 


El agente a cargo de la estación del radar tecleó rápidamente 
varias instrucciones en su ordenador antes de mirar a Kennedy, que 
estaba a su lado. 


—Los hemos perdido, señor. Lo siento. No hay nada que podamos 
hacer desde aquí. 


—Hijo de puta —susurró Kennedy entre dientes. 


Dentro del Pájaro Dos, que volaba en círculos alrededor del 
aeropuerto municipal de Berlin, el agente Brody se pasó la mano por 
el pelo corto y exclamó exactamente lo mismo. 


Ochenta y ocho 


—Así está mucho mejor —dijo Lucien en cuanto Hunter y Taylor 
arrojaron el transmisor satélite por la ventanilla—. Ahora, vayamos 
sobre seguro, ¿os parece? Quitaos el cinturón y lanzadlo también por 
la ventanilla. 


—Ese era el único transmisor que teníamos —dijo Taylor. 


—Tomo nota —dijo Lucien con un gesto diplomático—, pero 
perdóname que no confíe en ti en este momento, agente Taylor. 
Ahora, por favor, los cinturones. —Hunter y Taylor obedecieron: 
arrojaron los cinturones por la ventanilla.— Ahora, vuestros bolsillos: 
el cambio, las tarjetas de crédito, billeteras, bolígrafos..., todo. Y 
también vuestros relojes. 


—¿Qué hago con esto? —dijo Taylor, mientras mostraba a Lucien 
el llavero que ella y Hunter habían usado para entrar en la casa de 
Murphy. 


—Será mejor que lo conserves, agente Taylor. Lo necesitaremos 
para entrar en ese lugar. —Hunter y Taylor dejaron caer fuera sus 
relojes y todo lo que tenían en los bolsillos.— No os preocupéis —dijo 
Lucien—. Estoy seguro de que el piloto recogerá todo en cuanto nos 
hayamos marchado. Nada se perderá. Y ahora, ya que hemos cogido 
carrerilla, hagamos lo mismo con los zapatos. Quitáoslos y dejadlos 
allá fuera. 


—¿Los zapatos? —preguntó Taylor. 


—He visto transmisores dentro de tacones, agente Taylor. Y, dado 
que ya abusaste de mi confianza una vez, no te daré la menor 
oportunidad. Pero, si quieres desperdiciar más tiempo, no pienso 
oponerme. 


Segundos después, las botas de Hunter y los zapatos de Taylor 
golpearon el pavimento, a un lado del coche. 


Lucien se inclinó lentamente hacia el frente y miró los dedos de 
los pies de Taylor. 


—Tienes unos dedos muy bonitos, agente Taylor. —Asintió.— 
Rojo, el color de la pasión. Interesante. ¿Sabías que se estima que 
entre un treinta y un cuarenta por ciento de los hombres tienen alguna 
clase de fetichismo por los pies? Estoy seguro de que hay gente que 
mataría por poder tocar unos dedos tan bonitos. 


En un intento de apartarse, Taylor movió los pies instintivamente 
hacia atrás, como tratando de ocultarlos. 


Lucien rio animadamente. 


—Y, por último, pero no menos importante —continuó—, vamos 
a deshacernos de nuestros móviles, ¿vale? Bien sabemos que tienen 
sistemas GPS que pueden rastrearse. 


Por mucho que los hiciera enfadar, Hunter y Taylor no podían 
discutir. Lucien seguía teniendo todos los ases. Hicieron lo que les 
pidió y dejaron caer los teléfonos por la ventanilla. 


Satisfecho, Lucien sonrió a Hunter por el espejo retrovisor. 


—Creo que estamos listos —dijo—. Puedes arrancar el coche de 
nuevo, Robert. 


Hunter lo hizo y, en el salpicadero, en una pantalla táctil de 8,4 
pulgadas, se encendió el sistema de navegación via satelite. 


—No necesitas eso —dijo Lucien—. No hay una calle con nombre 
ni números ni nada. Solo un camino de tierra. 


—¿Y cómo llegaremos ahí? 


—Te guiaré —dijo Lucien—. Lo primero que vamos a hacer es 
alejarnos de este aeropuerto de mierda. 


Ochenta y nueve 


Dentro de la sala de operaciones de la academia del FBI, en 
Quantico, el director Adrian Kennedy se quedó contemplando la 
pantalla del radar por un largo tiempo, mientras trataba de decidir 
qué hacer a continuación. 


—Podríamos intentar rastrear la señal de sus móviles —sugirió el 
agente encargado del radar. 


Kennedy se encogió de hombros. 


—Podríamos intentarlo, pero este tío es demasiado listo. Se dio 
cuenta de lo de los botones solo porque eran dos tonos más oscuros 
que los originales. Virgen santa, ¿quién se fija en los botones de la 
camisa de otra persona? 


—Alguien que sabe lo que le espera —dijo el doctor Lambert—. 
Lucien nunca creyó que el FBI simplemente se doblegaría y aceptaría 
sus exigencias. Sabía que intentaríamos algo, y estaba listo. 


—Y a eso me refiero, exactamente —dijo Kennedy—. Si estaba 
listo para lo de los botones, no creo que haya la menor posibilidad de 
que haya permitido que Robert y la agente Taylor llevaran sus 
móviles. Hasta un niño de diez años sabe que los sistemas de 
geolocalización de los móviles son rastreables. —Miró al agente del 
radar.— De cualquier modo, inténtelo. 


En su ordenador, el agente abrió un programa interno del FBI. 
—¿Cómo se llama la agente? —preguntó. 


—Courtney Taylor —respondió Kennedy—. Trabaja para la 
Unidad de Ciencias del Comportamiento. 


Unas cuantas pulsaciones más. 


—La tengo —dijo el agente. El programa que había abierto en su 
pantalla listaba el identificador de geolocalización de cada móvil 
entregado a un agente del FBI—. Deme unos segundos. Tecleaba con 
ferocidad. Un momento más tarde, en la pantalla apareció la palabra 
«buscando», seguida de tres puntos que parpadeaban. Pocos segundos 
después, la pantalla anunció: «Identificador de GPS localizado». 


En el radar apareció un nuevo punto. 


—El teléfono está activo —dijo el agente—. Su GPS sigue 
transmitiendo, lo que significa que no lo han destruido y aún tiene la 
batería puesta. La ubicación es exactamente la misma de antes: Siguen 
en la pista del aeropuerto municipal de Berlin. 


—O bien eso —dijo Kennedy— o les pidieron que dejaran los 
móviles—. Miró al doctor Lambert, quien asintió. 


—=Es lo que yo habría hecho. 


El teléfono sonó en el bolsillo de Kennedy. Era el agente Brody, 
en el Pájaro Dos. 


—Director —dijo Brody en cuanto Kennedy le cogió la llamada—, 
nuestro piloto acaba de ponerse en contacto con el piloto de Pájaro 
Uno. Dice que el coche con el objetivo ya partió, pero que en la pista 
quedaron muchas cosas: móviles, billeteras, cinturones y hasta 
zapatos. El objetivo no está corriendo ningún riesgo. —Kennedy 
acababa de recibir su respuesta.— ¿Qué nos sugiere? —preguntó 
Brody—. Sin oídos en el suelo, no hay localización precisa. El 
aterrizaje es muy arriesgado, y, aunque lo consigamos sin que el 
objetivo note nuestra presencia, en tierra no tendremos ninguna 
referencia que seguir. 


—Entendido —dijo Kennedy—, y la respuesta es... que todavía no 
estoy seguro. Le devolveré la llamada en cuanto se me ocurra algo. — 
Colgó. Su cansado cerebro trabajaba a marchas forzadas para discurrir 
algo. Y entonces se le ocurrió una idea—: El coche —dijo—. Robert 
consiguió el coche del tipo que maneja la torre de control del 
aeropuerto. Se llama Josh. Escuchamos la conversación entera gracias 
al micrófono de Robert, ¿recuerdan? Josh dijo que acababa de 
comprar un coche, un Jeep Grand Cherokee, hace dos meses, apenas. 


—Y un montón de coches nuevos —dijo el agente, cogiendo al 
vuelo las ideas de Kennedy—, se venden equipados con sistemas de 
rastreo por satélite antirrobo. Definitivamente, vale la pena intentarlo. 


Kennedy asintió. 


—Pónganme a Josh en el teléfono en este mismo instante. 


Noventa 


Nada más atravesar las puertas del aeropuerto, Hunter se 
encontró en la carretera East Side River. 


—Dobla a la izquierda —dijo Lucien—. Luego, en la primera, a la 
derecha. Tenemos que atravesar el pequeño puente que conduce al 
pueblo de Milan. Desafortunadamente, esto no se compara con la 
ciudad de Italia. Aquí no hay una catedral del Duomo. De hecho, no 
hay nada de nada que ver aquí. 


Hunter seguía las instrucciones de Lucien. Atravesaron el puente 
y pasaron por delante de una escuela primaria, que apareció a su 
derecha. Enseguida llegaron a una intersección en la parte superior de 
la carretera. 


—Dobla a la derecha y sigue por esta carretera —ordenó Lucien. 


Hunter lo hizo y, después de unos cuantos cientos de metros, 
pasaron varias casas, algunas pequeñas, otras un poco más grandes, 
pero nada exuberante. 


—Bienvenidos al pueblo de Milan, en New Hampshire —dijo 
Lucien, señalando hacia la ventanilla con un gesto—. Aquí no hay más 
que paletos, campos, soledad y lugares aislados. Es un lugar estupendo 
para desaparecer, para volar por debajo de los radares. Aquí no hay 
quien te moleste, a nadie le importas. Y esa es una de las grandes 
maravillas de este país, que está plagado de pueblos como este. A cada 
estado que vayas, encontrarás decenas de Milan, Berlin, Murphy y 
Patealamierda. Lugares olvidados de la mano de Dios, sin más, donde 
muchas de las calles ni siquiera tienen nombre, donde la gente no se 
fija en ti. 


Taylor sintió en su bolsillo el peso del llavero de Lucien y pensó 
una vez más en las diecisiete llaves que contenía. Cada una podría 
pertenecer a un lugar anónimo, entre tantos repartidos por el país. 
Igual que la casa de Murphy. 


Lucien la leyó como un libro. 


—Te preguntas cómo llego a estos lugares, ¿no es así, agente 
Taylor? 


—No, no me lo pregunto —contestó ella solo por contradecirlo—. 
En realidad, me importa un carajo. 


Hunter la miró por el espejo retrovisor. La respuesta de Taylor no 
había provocado nada en Lucien. 


—En realidad, son bastante fáciles de conseguir —explicó—. 
Puedes comprarlos por casi nada, porque se trata de lugares olvidados, 
abandonados, medio destruidos, que a nadie le interesan. Si hay un 
propietario, suele estar ansioso por deshacerse de esa carga, así que 
cualquier oferta es una oferta, por pequeña que sea. Tampoco 
necesitan reformas. Por el contrario, un lugar, mientras más jodido, 
sucio, descompuesto y pútrido, mejor. ¿Y tú sabes por qué, no, 
Robert? 


Hunter seguía con los ojos en el camino, pero sabía exactamente 
por qué. El factor miedo. Pon a un secuestrado en un sitio sucio, 
rancio y oscuro, infestado de ratas y cucarachas, y el lugar, por sí solo, 
le dará un susto de muerte. 


Lucien no estaba buscando una respuesta. Estaba seguro de que 
Hunter lo sabía. Movió la cabeza, primero de lado a lado y, después, 
hacia delante y hacia atrás. Trataba de liberar un poco de la tensión 
de su cuello. 


—Esta casa en particular —continuó—, fue pura suerte, pero un 
gran hallazgo. Pertenecía a alguien a quien conocí en Yale. Su 
bisabuelo la construyó hace unos cien años. La casa pasó de 
generación en generación y fue reformada un par de veces, hasta que 
finalmente cayó en manos de mi amigo. Solo que él aborrecía todo lo 
relacionado con este lugar: la ubicación, las vistas, la distribución; y, 
según decía, el legado y la historia. Para él, esta casa estaba maldita, 
era un gafe. Su madre había muerto en el patio, en un accidente. 
Pocos años después, su padre se había colgado en la cocina. Su abuelo 
también había muerto ahí. Mi amigo decía que no quería estar en esta 
casa nunca más; que, de hacerlo, la quemaría hasta los cimientos. Le 
ofrecí comprársela, pero no quiso. Solo me dio las llaves, firmó las 


escrituras y dijo: «Tómala, es tuya». 


Pasado el primer grupo de casas, el escenario empezó a cambiar. 
A la derecha, a lo largo de la ribera del río, había campos bien 
cultivados que se extendían hasta donde llegaba la vista. A la 
izquierda, nada, con excepción de un bosque muy espeso. 


Tres kilómetros más adelante, Hunter empezó a notar la presencia 
de algunos pequeños senderos de tierra que salían del camino 
principal, a la izquierda, y que llevaban bosque adentro. Desde el 
camino, no alcanzaba a ver cuán profundos eran ni a dónde 
conducían. 


Lucien seguía mirando a Hunter por el espejo retrovisor. 


—Te preguntas cuál de estos senderos te llevará a donde está 
Madeleine, ¿no es así, Robert? 


Hunter lo miró por un instante. 
Lucien le sonrió. 


—Bueno, llegaremos pronto. Y, por tu bien, espero que no sea 
demasiado tarde. 


Noventa y uno 


Él seguirá presionando. 


El dedo vuelve a afirmarse en el gatillo de la pistola mientras la 
sangre de Taylor empieza a hervir de rabia. 


Lucien se da cuenta y, con toda ecuanimidad, apoya la cabeza en 
la ventanilla. 


—Ten cuidado con ese gatillo, agente Taylor. No creo que puedas 
ni quieras dispararme a estas alturas. —Le guiñó un ojo.— Además, 
estoy seguro de que eso cabrearía muchísimo a Robert. A él le gustaría 
tener ese privilegio. 


Sin aviso previo, los recuerdos trajeron a Hunter imágenes de 
Jessica en el salón de su casa, tumbada sobre un charco de sangre. 
Apretó el volante con tanta fuerza que los puños se le volvieron 
blancos. 


La carretera giraba un poco a la izquierda, luego a la derecha y 
otra vez a la izquierda. No había intersecciones de caminos ni curvas 
cerradas, solo alguno que otro sendero de tierra que se apartaba del 
camino principal y se adentraba en lo desconocido. Mientras 
avanzaban, las tierras forestales, a la izquierda, parecían hacerse más 
tupidas. No había farolas y la oscuridad empezaba a cubrirlos como 
un traje mal ajustado, estrecho e incómodo. Hunter encendió las luces 
interiores. Por ningún motivo dejaría que Lucien pudiera aprovechar 
la oscuridad para ocultar sus movimientos. 


—¿Falta mucho? —preguntó Taylor. 


Lucien se volvió hacia su ventanilla antes de girar la cabeza y 
mirar por la del otro lado. 


—No mucho. 


La carretera doblaba otra vez a la izquierda en forma de 
medialuna, siguiendo el contorno del río que tenían a la derecha. Los 
campos bien cultivados habían desaparecido. Ahora solo quedaba un 
bosque denso a ambos lados de la carretera. 


—Viene un giro brusco a la izquierda, Robert, mantén los ojos 
bien abiertos —dijo Lucien—. No es un sendero. 


Hunter disminuyó la velocidad y condujo unos ciento cincuenta 
metros más. 


—Sip —dijo Lucien, asintiendo—, ahí es. Justo ahí delante. 
Hunter dobló a la izquierda. 


El camino, flanqueado ahora por un bosque más espeso, parecía 
extenderse hasta el infinito en la oscuridad concentrada. Desde que 
salieron del aeropuerto, no se habían encontrado con un solo vehículo. 
Cuanto más avanzaban, era cada vez más vivo el sentimiento de estar 
alejándose de la civilización e internándose en alguna clase de mundo 
crepuscular. Una cosa era cierta: Lucien sí que sabía escoger 
escondites aislados. 


Condujeron otro kilómetro y medio antes de que el camino se 
convirtiera en una vereda de tierra llena de baches. Hunter puso una 
marcha más lenta y se preguntó si debía activar la tracción en las 
cuatro ruedas, por si acaso. 


—Qué suerte —dijo Lucien—. Al parecer, no ha llovido 
últimamente. Cuando llueve, estos caminos pueden convertirse en una 
pesadilla de charcos y fango profundo. 


Hunter redujo otro poco la velocidad y empezó a conducir el 
coche de un lado al otro de la vereda, en busca de los mejores suelos y 
tratando de evitar que el coche se sacudiera en exceso. 


—Delante hay una desviación a la derecha —anunció Lucien, 
inclinando la cabeza para ver mejor a través del parabrisas—. Hay que 
tomarla, Robert. 


—¿Esta? —preguntó Hunter, señalando una vereda que estaba a 
unos veinte metros de distancia. 


—Esa es. 
Hunter dobló. 


Ahora sí era evidente que conducían por la tierra de nadie. La 
última señal de vida humana había quedado kilómetros atrás. Si una 
bomba explotara exactamente donde estaban, nadie la oiría. A nadie 
le importaría. Nadie acudiría. 


La vereda se hizo aun más irregular. Los siguientes dos kilómetros 
fueron una eternidad. 


—-Un solo giro más a la izquierda —dijo Lucien— y casi habremos 
llegado, pero abre bien los ojos, Robert, es un sendero diminuto y está 
bastante escondido. 


Hunter lo vio cincuenta metros más adelante, pero estuvo a punto 
de pasar de largo. Era, de verdad, un atajo muy estrecho, uno 
imposible de detectar por alguien que no estuviera buscándolo 
específicamente. 


Hunter viró a la izquierda. El Jeep apenas podía pasar por el 
sendero. Se oían los rozamientos de las ramas de los arbustos y las 
matas. 


—Vaya —comentó Lucien—, no creo que al controlador de tráfico 
aéreo del aeropuerto le guste esto, pero, dado que este coche ha sido 
requisado por el FBL sin duda estará asegurado por el gobierno 
federal. 


Esta vez, Hunter ya no tenía por dónde esquivar los baches y 
agujeros más grandes. Menos mal que estaban en un coche 
completamente nuevo y la suspensión era fuerte y estable. 


Tuvieron que aferrarse bien a ese convulso carril por otros 
ochocientos metros, hasta que el camino terminó abruptamente. 
Hunter puso el coche en punto muerto y miró en redondo. Lo mismo 
hizo Taylor. No tenían más que bosque alrededor. 


—¿Nos hemos equivocado de camino? —preguntó Taylor. 
—No —respondió Lucien—. Aquí es. 


Taylor miró otra vez por las ventanillas. Los faros del Jeep se 
reflejaban en los arbustos y los árboles. 


—¿Aquí es? ¿Dónde? —preguntó ella. 
Lucien señaló al frente con la barbilla. 


—Tendremos que caminar. No se puede llegar en el coche. 


Noventa y dos 


Hunter fue el primero en bajarse del Jeep. En cuanto estuvo 
fuera, desenfundó su pistola y abrió la puerta trasera para dejar salir a 
Lucien. 


Taylor los siguió un poco después. 
—¿Ahora qué? —preguntó ella, mirando alrededor. 


—Por ahí —dijo Lucien, señalando unas cuantas ramas sueltas. 
Estaban apiladas unas sobre otras delante y un poco a la derecha de 
donde el Jeep había quedado aparcado. 


—¿Vamos a adentrarnos en este bosque sin luces ni zapatos? — 
preguntó Taylor a Hunter, mirando los pies descalzos de ambos. 


—No será mucho lo que pueda hacer con respecto a los zapados 
—contestó antes de meterse de nuevo en el coche y abrir la guantera. 
Regresó con una linterna Meglite Pro Led 2—. Pero sí que tendremos 
luz. 


—Muy útil —dijo Taylor. 


—Sabía que se estaba haciendo de noche —dijo Hunter— y daba 
por hecho que el escondite de Lucien no sería un lugar de fácil acceso, 
así que le pedí al controlador de tráfico aéreo que me consiguiera una 
linterna. 


—Robert Hunter —dijo Lucien, asintiendo y frunciendo los labios, 
como si estuviera a punto de silbar—. Siempre un paso por delante. 
Qué pena que no hubieras previsto el problema de los zapatos. 


—En marcha —ordenó Hunter. 


Adoptaron la misma formación que al salir del Lear Jet. Hunter 
por delante, Lucien en medio y Taylor cuatro o cinco pasos por detrás, 


con el arma siempre apuntando a la espalda de Lucien, unos cinco 
centímetros por debajo del cuello. 


Hunter apartó rápidamente las ramas que Lucien le señalaba, con 
lo que quedó a la vista un sendero muy pisado. 


—Solo síguelo —dijo Lucien—. El lugar no está lejos de aquí. 


A pesar de las prisas con que habían llegado, las entrañas de 
Hunter se llenaron de una sensación adicional de urgencia, como si 
algo anduviera mal, algo imposible de precisar, y no le quedara 
tiempo para ocuparse de ello. 


—Venga —dijo. 


La linterna proyectaba un haz ultrabrillante y amplio, lo que 
facilitaba un poco las cosas. 


Empezaron a recorrer el sendero y, sorpresivamente, Lucien no 
intentó frenarlos con la excusa de las piernas encadenadas. No le 
habría servido de nada. Los guijarros, las piedras y los palos secos de 
bordes afilados obligaban a Hunter y a Taylor a moverse mucho más 
lento de lo que habrían querido. 


Apenas habían cubierto unos treinta metros cuando el camino se 
desvió bruscamente a la derecha, punto en que, de verdad, sintieron 
que habían atravesado algún misterioso umbral crepuscular. De 
pronto, los arbustos, árboles y matorrales dieron paso a un campo 
llano: un claro en medio de la nada. 


—Y hemos llegado —dijo Lucien con una sonrisa orgullosa. 


Hunter y Taylor se detuvieron e, incrédulos, miraron a su 
alrededor. 


—«¿Y qué coño es esto? 


Noventa y tres 


Hunter dirigió la linterna hacia la estructura que tenían delante. 


Era una casa de ladrillos rígida y cuadrada, cubierta de hiedra, 
con columnas románicas blancas que alguna vez debieron encuadrar 
una imponente entrada principal. Ahora, solo dos de las cuatro 
columnas originales seguían en pie, y aun estas tenían grietas de 
arriba abajo. 


La casa había sido construida cien años antes y, desde entonces, 
la habían reconfigurado dos veces. De su primera encarnación como 
una gran casa en la colina solo quedaba un recuerdo. Añadiendo la 
desfiguración causada por los elementos y el total abandono y la falta 
de cuidados, el resultado era el caparazón que tenían enfrente: el 
maltrecho cascarón de un viejo hogar. 


Todavía quedaban tres de las cuatro paredes exteriores, pero 
estaban llenas de hoyos y fracturas, como si la casa estuviera en zona 
de guerra en algún lugar del Oriente Próximo. La pared sur, del lado 
derecho, se había derrumbado hasta prácticamente quedar convertida 
en un montón de escombros. La mayoría de las paredes del interior 
también se habían venido abajo, dejando el lugar prácticamente sin 
divisiones y llenándolo de lo que parecían residuos de demolición. El 
tejado se había derrumbado casi por completo, excepto en el viejo 
salón, al frente de la casa, y un poco más allá, en el comedor, así como 
en la cocina, a la izquierda, donde seguía parcialmente en su lugar. La 
maleza y la vegetación silvestre habían crecido casi por todas partes, 
entre duelas y escombros. Todas las ventanas estaban rotas. Algunos 
de los marcos habían sido arrancados de las paredes por alguna clase 
de explosión en el interior. 


—Bienvenidos a uno de mis escondites favoritos —dijo Lucien. 
Taylor parpadeó sorprendida. 


—¿Madeleine? —gritó, y dio un paso a la derecha. —No hubo 


respuesta.— ¿Madeleine? —gritó de nuevo, ahora más fuerte—. Es el 
FBL ¿puedes oírme? 


Nada. 

—Aunque estuviera viva, no podría oírte —dijo Lucien. 
Taylor se volvió a él con ojos fulminantes. 

—Esto es un puto embuste. Aquí no hay nadie. 
—-¿Estás segura? —le preguntó Lucien. 


—Mire este agujero de mierda. Esto no es un escondite. ¿Cómo 
puede esconder a alguien en un lugar donde no hay puertas ni 
paredes, donde cualquiera puede entrar o salir? 


—Nadie sabe que este lugar existe; esa es la razón —dijo Hunter, 
que trataba de estudiar los alrededores de la casa—. Y nadie vendría a 
buscar nada aquí. 


—Estás en lo correcto, otra vez —dijo Lucien, mirando a Taylor 
—. De ahí lo de «escondite». 


—Mentira. —Taylor no podía ocultar la ira en la voz.— ¿Nos está 
diciendo que dejó a Madeleine en algún lugar de este cascarón 
fantasma, sin ventanas, sin puertas ni paredes, y ella nunca se fue? 


La mirada de Lucien se dirigió a Taylor y, en ese preciso 
momento, sus ojos parecían viales oscuros llenos de veneno. 


—No está en ningún lugar del interior, agente Taylor. —Hizo una 
pausa y se pasó la lengua por el labio inferior, como un lagarto.— Está 
enterrada debajo. 


Noventa y cuatro 


Las palabras de Lucien hicieron que el miedo reptara como un 
sarpullido por la piel de Taylor. Su ahora confusa mirada volvió 
inmediatamente a lo que quedaba de la casa, antes de dirigirse al 
suelo que la rodeaba. 


—Bueno, no enterrada, exactamente —aclaró Lucien—. Déjame 
explicártelo. —Levantó ambas manos esposadas y señaló hacia el lado 
norte de la desfigurada estructura.— Por aquí. 


A toda prisa, Hunter y la linterna apuntaron de nuevo. Lucien y 
Taylor lo siguieron. 


—El abuelo de mi amigo —dijo Lucien cuando se pusieron en 
marcha—, y con lo de «amigo» me refiero a la persona de quien 
adquirí este lugar, era un patriota hecho y derecho, de la vieja 
escuela. Me contaron que pasó sus mejores años en esta casa durante 
la era de los Estados Unidos contra la Unión Soviética. Ya sabéis, del 
tipo de «que mueran los comunistas». Y de verdad que estaba adherido 
a esa ideología. Entonces se hablaba mucho acerca de una posible 
guerra atómica. 


En cuanto llegaron un costado de la casa, Hunter y Taylor 
entendieron lo que Lucien les estaba diciendo. 


En el suelo, a medio camino a lo largo de la pared norte, pudieron 
ver una puerta doble de sótano, muy grande, externa y de metal 
grueso. Las hojas de la puerta estaban cerradas con un candado de 
clase militar Sargent and Greenleaf, muy parecido al que encontraron 
en la casa de Murphy. 


—El abuelo de mi amigo —continuó Lucien—, en plena paranoia 
y con la profunda convicción de que la guerra atómica era inevitable e 
inminente, reformó todo el lugar. Lo amplió y añadió al sótano 
original un refugio para bombas bastante grande. —Señaló con la 
cabeza las puertas cerradas, — La casa puede parecer destruida por un 


terremoto, pero el refugio ha cumplido con creces las expectativas. — 
Apuntó hacia la cerradura.— La llave está en el llavero. 


Taylor lo sacó de inmediato. 


—¿Cuál es? —preguntó con urgencia mientras sostenía el montón 
de llaves. 


Lucien se inclinó hacia delante y entrecerró los ojos por un 
momento. 


—La sexta desde tu izquierda. 
Taylor seleccionó la llave y fue al candado. 


Hunter y Lucien se quedaron atrás y, mientras aguardaban, a 
Hunter lo volvió a invadir la incómoda sensación de que algo no 
andaba bien. Por un instante, miró a su alrededor. 


—-¿Qué hay en la parte de atrás de la casa? —preguntó. 


Lucien estudió al detective por un momento. Enseguida, llevó la 
mirada hasta el extremo más alejado de la construcción. 


—Un patio trasero sumamente maltratado —contestó—. También 
hay un estanque grande, que ahora parece, más que nada, una gran 
piscina de barro. ¿Quieres que te lleve a dar una vuelta? Tengo todo el 
tiempo del mundo. 


Clic. El candado se abrió. Taylor lo desenganchó y lo puso a un 
lado antes de sujetar una de las asas y tirar de ella. La puerta se movió 
apenas. 


—¿Pesa, no? —comentó Lucien con una sonrisa de satisfacción—. 
Como os dije, no es un sótano común y corriente, agente Taylor. Es un 
refugio antinuclear. 


—Yo lo haré —dijo Hunter. 


Taylor dio un paso atrás mientras Hunter tiraba, primero, de la 
puerta derecha. Después abrió la izquierda. 


De inmediato, sintieron una bocanada de aire rancio y caliente. 


Las puertas dejaron a la vista una escalera de hormigón que llevaba 
mucho más profundo de lo que cualquiera habría imaginado. Eran, 
cuando menos, treinta o cuarenta escalones. 


—¿Profundo, no es así? —dijo Lucien—. Es un refugio muy bien 
construido. 


Hunter fue el primero en descender. Los tres bajaron tan rápido 
como pudieron. 


En el fondo los recibió otra pesada puerta metálica con una 
cerradura muy sólida. 


—La séptima llave —anunció Lucien—. A la derecha de la que 
usaste en el candado. 


Taylor dio un paso adelante y abrió la cerradura. Enseguida, 
empujó la puerta. 


El aire dentro de la oscura habitación que tenían delante estaba 
cargado de polvo y se sentía aun más viciado, pero había otra cosa en 
él, algo que tanto Hunter como Taylor pudieron reconocer, puesto que 
se habían visto rodeados de eso demasiadas veces. 


El olor de la muerte. 


Noventa y cinco 


A veces, ácido; a veces, pútrido; a veces, enfermizamente dulce; a 
veces, amargo; a veces, nauseabundo, pero, la mayoría de las veces, es 
una combinación de todo eso. Nadie podría decirte cuál es el 
verdadero olor de la muerte. La mayoría dirá que no tiene uno bien 
definido, pero cualquiera que lo haya sentido tantas veces como 
Hunter y Taylor lo reconocería en apenas una fracción de segundo, 
porque, en cuanto lo hueles, ahoga tu corazón y llena tu alma de 
tristeza como ninguna otra cosa. 


Al sentir la muerte, Hunter y Taylor se llenaron de un miedo 
inquietante. En sus cabezas explotó un solo pensamiento: 


Habían perdido mucho tiempo. Era demasiado tarde. 


Hunter iluminó la habitación con la linterna. Movió el haz por 
todo el lugar, casi frenéticamente. 


Estaba vacío. 
Ahí no había nadie. 


Lucien hizo una profunda y saludable aspiración, como un 
hambriento que disfrutara la fragancia de la comida recién preparada. 


—Vaya, echaba de menos este aroma. 


—¿Madeleine? —gritó Taylor hacia el fondo de la habitación, 
siguiendo con la cabeza el haz de la linterna—. ¿Madeleine? 


—Sería muy estúpido de mi parte tener a Madeleine encerrada en 
la primera habitación que uno encuentra al entrar en el refugio, ¿no es 
así? —Una sonrisa críptica adornó los labios de Lucien. 


— ¿Dónde está? —preguntó Taylor. 


—Hay un interruptor de luz en la pared, a la derecha de la puerta 


—les dijo Lucien. 
Hunter fue a él. 


En el centro del techo, una débil bombilla amarillenta parpadeó 
un par de veces, como si dudara de si debía encender o no. Finalmente 
funcionó en medio de un siseo electrónico muy molesto que resonó 
por toda la habitación. 


Se encontraron en un espacio casi vacío, un cuadrado de siete 
metros por lado. Dos de las gruesas paredes de hormigón sólido 
estaban adornadas con unas cuantas estanterías hechas a mano, todas 
cargadas con libros cubiertos por una gruesa capa de polvo. En la 
pared de la izquierda, con respecto al lugar donde se encontraban, 
justo a la mitad, había una única puerta de acero. Tenía el aspecto del 
bronce veteado, como si quisiera atraer la atención. Contra la pared, 
directamente frente a ellos, había una consola de escritorio que debía 
tener, cuando menos, unos cincuenta o sesenta años, llena de botones, 
interruptores, palancas y medidores de diseños antiguos. Una pantalla 
de ordenador apagada colgaba de la pared, justo encima de la consola. 
Esta era, definitivamente, la sala de control del refugio. 


El suelo era de simple hormigón pulido. Por el techo, en todas 
direcciones, se cruzaban, hasta desaparecer por las paredes, una 
plétora de tubos metálicos y de PVC de diversos diámetros. Un par de 
cajas de cartón medianas y algunas de madera estaban apiladas en una 
de las esquinas. 


Eran suministros, aparentemente. 


Los ojos de Hunter comenzaron a explorar la habitación. 
«¿Cuántas víctimas habrá torturado y asesinado Lucien después de 
haberlas encerrado en este agujero infernal?», pensó. 


—Madeleine está detrás de esa puerta —dijo Lucien—. Os sugiero 
que os apresuréis. 


—¿Cuál es la llave? —preguntó Taylor, que de nuevo sostenía el 
llavero a la vista de Lucien. 


—La penúltima a tu derecha. 


Taylor enfundó su pistola y avanzó decidida hacia la puerta que 
parecía de bronce. Lucien y Hunter la siguieron y la formación se 
invirtió: Hunter a la retaguardia, tres pasos detrás del prisionero. 


Taylor introdujo la llave en la cerradura y la giró hacia la 
izquierda. Con dos fuertes chasquidos, la cerradura dio una vuelta 
completa, y después, dos más. 


Mientras la detective giraba el picaporte y comenzaba a empujar 
la puerta para abrirla, el corazón empezó a retumbarle en el pecho. 


Los instintos de policía, la hipersensibilidad, el entrenamiento y la 
experiencia, la habilidad psíquica... Lo que sea que uno tenga en este 
tipo de situaciones lo sintieron Hunter y Taylor al mismo tiempo: otra 
vida, otra presencia. Como si el desbloquear la puerta hubiera sido la 
señal para que sus intuiciones de policía entraran en acción. 


Un nuevo e idéntico pensamiento pasó por la mente de ambos: 
quizás no era demasiado tarde. Aún quedaba esperanza. 


Pero esa esperanza se desvaneció pronto, porque la nueva vida, la 
presencia que habían sentido, no estaba delante de ellos, sino detrás. 


Noventa y seis 


Clic. 


Sintieron la nueva presencia, pero, antes de que Hunter o Taylor 
pudieran volverse, escucharon el sonido de una bala encajar en la 
recámara de una pistola semiautomática de nueve milímetros. 


—Si alguno de vosotros, hijos de las mil putas, se mueve, le 
volaré los malditos sesos, ¿entendido? —La voz que provenía del 
extremo opuesto de la habitación era aguda, firme y joven.— Ahora 
levanten esas malditas manos por encima de la cabeza. 


Hunter trataba de identificar la dirección específica de donde 
provenía. Estaba seguro de que el sonido de la bala al amartillar, junto 
con las primeras palabras, había llegado de la dirección general donde 
estaban las cajas apiladas. Ese había sido, probablemente, el escondite 
del perpetrador, pero, detrás de esas cajas apenas había espacio como 
para esconder a un enano. La siguiente frase, en cambio, había llegado 
de una dirección totalmente distinta, lo que quería decir que el tipo 
estaba en movimiento. Sin embargo, la resonancia de la habitación, 
sumada al incesante siseo de la bombilla, hacía que la tarea de ubicar 
al pistolero fuera casi imposible. 


Hunter estaba bastante seguro de poder girar y disparar antes de 
que el tipo se diera cuenta de lo que estaba pasando, pero eso solo 
hubiera sido posible sabiendo el lugar preciso hacia donde apuntar. 
Adivinar no serviría de nada. Si fallaba, era hombre muerto. Decidió 
no tomar riesgos. 


—¿Me habéis oído, cabrones de mierda, o qué? —dijo de nuevo la 
voz juvenil, pero, esta vez, con un tono mucho más molesto—. Las 
manos sobre la cabeza. 


Hunter y Taylor finalmente levantaron las manos. 


Lucien se volvió y sonrió triunfante a Hunter, que pasaba a su 


lado. 


—¿Lo he hecho bien, o no? —preguntó la voz del joven—. He 
seguido las instrucciones tal como me has enseñado. 


—Lo has hecho estupendamente. —Hunter y Taylor escucharon a 
Lucien tranquilizar a quienquiera que se hubiera unido a él en esa 
habitación.— Vale —dijo Lucien, dirigiéndose ahora a los detectives 
—. Ahora es cuando os pido que pongáis vuestras armas en el suelo y, 
sin volveros, las pateéis hacia atrás, hacia mí, uno a la vez. Robert, tú 
primero. Con cuidado. Y déjame decirte que este amigo mío tiene un 
gatillo muy inquieto. Y nunca falla. 


Unos cuantos segundos de vacilación. 


—¿A qué coño estás esperando, grandote? —dijo la voz joven—. 
Venga. Pon tu pistola en el suelo y patéala hacia atrás antes de que te 
haga un agujero en la nuca. 


Hunter se maldecía a sí mismo, porque aquella vocecilla en su 
cabeza le había estado diciendo que las cosas no iban del todo bien 
desde que llegaron a la casa abandonada. Sin embargo, en la prisa por 
salvar a Madeleine Reed, había soslayado sus instintos y entrado en 
ese refugio antinuclear sin comprobar adecuadamente la sala de 
control. 


—Hazlo, Robert —dijo Lucien—. De verdad que hará que tu 
cerebro salpique todas las paredes. 


—Por supuesto que lo haré salpicar, me cago en tus muertos. 
¿Crees que esto es un juego, grandote? 


La voz se oía más cerca. Hunter estaba casi seguro de que tenía al 
tipo un poco a la derecha. Pero, en ese momento, sostenía la pistola 
por encima de la cabeza, mientras que el chico estaba detrás, 
apuntándole directamente al cráneo. La ventaja estaba ahora del otro 
lado. Hunter no tenía escapatoria. 


—Vale —dijo. 


—Con cuidado —ordenó Lucien—. Ponte de cuclillas, coloca la 
pistola en el suelo y vuelve a enderezarte antes de patearla hacia mí. 


Hunter hizo lo que le dijo. 

—Es tu turno, agente Taylor —dijo Lucien. 

Taylor no se movió. 

—Puta, ¿qué no oíste? —gritó la voz joven con furia desbordada. 


Lucien levantó las manos hacia su cómplice en señal de que le 
diera un minuto. 


—Conozco bien muchas de las normas de campo del protocolo del 
FBL agente Taylor —dijo con una voz firme y sin tono amenazante—. 
También estoy al corriente de que algunas de esas reglas no tienen 
excepciones, supuestamente. En lo alto de esa lista está la norma que 
ordena al agente del FBI jamás entregar su arma a un sospechoso o a 
un agresor en una situación donde haya rehenes. —Taylor apretó los 
dientes de frustración.— No cometas un error, agente Taylor, esta no 
es una típica situación de secuestro. Esta es de vida o muerte... Para ti 
y para Robert, quiero decir. Si no arrojas tu arma hacia mí, te mueres. 
No es una amenaza, es una certeza. Tienes que decidirte y hacerlo 
rápidamente. 


—A la mierda todas las putas explicaciones, Lucien —habló la voz 
joven—. Matemos a estos dos cabrones y acabemos con esto. 


El nuevo timbre de voz revelaba a Hunter que el chico estaba 
justo en el límite. No se necesitaría mucho para que lo superara. 


—Es tu turno, agente Taylor —dijo Lucien—. Te quedan cinco 
segundos... cuatro... 


La mirada de Hunter estaba fija en el cuerpo tenso de Taylor. 
—No cometas una tontería, Courtney —dijo por lo bajo. 

—... tres... dos... 

Hunter estaba listo para moverse. 

—Vale —dijo Taylor—. Hunter exhaló. 


Taylor colocó lentamente la pistola en el suelo antes de patearla 


hacia Lucien. 
—Ahora, por favor, volveos —dijo Lucien. 
Lo hicieron. 


De pie, junto a Lucien, con una pistola semiautomática Hecker 8 
Koch USP9, estaba un hombre enjuto y pequeño, con la constitución 
de un jockey profesional, que no podía tener más de veinticinco años. 
Su sonrisa torcida parecía desviarse en la misma dirección en que se le 
encorvaba un hombro, lo que le daba un aspecto sesgado y, de algún 
modo, amenazante. Tenía la cabeza completamente rapada. Sus ojos 
azules brillaban con una intensidad inquietante. Por el lado izquierdo 
de su barbilla corría una gran cicatriz mal curada que le llegaba hasta 
el oído derecho, a través de la mejilla de ese lado. Incluso a la 
distancia, Hunter podía notar que esa herida se la habían hecho con 
un cuchillo mal afilado o un grueso pedazo de vidrio. 


—¿Recordáis que os dije que, si quería, no me sería difícil 
encontrar un aprendiz? —dijo Lucien con una sonrisa ladeada—. 
Bueno, pues quise, y, tal como os dije, no fue nada difícil. Así que 
dejadme presentaros a Espectro. —Señaló a su derecha, al hombre de 
la cabeza afeitada—. Lo he llamado Espectro porque se mueve como 
un fantasma, tan ligero y silencioso que nunca lo oyes venir. Y, gracias 
a su tamaño y a su increíble flexibilidad, puede ocultarse en lugares 
que ni os imagináis. —Lucien dirigió la mirada hacia las cajas de 
cartón.— Sé que es difícil de creer, pero, de hecho, estaba dentro de 
una de esas. 


Espectro tenía un diente astillado. Cada pocos segundos se pasaba 
nervioso la lengua por el filo roto. Eso lo hacía parecer muy 
intranquilo, como a punto de perder el control. 


—Me gusta —dijo Espectro, mirando a Taylor como si estuviera 
desnuda—. Y los dedos de sus pies son muy bonitos. Me 
eeeencaaaaantaaaan. Matemos al grandote y quedémonos con ella. 
Podríamos divertirnos. 


Taylor no apartó los ojos de los de Espectro: la cólera de su 
mirada en colisión con el deseo en la de él. 


— Ahora debo pedirte las llaves de estas cadenas, agente Taylor — 


dijo Lucien alzando las manos—. Estoy un poco cansado de ellas. 
Taylor dudó. 


—Grandísima puta, ¿estás sorda? —escupió Espectro—. Las 
llaves. Ahora mismo. 


Taylor no se movió. 


Espectro avanzó un paso y levantó la pistola con determinación. 
El brillo en sus ojos parecía haberse intensificado. 


—Esto no es un puto juego, zorra. Si te quieres morir, por mí, 
fetén. 


—No —dijo Hunter. Dio un paso a su derecha y se interpuso entre 
Taylor y Espectro. 


Había lidiado con suficientes psicópatas como para reconocer sus 
miradas sin emociones, la tensión y la furia con que se movían. 
Espectro tenía todo eso y un poco más. No podía ir más en serio. 
Mataría a Taylor de un tiro ahí mismo y se olvidaría del asunto un 
segundo después. 


—Espera —dijo Hunter, antes de volverse hacia Taylor—. Dale las 
llaves, Courtney. 


Taylor miró hacia atrás, a su compañero, por un momento. Él era 
consciente de que le estaba pidiendo romper otra de las reglas 
fundamentales del FBI, pero ella, en la mirada de Hunter, encontró la 
certeza de que, si no lo hacía, moriría en un par de segundos. 


Finalmente, sacó las llaves de la funda sobaquera, las dejó caer al 
suelo y las pateó hacia Lucien. 


Él las recogió y rápidamente abrió las cerraduras de las cadenas 
que lo ataban. 


—Esto está mucho mejor —dijo, frotándose las muñecas antes de 
dirigirse a Espectro—. ¿Hiciste todo según nuestros planes? 


Espectro asintió. Su atención seguía fija en Taylor. 


Lucien recogió del suelo la pistola de la detective, una Springfield 
Professional modelo 0,45. 


—No quiero que piensen que os he estado mintiendo todo este 
tiempo —dijo—, porque no es así. ¿Qué tal si abres esa puerta, agente 
Taylor —señaló la de bronce aparente—, y miras lo que hay más allá? 


Taylor aguantó la mirada de Lucien por un rato antes de girar y 
empujar la puerta hasta abrirla. En el techo del pasillo que tenía 
delante, dos tubos fluorescentes muy débiles parpadearon y sisearon 
como si estuvieran a punto de estallar. La luz pareció viajar a lo largo 
del pasillo en cámara lenta, y, cuando finalmente iluminó el fondo, el 
corazón de Taylor estuvo a punto de detenerse. 


Noventa y siete 


Hunter también giró para mirar lo que había del otro lado de la 
puerta. 


El pasillo era largo y estrecho. Las paredes estaban hechas de 
hormigón sólido, al igual que las de la sala de control del refugio. 
Había varias puertas a ambos lados del pasillo y una directamente al 
fondo. Estaban pintadas del mismo color bronce veteado que la que 
Taylor acababa de abrir. Todas estaban cerradas, con excepción de la 
del fondo. 


La luz que se propagaba de los tubos fluorescentes no era lo 
suficientemente intensa como para llegar bien hasta la última 
habitación, así que no podían ver más que una silueta nebulosa; aun 
así, Hunter y Taylor no tuvieron ninguna dificultad para identificar el 
cuerpo de una mujer desnuda. Estaba sentada en una silla, con la 
cabeza echada hacia delante de una forma muy poco natural. Al 
parecer, tenía las manos atadas a la espalda. No parecía moverse. 


Taylor sintió en la boca del estómago un escalofrío nauseabundo. 


—Espectro —dijo Lucien—, las luces. —Señaló con la cabeza la 
mesa de control. 


Sin dejar de vigilar a Hunter y a Taylor, Espectro dio un par de 
pasos a la derecha y pulsó un interruptor en la anticuada consola de 
control. 


Dentro de la habitación del fondo del pasillo, a otra débil 
bombilla le costó algunos segundos de parpadeos encenderse por fin. 
Bañó la habitación con un resplandor pálido y amarillento. En ese 
instante se tensaron todos y cada uno de los músculos de Hunter. 


Madeleine Reed no estaba muerta. Por el contrario, estaba 
bastante viva, pero, comparada con la fotografía que habían visto 
pocas horas antes en el despacho del director Kennedy, no era ni la 


sombra de la mujer que había sido. Su peso se había desplomado 
drásticamente. Su tersa piel parecía haber envejecido cuarenta años en 
unos cuantos meses y ahora se pegaba a los huesos como la de un 
paciente terminal con cáncer. Sus ojeras eran tan intensas que 
parecían hematomas quirúrgicos. Los ojos mismos daban la impresión 
de haberse hundido un poco en el cráneo, aunque no lo suficiente para 
darle el aspecto de un cadáver. Tenía los labios secos, con cortes, y el 
cuerpo muy débil, extremadamente frágil. 


Al encenderse las luces dentro de la habitación, Madeleine 
parpadeó varias veces desesperadamente, en lo que sus tristes y 
confundidos ojos luchaban contra la luz después de quién sabe cuántas 
horas de oscuridad. Le llevó un rato enfocar, y, cuando finalmente lo 
consiguió, su agotado cerebro tuvo que librar una batalla para 
entender las imágenes que tenía delante. Levantó la cabeza con 
lentitud y su rostro pasó de la perplejidad a la esperanza, y luego a la 
súplica, para establecerse finalmente en la desesperación. Los labios se 
movieron, pero, si alguna palabra quiso salir de ellos, el sonido no fue 
lo suficientemente fuerte para alcanzar a nadie al otro lado del pasillo. 


Con la habitación bajo su propia luz, Hunter y Taylor, por fin, 
pudieron contemplar toda la escena. 


Madeleine estaba desnuda, efectivamente, con las manos 
firmemente amarradas entre sí tras el respaldo de la silla. Tenía los 
pies atados a las patas del mueble. 


En cuanto sus ojos registraron la presencia de gente al otro lado 
del pasillo, empezó a temblar. Respiraba en jadeos cortos, como si en 
la habitación no hubiera suficiente oxígeno. 


—Madeleine —dijo Hunter, después de leer en la chica las 
primeras señales de un pánico agudo. Sabía que había sido sometida a 
un condicionamiento. La habían torturado y aterrado por tanto tiempo 
que su respuesta psicológica inmediata, al ver a cualquiera en ese 
agujero infernal, llenaría su cuerpo de un miedo terrorífico. En ese 
momento, para ella, cualquier persona significaba una amenaza, 
porque todos los que había conocido ahí abajo la habían torturado—. 
Escucha, cariño. —La voz de Hunter era tranquila y estaba llena de 
calidez, toda la que el detective pudo acopiar.— Me llamo Robert 
Hunter y estoy con el FBI. Hemos venido a ayudarte. Tranquilízate y 


te sacaremos de aquí, ¿vale? 


Hunter se sentía inútil al pronunciar esas palabras. Quería 
acercarse a Madeleine, liberarle las manos y los pies, sacarla de ese 
refugio antiaéreo y asegurarle que estaba a salvo, que la pesadilla 
había terminado y que nadie más volvería a hacerle daño. Pero no 
podía. No tenía más remedio que lanzarle palabras vacías de un lado 
al otro del pasillo, con la esperanza de que eso fuera suficiente para 
evitar que Madeleine perdiera el control. 


Los labios de la joven volvieron a moverse. De nuevo, el sonido 
de sus palabras no fue lo suficientemente fuerte para llegar a los oídos 
de nadie en la sala de control. Pero Hunter no tuvo ninguna dificultar 
para leerle los labios: «Por favor, ayúdenme». 


Echó un rápido vistazo a Espectro. Estaba a un lado de la consola, 
sujetando el arma con firmeza y perforando con la mirada la nuca de 
Taylor. Lucien estaba parado a su izquierda, a un paso, pero su 
atención parecía estar en todas partes. Nada podía escapársele. Si 
Hunter intentara algo, moriría. 


Lucien hizo una seña con la cabeza a Espectro, quien pulsó otro 
interruptor en la consola. La puerta de la habitación donde estaba 
Madeleine se cerró de golpe, transmitiendo aún más pavor, como 
bolas de nieve, a cada molécula de su cuerpo. 


En un movimiento reflejo, Taylor se volvió hacia Lucien y 
Espectro. 


—No, por favor, no. 


La brusquedad del movimiento cogió a Espectro por sorpresa 
hasta el punto de casi hacerle perder el control. Sujetó el arma con 
más fuerza y apretó un poco el gatillo de la pistola. 


—Será mejor que te quedes donde estás, zorra. 


—Por favor —dijo Taylor, subiendo las manos en un gesto de 
rendición—. Que le cierren la puerta hará que se aterre aún más. 


Lucien asintió despreocupado. 


—Sí, lo sé. 
Taylor irradiaba de ira. 
—Hijo de puta. 


—Déjala ir, Lucien -—dijo Hunter—. Deja que Madeleine se 
marche. Ya no te hace falta. No necesitas matarla. No significa nada 
para ti. Yo me quedo, déjala ir. Deja que Courtney se lleve a 
Madeleine lejos de aquí. Yo me quedo. 


—Maldito gilipollas —dijo Espectro. Su arma seguía apuntando a 
Taylor—. La realidad es esta, grandote: a ti ya te tenemos. Tú y la 
puta, dentro de la habitación, y la zorra bonita de los dedos de los pies 
bonitos, aquí. —Lanzó un beso a Taylor antes de frotarse los genitales 
—. Muy pronto serás mía, perra. Y te haré gritar. Puedes apostarlo. 


Taylor perdió el control por completo. 
—Vete a la mierda, pollita de lápiz. 


—No —dijo, con tanta rabia que casi le brotaba por la boca en 
forma de baba—. Vete a la mierda tú, puta estúpida. 


Apretó el gatillo. 


Noventa y ocho 


Academia del FBI en Quantico (Virginia). 


Cuarenta y cinco minutos antes. 


El FBI no tardó en ponerse en contacto con Joshua Foster, el 
controlador de tráfico aéreo del aeropuerto municipal de Berlin. La 
llamada fue transferida inmediatamente al director Kennedy, en la 
sala de operaciones. 


—Señor Foster —dijo Kennedy tras activar el altavoz del teléfono 
—. Soy Adrian Kennedy, director del Centro Nacional del FBI para el 
Estudio de los Crímenes Violentos y la Unidad de Ciencias del 
Comportamiento del FBI. Tengo entendido que usted estuvo en 
contacto con uno de nuestros agentes. Se trata de Robert Hunter. 
Usted le entregó las llaves de su Jeep. 


—Mmm, sí, es correcto. —Comprensiblemente, había un dejo de 
nerviosismo en la voz de Joshua Foster. 


—Vale, señor Foster. Por favor, escuche con mucho cuidado — 
dijo Kennedy—. Esto es muy importante. Por lo que me han dicho, su 
coche es nuevo. 


—Sí, vaya, me lo entregaron hace un par de meses. 


—Estupendo. Ahora, ¿su coche venía equipado con un 
transpondedor, un localizador GPS, en caso de robo? 


—Sí, así es, de hecho. —La cara de Kennedy se iluminó—, pero 
no tengo conmigo el código del transpondedor —dijo Foster, 
anticipándose a la siguiente pregunta de Kennedy—. Está en casa. 


—No hace falta —intervino el agente a cargo de la estación del 


radar—. Lo único que necesitamos es la matrícula. Yo puedo encontrar 
el código desde aquí. 


—Ah, vale. —Foster les dictó la matrícula de su Jeep. 


—Muchas gracias, señor Foster —dijo Kennedy—. Ha sido de gran 
ayuda. 


—¿Puedo  preguntar...?  —Foster intentó continuar la 
conversación, pero Kennedy ya había colgado. 


—¿Cuánto tiempo te llevará encontrar ese código de localización? 
—preguntó. 


—No mucho —respondió el agente, que ya tecleaba algo es su 
ordenador. 


Mientras Kennedy esperaba, el móvil volvió a sonar en su bolsillo. 
Era el agente especial Moyer, a quien habían puesto a cargo de la 
expedición enviada al lago Saltonstall, en New Haven. Su misión era 
buscar los restos de Karen Simpson junto con los de otras cuatro 
víctimas. 


—Director —dijo el agente con voz firme, aunque un poco 
apagada, en señal de respeto—. Señor, la información es ciento por 
ciento legítima. Hasta ahora, hemos exhumado los restos de cinco 
cuerpos, exactamente. —Hubo una pausa incómoda.— ¿Quiere que 
sigamos excavando? El área es bastante amplia y, si este era el 
cementerio preferido del asesino, ¿quién sabe si habrá más cadáveres? 


—No, no será necesario —respondió Kennedy—, no encontrarán 
otros. —No tenía la menor duda de que Lucien había dicho la verdad. 
— Los que ya encontraron, prepárelos para su transporte, nada más. 
Los necesitamos aquí, en Quantico, lo más pronto posible. 


—Entendido, señor. 
—Buen trabajo, agente Moyer —dijo Kennedy antes de colgar. 


—Tengo el código del transpondedor —anunció el agente a cargo 
del radar mientras tecleaba más instrucciones en su ordenador. 


Todos los ojos se pegaron a la pantalla. 
—Rastreando... 


Los segundos se sintieron como minutos. Finalmente, el mapa en 
la pantalla del agente se reubicó. Mostraba la ubicación de un 
brillante punto parpadeante. 


—Tenemos la localización del Jeep —dijo el agente emocionado. 
—Una corta pausa.— Y no parece que se esté moviendo. 


—Sí, puedo verlo —dijo Kennedy, frunciendo el ceño hacia la 
pantalla. — Pero ¿dónde diablos están, exactamente? 


—Justo en medio de la nada, por lo que parece —comentó el 
doctor Lambert. 


Según el mapa, el Jeep estaba aparcado al final de un camino de 
tierra sin nombre, muy dentro de un espeso bosque, a varios 
kilómetros del aeropuerto municipal de Berlin. 


—Necesitamos una imagen por satélite del área, en lugar del 
mapa —dijo Kennedy. 


—Deme un segundo —respondió el agente, y de inmediato 
empezó a teclear otra vez. 


A los dos segundos, el mapa de la pantalla fue sustituido con una 
imagen via satélite del área. 


Por un momento, todos fruncieron el ceño ante la imagen. 


—¿Qué es esto? —preguntó Kennedy, señalando lo que parecía 
ser una construcción no muy lejos de donde estaba aparcado el Jeep. 


El agente hizo un acercamiento y ajustó la resolución. 


—Parece una vieja casa abandonada o un edificio de algún tipo — 
contestó—. O, por lo menos, lo que queda de él. 


—Esa es —dijo Kennedy—. Ahí están. Ahí es donde Lucien tiene 
escondida a su víctima. —Sacó el móvil y llamó al agente Brody, que 
estaba en el Pájaro Dos. Tenían que aterrizar y dirigirse a esa casa. 


¡Ahora! 


Noventa y nueve 


Hunter lo había visto antes de que sucediera. 


Había visto algo estallar dentro de los fríos ojos de Espectro, 
como si estuvieran inyectados de una sobredosis de cólera y maldad 
puras. En ese instante, supo que todos los límites del sujeto habían 
sido rebasados. Pero, si bien pudo preverlo, esta vez no fue capaz de 
moverse lo suficientemente rápido. No pudo interponerse entre Taylor 
y Espectro. El chico tardó una fracción de segundo en reaccionar y 
apretar el gatillo. 


Cuando el martillo golpeó el percutor de la pistola de Espectro, 
fue como si se hubiera activado un interruptor de cámara lenta en la 
vida real de Hunter. Prácticamente vio la bala salir del cañón, viajar 
por el aire y pasar zumbando a la derecha de su cara, fallando por 
apenas unos milímetros. En un acto reflejo, giró hacia Taylor, pero no 
era necesario. A esa distancia, ni un novato habría fallado, y en los 
ojos de Espectro había visto que no se trataba de un principiante. Un 
milisegundo después del disparo, sintió el calor de la sangre y la 
materia gris salpicando en su nuca y en un costado de la cara. La 
cabeza de Taylor había explotado por el impacto de la bala de 
fragmentación. 


Dentro de la sala, el aire se llenó del olor a cordita. 


Hunter todavía pudo moverse lo suficientemente rápido para ver 
el cuerpo de Taylor salir disparado de espaldas, contra la puerta 
veteada, antes de caer al suelo. Detrás de ella, la pared se pintó 
instantáneamente de un rojo carmesí manchado de carne, sesos y 
cabello rubio. La bala le había dado casi exactamente entre los ojos. 
Dada la altura diminuta del pistolero y su posición con respecto a 
Taylor, la bala había viajado en una dirección ligeramente de abajo 
arriba y de izquierda a derecha. El daño era alucinante. La mayoría de 
la parte superior derecha del cráneo había desaparecido, arrancada 
por el efecto devastador de la bala de defensa civil, un proyectil 


diseñado especialmente para formar un hongo (como si se volviera del 
revés) y desintegrarse en el impacto, lanzando trozos diminutos en 
todas direcciones. 


Taylor no tuvo la menor oportunidad. 


Hunter se volvió de inmediato a Espectro, cuya arma le apuntaba 
ahora al rostro. 


—Haz cualquier movimiento, gorila. Venga, muévete, y tus sesos 
irán a dar a ese cadáver putrefacto. 


Hunter sentía la furia endurecer cada fibra de su cuerpo. Tuvo 
que echar mano de toda su fuerza de voluntad para no arremeter 
contra Espectro. En lugar de eso, se quedó donde estaba, respirando 
con dificultad, con las manos temblorosas, aunque no de miedo. 


—Sí, eso pensé —dijo Espectro—. No eres tan rudo, ¿verdad? 


—¿¡Qué cojones fue eso!? —gritó Lucien. Parecía aun más 
sorprendido que Hunter. ¿Por qué coño la mataste, Espectro? 


El chico seguía apuntando a Hunter. 


—Porque la zorra me estaba desquiciando —respondió en una voz 
seria, aunque despreocupada—. Sabes que detesto que me hablen así. 


Lucien retrocedió un poco y se pasó la mano por la frente. 


—Esa puta malhablada se lo merecía. —Espectro se encogió de 
hombros, como si hubiera lanzado un dardo, simplemente.— ¿Y qué 
importa, de todos modos? Los dos iban a morir, ¿o no? Han visto 
nuestros rostros, Lucien. Tú y yo sabíamos que jamás saldrían vivos de 
aquí. Y toda esta cháchara de mierda me estaba cabreando, así que 
solo aceleré las cosas con ella. —Asintió hacia Hunter.— ¿Y sabes 
qué? A este estoy a punto de hacerle lo mismo. 


La cara de Espectro ardía de deseos sádicos, y Hunter vio que los 
ojos del chico se inundaban una vez más con la misma determinación 
que hacía unos segundos. 


No quedaba tiempo para reaccionar. Otro apretón al gatillo. 


Al igual que antes, la bala encontró su objetivo con una precisión 
asombrosa. 


Cien 


En el cielo, sobre la ciudad de Milan (New Hampshire). 


Cuarenta minutos antes. 


Dentro de Pájaro Dos, el agente Brody y su equipo empezaban a 
perder las esperanzas. 


Llevaban varios minutos volando en círculos por el perímetro 
exterior del aeropuerto municipal de Berlin. El piloto ya le había 
dicho a Brody que necesitaban un plan, y que lo necesitaban de 
inmediato. El avión tenía combustible para otros treinta o treinta y 
cinco minutos de vuelo, pero, si no iban a aterrizar en Berlin, tendrían 
que hacerlo en algún otro lugar y repostar antes de volver hacia 
Quantico. Eso significaba dar la vuelta y volar a otro aeropuerto. 


El más cercano era el municipal de Gorham, a unos cinco o diez 
minutos al sur, dependiendo del viento. Como medida de precaución, 
el piloto siempre guardaba diez minutos de tiempo de vuelo por si 
había tráfico de aterrizaje o cualquier otra circunstancia imprevista. 
Eso los dejaba con otros diez minutos —quince, a lo sumo—, para 
seguir dando vueltas. Después, el piloto tendría que dar la vuelta al 
avión para dirigirse a Gorham. 


Brody tenía el móvil delante, sobre la mesa. Contemplaba como 
hipnotizado la pantalla negra. Cuando consultó su reloj, ya habían 
pasado otros siete minutos. Tres más y la operación habría terminado. 


Justo cuando cogió el teléfono, este sonó. 


Ciento uno 


No era la primera ocasión en que Hunter se enfrentaba 
directamente al cañón de una pistola. Tampoco era la primera vez que 
se encontraba en una situación de vida o muerte, pero Espectro estaba 
demasiado lejos como para llegar a él a tiempo, aunque demasiado 
cerca como para que el detective pudiera esquivar una de sus balas. 


Esta vez, no había escapatoria. 


En esa fracción de segundo, antes de que Espectro apretara el 
gatillo, Hunter solo pudo pensar en cuánto sentía no haber sido capaz 
de proteger a Taylor, de no haber podido cumplir aquella promesa que 
le había hecho a Jessica hacía todos esos años, mientras sostenía en 
los brazos su cuerpo mutilado. 


A pesar de lo que se avecinaba, Hunter no cerró los ojos. Ni 
siquiera parpadeó. No le daría esa satisfacción a Espectro. Su mirada 
permaneció en el rostro de su enemigo. Y, por esa razón, pudo ver 
cómo le explotaba la cabeza. 


Fue un disparo perfecto. Dio en la sien izquierda de Espectro. 
Inmediatamente, la punta hueca del proyectil se llenó de fluidos y 
tejidos. La bala adquirió la forma de un hongo mientras viajaba a 
través de la pared del cráneo y el cerebro de Espectro, destrozando 
salvajemente todo a su paso. 


El efecto hongo de una bala hueca reduce considerablemente la 
velocidad del proyectil y, en la mayoría de los casos, no hay orificio 
de salida. La bala suele quedarse alojada en el blanco. Pero, una vez 
más, a tan corta distancia, la potencia de un calibre 0,45 era más que 
suficiente para impulsar el proyectil más allá de la cabeza afeitada de 
Espectro. 


Cuando eso ocurre, la herida de salida de una bala de defensa 
civil calibre 0,45 con forma de hongo es impresionante. En el caso de 
Espectro, era del tamaño de un pomelo. La mitad del costado derecho 


de su cara, desde la oreja hasta la parte superior de la cabeza, había 
eclosionado como un gran huevo del que surgiera un extraterrestre. El 
hueso, la sangre, los sesos y la piel salpicaron la pared y la consola, a 
la derecha, cubriéndolo todo con una sustancia viscosa y pegajosa. 


El estampido terriblemente fuerte del disparo hizo que Hunter se 
estremeciera, pero el detective seguía con los ojos abiertos. Vio cómo 
la ira, la determinación y la maldad se disipaban en los ojos de 
Espectro antes de que la fuerza del impacto lo levantara en vilo. El 
chico fue a estrellarse contra la consola de control y cayó al suelo 
como un saco de harina vacío. De inmediato se formó un charco de 
sangre en torno a su cabeza. 


La pistola también golpeó la consola, pero se deslizó hasta el otro 
lado de la sala y terminó en algún lugar, entre las cajas de cartón. 


El corazón de Hunter corría como un coche de drag racing. La 
adrenalina fluía por todas sus venas y lo hacía temblar. Finalmente, su 
mirada se dirigió a Lucien. Aún podía ver la fina columna de humo del 
disparo, pero, otra vez, antes de que pudiera reaccionar, Lucien ya lo 
tenía en la mira de la pistola de Taylor. 


—Quédate donde estás, Robert. De verdad, no quisiera, pero, si 
fuera necesario, te metería una bala directamente en el corazón. Y 
sabes que lo digo en serio. —Hunter se lo quedó mirando, incapaz de 
ocultar la sorpresa por lo que Lucien acababa de hacer.— De todos 
modos, nunca me cayó bien —explicó Lucien con su habitual 
naturalidad—. No era más que un chico sádico y estúpido sin nada 
que hacer en la vida. Cuando era menor, lo traumatizaron y, a causa 
de eso, le encantaba torturar y asesinar gente. Solo por diversión. — 
Viniendo de Lucien, a Hunter le pareció que el comentario rebosaba 
riqueza. 


»Y, simplemente, ya había excedido su vida útil —continuó 
Lucien, sin un atisbo de remordimiento ni compasión en el tono—. 
Igual que todos los anteriores. Todos terminan así, en algún momento. 
Simplemente me consigo un ayudantito nuevo. —Hunter no dejaba de 
mirar la pistola de Lucien. 


»Y créeme, si te apetece, pero no tenía ninguna intención de 
matar a la agente Taylor, a menos que fuera absolutamente necesario. 


Pero, desafortunadamente, tocó un tema muy delicado, tratándose de 
Espectro. ¿Sabes?, el chico provenía de una familia muy disfuncional. 
Sus padres abusaban de él física y psicológicamente en formas que, 
incluso para mí, son difíciles de imaginar. Lo forzaban a andar 
desnudo por la casa, todo el tiempo, y se burlaban de él sin parar, 
especialmente sobre su virilidad. Lo llamaban con apodos despectivos. 
¿Quieres adivinar uno de esos motes?». 


Hunter aspiró. 

—Pollalápiz. 

Lucien movió la cabeza de arriba abajo. 

—Ese era uno. Mala suerte que se lo soltara la agente Taylor. 


Para una persona profundamente traumatizada y perturbada, una 
sola palabra, un sonido, un color, una imagen u olor..., una multitud 
de cosas simples pueden reabrir fácilmente una herida terriblemente 
dolorosa. Por lo común, la reacción de la persona es difícil de 
predecir, pero, tratándose de un tipo iracundo, la reacción casi 
siempre viene acompañada de violencia. En el caso de un psicópata 
como Espectro, esa repuesta violenta suele ser fatal. 


—Cuando Espectro tenía diecisiete años —añadió Lucien—, se 
hartó, finalmente. Ató a su padre a la cama, lo castró y lo dejó 
desangrarse hasta morir. Después, con un bate de béisbol, golpeó la 
cabeza de su madre hasta convertirla en una pasta. Estaba demasiado 
dañado. Yo sabía que, de cualquier modo, tendría que deshacerme de 
él. 


A pesar del caos sangriento en la sala de control, Hunter se obligó 
a pensar con la mayor claridad posible. Su principal preocupación 
volvió a él. Giró la cabeza hacia el pasillo que tenía detrás. Sus ojos 
vislumbraron el cuerpo de Taylor en el suelo y el corazón se le hundió 
otra vez. Se volvió a Lucien. 


—Deja que Madeleine se vaya, Lucien —dijo una vez más—. Por 
favor. Si quieres otra víctima, aquí me tienes. Ella ya no significa nada 
para ti. 


—Es cierto, y esa es, exactamente, la razón por la que debo 


matarla, Robert —dijo Lucien—. Porque no significa nada para mí. 
Ahora bien, tú fuiste mi mejor amigo. Tenemos una historia 
compartida. ¿Por qué habría de matarte a ti en lugar de a ella? 


—Porque ya me arrebataste media vida cuando me quitaste a 
Jessica —replicó Hunter—. Y sé que no te gusta dejar las cosas a 
medias. 


Aunque Hunter se esmeraba en ocultarlas, Lucien reconoció 
verdaderas emociones en su voz. 


—Así que esta es tu oportunidad, Lucien —continuó Hunter—. 
Déjala ir y termina lo que empezaste conmigo, porque, si no, seré yo 
quien te mate. 


A pesar de la seriedad de sus palabras, Hunter hablaba como si 
estuviera dentro de una biblioteca: con voz tranquila y firme. 


—Vale —dijo Lucien, y se acercó a la consola cubierta de sangre, 
aunque sin dejar de apuntar al corazón de Hunter—. Veamos si eres 
un hombre de palabra, Robert. —Accionó un interruptor y la puerta al 
final del pasillo volvió a abrirse. 


Hunter giró para dirigirse al pasillo. 


Madeleine alzó la mirada de inmediato. Parecía aun más 
petrificada que antes. 


Hunter sabía que la chica había oído ambos disparos. Sin duda, 
las detonaciones la habrían puesto a imaginarse que allá fuera estaba 
ocurriendo lo peor y que ahora era su turno. 


Parecía estar casi hiperventilando. En ese momento, nada en el 
mundo detendría sus temblores. 


Lucien agitó el arma y apuntó hacia el pasillo. 


—Reunámonos con ella, ¿vale? Te tengo una última sorpresa. 


Ciento dos 


Hunter tuvo que pasar por encima del cadáver de Taylor para 
llegar al pasillo. 


Lucien lo siguió, aunque a una distancia razonable. Hunter no 
podía atacarlo. No habría podido hacerlo sin que Lucien le disparara, 
por lo menos, dos veces. 


Cuando empezó a recorrer el pasillo, los ojos de Madeleine se 
encontraron con los suyos. En ellos, el detective no vio otra cosa que 
el terror más genuino. 


—Por favor, ayúdeme. 


Esta vez, por fin pudo oírla. La débil y temblorosa voz se ahogaba 
en el pánico. 


—Madeleine, por favor, solo tranquilízate —dijo Hunter con la 
voz más convincente—. Todo saldrá bien. 


La mirada de la chica viajó más allá de Hunter y se encontró con 
Lucien, y fue como si el monstruo de sus peores pesadillas infantiles se 
hubiera materializado enfrente de ella. Su miedo creció como un 
huracán. Empezó a gritar y a sacudir su frágil cuerpo en la silla. 


—Madeleine —dijo Hunter otra vez—. Mírame. —Ella no lo hizo. 
— Mírame, Madeleine —repitió, esta vez con más firmeza. Los ojos de 
la mujer volvieron a Hunter.— Eso es, muy bien. No dejes de mirarme 
y trata de tranquilizarte. Te sacaré de aquí. —Se despreciaba a sí 
mismo por mentir, pero, en la situación en que se encontraba, no 
podía hacer mucho más. 


Ella aún parecía terriblemente asustada, pero algo en el tono de 
Hunter pareció funcionar. Madeleine lo miró directamente y dejó de 
gritar. 


—Entra, gira a la izquierda, da cinco pasos y arrodíllate, Robert 
—dijo Lucien al llegar a la puerta. 


Hunter obedeció. 


La habitación estaba completamente vacía, excepto por la silla de 
Madeleine y un pequeño módulo de dos cajones en la esquina 
contraria a donde Hunter estaba arrodillado. Había un ligero olor a 
orina y vómito que se oponía al más fuerte del desinfectante, justo al 
lado de la puerta. Una limpieza muy descuidada tras una enfermedad 
violenta. 


Lucien entró en la habitación, giró a la derecha y se acercó al 
módulo. Abrió el cajón superior y buscó algo. 


Los ojos de Madeleine se desviaron vacilantes hacia él. 


—Mírame a mí, Madeleine —volvió a decirle Hunter—. No te 
preocupes por él. Mantén tus ojos en mí. Bien, así. 


Ella volvía a mirar a Hunter. 


Qué bueno eres con los rehenes, Robert —dijo Lucien, y se 
situó a la izquierda de la silla de Madeleine. Finalmente, Hunter pudo 
ver lo que Lucien había sacado del cajón: un cuchillo de acero 
inoxidable de unos trece centímetros de largo—. ¿Sabes?, detesto las 
pistolas. —Con un rápido movimiento de la mano, soltó el botón del 
cargador de la Springfield Professional 0,45 de Taylor. El cargador fue 
a dar al suelo y Lucien lo pateó hacia atrás, hasta el otro lado de la 
habitación, con respecto a donde estaba Hunter. En otro movimiento 
muy rápido de las dos manos, tiró de la corredera, lo que hizo saltar la 
bala que estaba en la recámara. 


Hunter lo miraba atentamente. Por fin empezaba a ver alguna 
oportunidad. 


Lucien apartó el arma y, con el dedo, presionó el tapón del muelle 
recuperador. En un instante, ya había desarmado la pistola y arrojado 
todas las partes al suelo. 


Hunter exhaló. Sus músculos ya estaban en tensión, mientras se 
preguntaba si sería lo suficientemente rápido para llegar hasta Lucien. 


—Ni se te ocurra, Robert —dijo Lucien, que avanzó un paso y se 
situó ligeramente detrás de la silla de Madeleine. El cuchillo, que 
ahora tenía en la mano izquierda, fue a dar al cuello de la mujer. Él la 
cogió del pelo con la mano derecha y le dio un tirón hacia atrás. Podía 
notar que Hunter moría por lanzarse contra él—. Mueve un solo 
músculo y le abro el cuello. 


Madeleine sintió en la piel la hoja fría del cuchillo y su corazón 
estuvo a punto de detenerse. Estaba tan petrificada que ni siquiera fue 
capaz de gritar. 


Hunter se quedó quieto. 


—Sé que me desprecias, viejo amigo —dijo Lucien, sonriendo 
apenas, casi como pidiendo perdón—, y no te culpo. Sin conocer el 
genuino propósito que hay detrás de todo lo que he hecho, cualquiera 
me despreciaría. Para todos, soy tan solo un psicópata asesino y sádico 
que ha estado torturando y matando gente por veinticinco años, ¿no 
es así? Pero, para ti, soy mucho más que eso. Soy la persona a quien 
has estado persiguiendo durante veinte años. La persona que mutiló 
salvajemente a la única mujer que has amado; la mujer con quien te 
ibas a casar; la mujer que te daría una familia. —Hunter sintió que la 
ira y la furia que llevaba dentro volvían a cobrar fuerza. 


»Pero soy mucho más que eso —dijo Lucien—. Ya lo entenderás. 
Os estoy dejando un regalo, a ti y al FBI. —Movió la cabeza hacia el 
pasillo.— No tendrás ninguna dificultad para encontrarlo. Pero eso 
será después, porque, en este momento, voy a darte la oportunidad de 
cumplir la promesa que te hiciste a ti mismo y a Jessica hace tantos 
años, Robert. 


»Y no tendrás otra oportunidad, porque, si no me matas ahora 
mismo, no volverás a verme. No en esta vida. —El corazón de Hunter 
cambió de marcha. 


»El problema es —continuó Lucien— el dilema moral que está a 
punto de estallar dentro de tu cabeza y de sumergir tu consciencia en 
una tormentosa batalla mental, viejo amigo. —La mirada de Lucien se 
dirigió a Madeleine por un momento antes de volver a Hunter.— 
Permíteme que, con una simple pregunta, te aclare lo que te quiero 
decir. —Hizo una pausa y sus ojos prácticamente perforaron los de 


Hunter.— La pregunta es: si vienes contra mí en este momento, ¿cómo 
lograrás contener la hemorragia y llevarla a un hospital antes de que 
se desangre? 


En un movimiento superrápido, Lucien llevó el cuchillo del cuello 
al cuerpo de Madeleine. La apuñaló en la parte superior izquierda del 
abdomen, justo debajo de la caja torácica. La hoja penetró hasta el 
mango. 


Con la conmoción, los ojos de Hunter se abrieron de par en par. 


—No —gritó, mientras saltaba hacia delante, pero Lucien estaba 
preparado. Antes de que Hunter pudiera ponerse de pie, Lucien, con la 
suela de la bota, le dio una patada en medio del pecho. El potente 
impacto hizo que un sinuoso Hunter cayera de espaldas. Lucien sacó el 
cuchillo del cuerpo de Madeleine, dejando abierta una herida que 
empezaría a sangrar profusamente. 


—Cumple la promesa que le hiciste a Jessica o salva a Madeleine, 
Robert —dijo Lucien mientras se dirigía a la puerta—. No podrás 
hacer ambas cosas. Elige ahora, viejo amigo. —Desapareció por el 
pasillo. 


Ciento tres 


A Hunter le costó un par de segundos poder respirar de nuevo. 
Cuando lo logró, sus pulmones y su pecho ardían como si hubiera 
inhalado carbón ardiente. En un acto reflejo, se llevó la mano al 
pecho, y los ojos, a la puerta. Sus calcetines se revolvían por el suelo, 
en busca de alguna forma de agarre, mientras él luchaba por ponerse 
en pie. 


Cuando finalmente lo consiguió, su instinto primario se puso en 
marcha y lo llevó hacia la puerta. No podía dejar que el enemigo 
escapara. Sabía que Lucien hablaba en serio: si Hunter no lo mataba 
ahora mismo, nunca tendría otra oportunidad. Seguramente, Lucien 
había planeado su escape hasta el último detalle. El FBI había tardado 
veinticinco años en atraparlo por primera vez. ¿Cómo saber si lo 
lograrían de nuevo? 


Hunter había dado solo tres pasos en dirección al pasillo cuando 
sus ojos captaron a Madeleine. La sangre salía a borbotones por la 
herida abierta. Su cabeza había caído de nuevo hacia delante. Tenía 
los párpados casi cerrados. La vida se le escapaba rápidamente. 


El detective tenía buenos conocimientos de anatomía. La herida 
estaba en la parte superior izquierda del abdomen de Madeleine, justo 
por debajo de la caja torácica. El cuchillo que Lucien había usado 
tenía unos trece centímetros de largo y había entrado por completo. A 
juzgar por la cantidad de sangre que brotaba, había perforado un 
órgano vascular. 


Izquierda y arriba, pensó Hunter. La hoja había perforado el bazo. 


También notó que Lucien había girado la hoja mientras sacaba el 
cuchillo, provocando una mayor ruptura del órgano y de todo el canal 
de la herida. Si no contenía la hemorragia de inmediato, a Madeleine 
le quedarían de tres a cinco minutos, antes de morir por 
desangramiento. Y, aunque lograra contener la hemorragia, contra el 
derrame interno no había nada que hacer. Tenía que llevarla 


rápidamente a un hospital y ponerla en un quirófano. 


Hunter parpadeó. Sus prioridades estaban en conflicto, tal como 
Lucien había predicho. 


Lucien se estaba escapando. 
No volverás a verme nunca más. No en esta vida. 


Hunter parpadeó otra vez. Ahora, la lucha mental de la que 
Lucien había hablado se libraba en toda su cabeza. 


Cumple la promesa que le hiciste a Jessica o salva a Madeleine, 
no puedes hacer ambas cosas. Decídete, viejo amigo. 


Un nuevo parpadeo y corrió hacia Madeleine. 


De inmediato se arrodilló a su lado, se arrancó la camisa, la hizo 
un ovillo y, con la mano izquierda, la colocó sobre la herida, 
aplicando la presión justa. De inmediato, la camisa se empapó de 
sangre. 


—Mírame, Madeleine —dijo, mientras estiraba el brazo derecho, 
tratando de alcanzar el cuchillo que Lucien había dejado caer—. 
Mírame —repitió. 


Ella no lo hizo. 

Estífíírateeee un poco máááás... Lo tengo. 

—Madeleine, mírame. 

Ella lo intentó, pero sus párpados empezaron a agitarse. 


—No, no, no, quédate conmigo, cariño. No cierres los ojos. Sé que 
estás cansada, pero necesito que te quedes conmigo, ¿vale? Voy a 
sacarte de aquí. 


Hunter echó un rápido vistazo detrás de la silla. Las manos de la 
mujer estaban atadas entre sí con una brida de plástico, al igual que 
los pies, a las patas de la silla. Sin dejar de aplicar, con la mano 
izquierda, suficiente presión en la herida, se inclinó hacia la derecha y 
cortó las bridas de atrás. 


Las manos de Madeleine cayeron sueltas a los costados, como las 
de una muñeca de trapo. 


Con gran rapidez, Hunter cortó los cables de los pies. 


—Madeleine. —Soltó el cuchillo y se acercó a su cara. Tomándola 
de la barbilla, sacudió suavemente su cabeza de lado a lado.— No te 
vayas, cariño. Quédate conmigo. —Los ojos somnolientos de 
Madeleine se encontraron con su rostro. 


»Así, no dejes de mirarme a los ojos. —Le cogió la mano izquierda 
y se la puso en la camisa, sobre la herida.— Necesito que te aferres a 
esto y lo presiones contra tu cuerpo lo más fuerte que puedas, ¿has 
entendido, cariño? —Le cogió ahora la derecha y se la puso sobre la 
otra, obligándola a presionar la herida con ambas manos. 


Madeleine no respondió. 
—Agarra bien esto y aprieta tan fuerte como puedas, ¿vale? 


Ella lo intentó, pero estaba demasiado débil como para presionar 
lo suficiente y contener la hemorragia. Hunter tenía que hacerlo él 
mismo, pero también debía sacarla de ese refugio antiaéreo, subirla al 
Jeep que estaba allá fuera (aún tenía las llaves en el bolsillo) y llevarla 
a un hospital. Le quedaba un segundo o algo así para convertirse en 
un pulpo; si no, la tarea que tenía por delante sería sumamente difícil. 


Puso su mano izquierda sobre las de Madeleine para ayudarla a 
presionar la herida. 


Piensa, Robert, piensa, se decía a sí mismo, y pasaba la mirada 
por toda la habitación. Ahí no había absolutamente nada que pudiera 
usar. 


Pensó en correr de regreso a la sala de control del refugio y 
buscar por ahí una cinta o una cuerda de algún tipo, algo para atar 
alrededor del cuerpo de la mujer y mantener la camisa en su sitio, 
pero eso le llevaría demasiado tiempo, y el tiempo era, justamente, lo 
que no tenía. 


Piensa, Robert, piensa. Seguía mirando por toda la habitación. 


Fue entonces cuando los procesos de su pensamiento fueron de la 
a ala z en una fracción de segundo: Espectro. 


Espectro era pequeño y de cintura muy estrecha, pero Madeleine 
había perdido tanto peso que, con toda seguridad, incluso el cinturón 
de ese sujeto podría rodearle el torso. 


—Maddy, sujeta esta camisa lo más fuerte que puedas. Regreso en 
seguida. —Madeleine lo vio con ojos adormilados.— Aguanta, cariño 
—repitió él —. Regreso de inmediato. 


Hunter le soltó las manos. De inmediato, por la herida empezó a 
brotar más sangre. Madeleine simplemente no tenía bastante fuerza 
para seguir aplicando la presión necesaria. El detective debía moverse 
con mucha rapidez. 


Se puso en pie y se lanzó corriendo por el pasillo como un 
velocista olímpico. Llegó a la sala de control y al cuerpo de Espectro 
en tres segundos. 


El tipo usaba un cinturón barato hecho de cuero negro, de perfil 
cuadrado convencional y hebilla de púa. Hunter lo desabrochó y se lo 
sacó de la cintura con mucha firmeza, de un solo tirón. En un abrir y 
cerrar de ojos, ya corría de vuelta por el pasillo. Para cuando llegó 
otra vez con Madeleine, había perdido solo nueve segundos. 


Las manos de Madeleine prácticamente habían soltado la camisa. 


—Aquí estoy, Maddy, aquí estoy —dijo. Cogió la camisa con la 
mano izquierda y volvió a aplicar suficiente presión hasta contener 
parcialmente la hemorragia. 


Con la mano derecha, Hunter separó la espalda de Madeleine del 
respaldo de la silla. Usó el cinturón de Espectro para envolverla a la 
altura del busto, por encima de la camisa empapada de sangre. 


—Esto lo vas a sentir un poco apretado, ¿vale? —dijo, y la fajó de 
un fuerte tirón. 


Madeleine tosió varias veces. No había sangre en su boca. Buena 
señal. 


Un ajuste perfecto: el cinturón se cerró en el primer agujero. 


—Vale, cariño. Voy a cargarte y nos largaremos de este infierno, 
¿vale? Voy a llevarte al hospital. No te me vayas. Sé que estás 
cansada, pero no te duermas, ¿de acuerdo? Mantén los ojos abiertos. 
¿Lista? Aquí vamos. 


La levantó de la silla con ambos brazos y se puso de pie. El 
torniquete del cinturón no se movió de su lugar. Madeleine volvió a 
toser. No había sangre. 


Hunter la sacó de la habitación y se la llevó corriendo por el 
pasillo tan rápido como pudo. 


Ciento cuatro 


Fuera, la oscuridad era casi total, pero, viniendo de lo que 
fácilmente podría considerarse el sótano de Satanás, respirar el aire 
fresco de la noche era como un toque de Dios. 


—Madeleine, sigue conmigo. No cierres los ojos —dijo Hunter 
tras detenerse en lo alto de la larga escalera. En realidad, no alcanzaba 
a notar si la mujer tenía los ojos abiertos, pero sabía que debía seguir 
hablándole. No podía permitir que se durmiera. 


Aún llevaba la Meglite en el bolsillo, así que se acomodó en los 
escalones, puso la pierna izquierda dos peldaños por arriba de la 
derecha y buscó torpemente la linterna con la mano izquierda. La 
agarró. La encendió. 


Madeleine seguía luchando con sus párpados. 
—Vas muy bien, cariño. Quédate despierta. 


El sentido de orientación de Hunter seguía siendo tan agudo como 
cuando llegó. Recordaba que se habían acercado a la entrada del 
sótano por la izquierda, así que giró y comenzó a moverse 
rápidamente en esa dirección. 


Los escombros, las piedras y los palos se le clavaban en las plantas 
de los pies, pero apretó los dientes y bloqueó el dolor lo mejor que 
pudo. 


—Muy bien, Madeleine. Llegaremos al coche en un minuto, 
¿vale? —Ella no contestó. Su cabeza había caído sobre el hombro de 
Hunter.— No, no, no... Anda, nada de dormirse. Dime cómo te llamas, 
cariño. ¿Cuál es tu nombre completo? 


—¿Eh? 


—Tu nombre. Dime tu nombre y tu apellido, bonita. —Hunter 


intentaba poner a prueba el nivel de consciencia de la chica. 
—Maddy —contestó ella. 


Los suspiros se debilitaban. A pesar del torniquete, la sangre 
cubría ahora los brazos del detective y la mitad inferior de su tronco. 
Ya empezaba a empaparle la parte superior de los pantalones. Y, como 
Hunter corría, la sangre también salpicaba su pecho y su cara. 


—Fetén. Eso está estupendo. ¿Maddy es una abreviación de algo? 
—¿Eh? 

—Maddy es una abreviación de otro nombre, ¿no es así? 
—Madeleine. 


—Vaya, qué nombre más bonito. ¿Y cómo te apellidas? —No 
hubo respuesta.— Maddy, despierta. No te me vayas, bonita. ¿Cómo te 
apellidas? Dime tu apellido. 


Nada. Hunter la estaba perdiendo. 


Apartó los ojos del camino para mirar su rostro. En ese momento, 
sintió que algo le cortaba el pie izquierdo. El dolor ascendió por su 
pierna como un cohete y lo hizo tropezar torpemente, perder el 
equilibrio y casi caer al suelo. La sacudida y el traspié hicieron que 
Madeleine se despertara. Sus ojos aletearon como mariposas hasta 
abrirse y, entonces, lo miró. 


A pesar del dolor, Hunter sonrió. 
—Ya casi llegamos. Mantén los ojos abiertos, ¿vale? 


La carrera de Hunter se había convertido en una cojera 
desesperada. Su pie izquierdo gritaba de dolor cada vez que tocaba el 
suelo. 


Por fin, llegaron al frente de la casa. 
—FBL, deténgase donde está o lo derribaremos. 


El grito provenía de la izquierda de Hunter. Giró la cabeza en esa 


dirección, pero una luz lo encandiló de inmediato. No pudo ver quién 
daba la orden. 


Se detuvo bruscamente. 


Un segundo después, otras cuatro luces surgieron de la oscuridad. 
A la izquierda, una, y a la derecha, otras dos. La cuarta apareció 
directamente delante de él. Juntas, todas las luces daban al detective 
suficiente luz para ver a qué se enfrentaba. Estaba rodeado de agentes 
del FBI. Todos apuntaban sus armas contra él. Sin duda, este era el 
equipo de refuerzo de Kennedy. 


Deje a la mujer en el suelo y retroceda tres pasos, poco a poco 
—gritó la misma persona que le había dado órdenes un momento 
antes. 


—Estoy con el FBI —respondió Hunter a gritos, con un toque de 
enfado que eclipsaba cualquier alivio en su voz—. Me llamo Robert 
Hunter. He tenido que dejar mis credenciales en la pista de aterrizaje 
del aeropuerto municipal de Berlin. Pueden cotejarlo con el director 
Adrian Kennedy, si quieren, pero háganlo en su tiempo libre, porque 
esta mujer necesita asistencia médica inmediata. 


El agente Brody, que era quien había dado las órdenes, se acercó 
un paso y miró a Hunter con los ojos entornados. A su memoria le 
llevó un par de segundos comparar el rostro ensangrentado de Hunter 
con la fotografía que el director Kennedy le había enviado por correo 
electrónico. 


— Atrás, es de los nuestros —ordenó Brody a su equipo mientras 
se acercaba a Hunter con urgencia—. Eran dos, supuestamente —le 
dijo al llegar—. ¿Y la agente Taylor? 


Hunter hizo un sutil movimiento de cabeza que reveló a Brody 
todo lo que necesitaba saber. 


Otros dos agentes se les unieron. La pareja restante se mantuvo a 
la distancia. Con las linternas, seguían revisando el perímetro, armas 
en ristre. 


—¿Y el prisionero? —preguntó Brody mientras empezaban a 
caminar otra vez hacia donde estaba aparcado el Jeep. 


—Ha huido —contestó Hunter—. ¿Dónde está vuestro coche? 


—Detrás del Jeep que requisasteis del controlador de tráfico 
aéreo. 


—¿Cuándo llegasteis? —preguntó Hunter. 
—Hace un minuto. Avanzábamos hacia la casa cuando saliste. 
—¿Y no os cruzasteis con Lucien? 


Llegaron a los coches. El equipo de Brody tenía un todoterreno de 
la General Motors Company. 


—NOo. 


Uno de los agentes abrió la puerta trasera. El otro ayudó a Hunter 
a acostar a Madeleine en el asiento. Con mucha delicadeza, el 
detective le apartó el pelo de la frente. 


—Madeleine, mantente despierta, ¿vale? Ya casi hemos llegado. 
—La mujer parpadeó con cansancio. 


Hunter miró al agente que llevaba en las manos las llaves del 
coche. 


—Hay que llevarla al hospital de inmediato. 


El agente ya estaba metiéndose de un salto en el asiento del 
conductor. 


—Yo la llevaré, 
Hunter se volvió al segundo agente. 


—Ve con ella en el asiento trasero. No dejes que se duerma. 
Informa al equipo médico que fue apuñalada en la parte superior 
izquierda del abdomen y que el cuchillo llegó a una profundidad de 
unos trece centímetros. La hoja alcanzó el bazo. Al extraer el arma, el 
atacante la retorció en sentido contrario a las agujas del reloj. 


El agente asintió y saltó dentro del coche. 


Los labios de Madeleine se movieron. 


—¿Qué pasa, cariño? —le preguntó Hunter. Se agachó. Puso la 
oreja derecha a un par de centímetros de los labios de la chica. 


—Por favor, no te vayas. —Su voz era apenas audible. Estaba 
entrando en estado de shock. 


—No me iré, te lo prometo. Estas personas te llevarán a un 
hospital para que recibas tratamiento, ¿vale? Yo iré detrás. No voy a 
abandonarte. Primero, voy a ir a buscar al hijo de puta que te hizo 
esto. 


Hunter cerró la puerta y miró al conductor. 


—Marchaos, ya. 


Ciento cinco 


Mientras el coche se alejaba, Hunter fue a hablar con el agente 
Brody. 


—¿Viniste por este camino y no te cruzaste con Lucien? —le 
preguntó otra vez. 


—No —confirmó Brody. La mirada de Hunter recorrió la bosque 
que los rodeaba—. Hay otra manera de llegar a la casa —dijo. Hunter 
se lo quedó mirando—. Lo notarías si miraras una imagen por satélite 
o un mapa —explicó—. Este va por el camino largo. Te lleva a la parte 
trasera de la casa. 


Hunter, al ver a Espectro, ya se sospechaba que había otra ruta 
para llegar a la casa, porque el tipo tendría que haber conducido. No 
había manera de llegar caminando. 


—Vayamos —dijo Hunter. 


Se movieron rápidamente en dirección a la casa. Los otros dos 
agentes, al verlos, se les unieron de inmediato. Pasaron las escaleras 
que conducían al sótano de Satanás y siguieron a la parte trasera de la 
finca. 


El patio de atrás estaba tan derruido como el propio edificio. 
Lucien había dicho la verdad. Vieron un pequeño estanque, o bien, 
algo que fue un estanque alguna vez. Ahora no quedaba más que un 
feo depósito de barro. Se encontraron con un amplio camino de 
hormigón, roto en su mayoría, lleno de baches. Aparcado del lado 
derecho del sendero de tierra que se alejaba de la casa, había un Ford 
Bronco de quince años. Los cuatro desenfundaron sus pistolas y se 
acercaron al coche lenta y cuidadosamente. Estaba vacío. Sin duda, 
era el coche de Espectro. 


Ahora tocó a Brody el turno de estudiar el bosque que rodeaba la 
casa. 


—¿Crees que se habrá ido a pie? —preguntó—, ¿caminando a 
través del bosque? 


Hunter fue al camino de tierra, se arrodilló y, con la linterna, 
inspeccionó el suelo. 


—No —respondió unos segundos después—. Tiene un ciclomotor. 
—Señaló las huellas de neumático que acababa de encontrar. 


—¿Qué ventaja tendrá sobre nosotros? —preguntó Brody. 
—Cinco a seis minutos, como máximo. 
Brody sacó el móvil. 


—Entonces, no estará muy lejos. Llamaré al director Kennedy. Él 
podrá hacer que se monten controles por todo este perímetro. 


Hunter cerró los ojos y, de nuevo, se maldijo a sí mismo por no 
haberlo visto venir. No dijo nada al agente Brody, pero sabía que las 
controles no funcionarían. No en este lugar olvidado de Dios, no con 
un tiempo tan escaso como el que tenían. 


Un control perimetral hermético requiere mucha mano de obra y 
un montón de vehículos, algo que —Hunter estaba seguro— los 
pueblos de Berlin y Milan, en New Hampshire, no tenían. Se habría 
sorprendido de que los dos departamentos de policía juntos pudieran 
reunir ocho hombres y cuatro coches. Kennedy tendría que solicitar la 
ayuda de las comisarías de otras ciudades. La oficina de campo del FBI 
más cercana estaba a todo un estado de distancia. Para cuando 
Kennedy lograra reunir, por fin, a toda la gente que necesitaba para 
cerrar las carreteras y senderos, con tal de poner contenciones por 
toda el área, Lucien, sin duda, ya estaría fuera de las fronteras del 
estado. 


Hunter sabía que nada de esto era coincidencia. Todo había sido 
planeado. Lucien no dejaba absolutamente nada al azar. 


Ciento seis 


Cuatro horas después. 


El refugio antiaéreo estaba repleto de trabajadores del FBI. Los 
cuerpos de Courtney Taylor y Espectro habían sido puestos en bolsas 
para cadáveres y llevados al aeropuerto, desde donde volarían a 
Quantico para que los examinara el jefe de los servicios forenses. 


Los agentes del equipo de Brody habían llegado al hospital del 
Valle de Androscoggin, en Berlin, en un tiempo récord. Madeleine 
Reed seguía en el quirófano, pero los médicos habían dicho a ambos 
agentes que, dada las precarias condiciones de su cuerpo, tan 
desnutrido y parcialmente deshidratado, sus probabilidades de 
sobrevivir no eran las mejores. Sin embargo, mientras hubiera alguna 
posibilidad, tendrían esperanzas. 


Hunter y el director Adrian Kennedy estaban en la sala de control 
del refugio. El detective había puesto al director al corriente de todo 
lo sucedido desde que perdieron la comunicación por satélite en el 
aeropuerto. 


Kennedy lo había escuchado con una expresión sombría y sin 
interrumpirlo. Cuando Hunter le explicó que la agente Taylor había 
sido asesinada a quemarropa y las razones por las que la habían 
ejecutado, Kennedy apretó los ojos y dejó caer la barbilla hasta el 
pecho. Hunter lo vio realmente temblar de rabia. 


—¿Cómo pudo suceder esto, Robert? —preguntó el director 
cuando Hunter hubo terminado—. ¿Cómo es posible que este sujeto, el 
tal Espectro, estuviera aquí esperándoos? No estuvo aquí todo este 
tiempo, ¿o sí? 


—Probablemente no —contestó Hunter. 


—Entonces, ¿cómo es posible que os estuviera esperando? ¿Cómo 
pudo saber exactamente cuándo vendríais? 


—No lo sabía. 

Kennedy puso cara de fastidio. 

—¿A qué te refieres, Robert? 

Hunter lo había estado pensando por un rato. 


—El FBI tiene ciertos procedimientos secretos que solo se ponen 
en marcha cuando se dice una palabra clave o se teclea cierto código o 
algo así, ¿no? 


Kennedy asintió e hizo una breve pausa. 


—¿Me estás diciendo que Lucien tenía un procedimiento latente? 
¿Una estrategia previamente planificada por si lo capturaban? 


Hunter afirmó con un gesto de la cabeza. 


—Sin duda. Por alguna razón, Lucien se las ha arreglado para 
torturar y matar a toda esa gente, durante tantos años, sin que nadie 
sospeche ni una maldita cosa, Adrian, ni siquiera la gente cercana a él. 
Y esa razón es que está extraordinariamente bien preparado. Es 
metódico, meticuloso, disciplinado y muy bien organizado. Lo que 
aconteció aquí estaba planeado desde hace mucho tiempo. 


Mientras reflexionaba sobre las palabras de Hunter, Kennedy dejó 
que sus ojos recorrieran de nuevo toda la habitación. Se detuvieron en 
el charco de sangre junto a la puerta del pasillo: la sangre de la agente 
Taylor. La tristeza y la cólera chocaron dentro de esos ojos. 


—Estoy seguro de que Lucien dijo la verdad acerca de que le 
había dejado a Madeleine suficiente comida y agua para unos cuantos 
días —continuó Hunter—. Pero una simple contraseña o señal habría 
puesto todo este plan en marcha. Si Lucien no aparecía aquí en cierto 
momento, Espectro tendría que hacer el viaje desde donde quiera que 
estuviera para mantenerla con vida. Es obvio que llegó con tiempo de 
sobra, porque se las arregló para alimentarla y rehidratarla lo 
suficiente. Sabía que, unos cuantos días después de activada la señal 


secreta, Lucien obligaría a venir aquí a quienquiera que lo estuviera 
custodiando. 


Kennedy permaneció en silencio, triturando con la mente esa 
información. 


—Espectro no era su primer «aprendiz» —añadió Hunter—. Eso 
me dijo Lucien. —Kennedy lo miró intrigado. 


»Lucien dijo que Espectro había rebasado su vida útil, como los 
anteriores, y que a todos les había pasado lo mismo en un momento 
dado, así que, simplemente, cada vez ha buscado un nuevo ayudante. 
—Una pausa pensativa de Kennedy. 


»Estoy seguro de que la única razón por la que Lucien buscaba 
aprendices era para que un plan como este funcionara si llegaba a 
necesitarlo. Probablemente los localizaba, les enseñaba los 
procedimientos, los conservaba por un tiempo y luego se deshacía de 
ellos para encontrar uno nuevo. Y el proceso volvía a empezar». 


—Porque, a la larga, se convertían en una carga —dijo Kennedy 
—, en un riesgo innecesario. 


Hunter asintió. 
Kennedy no parecía muy convencido. 


—Pero, para poner en marcha el procedimiento, Lucien tenía que 
haber enviado la contraseña o la señal a este sujeto, a Espectro. 
¿Cómo lo hizo? ¿Lo llamó por teléfono? —Movió la cabeza de un lado 
al otro.— Lucien no tuvo acceso al teléfono. No se le permitió hacer 
llamadas telefónicas. Todo el tiempo estuvo incomunicado. 


—Desde que estuvo en manos del FBI, querrás decir —replicó 
Hunter—. Pero lo arrestó el sheriff de Wheatland, en Wyoming. 
¿Habrá llamado entonces? 


Otra pausa. Entonces, Kennedy cerró los ojos por un segundo, 
como si le dolieran. 


—Hijo de puta —susurró. Acababa de recordar que en el informe 
decía que al detenido se le había permitido hacer una sola llamada 


telefónica. Nadie le cogió el teléfono. La clave era un número 
telefónico: una línea muerta que, supuestamente, no debería sonar 
nunca, a menos que... Esa era la señal. 


»¿Cómo se metió aquí el tal Espectro? —preguntó Kennedy—. 
Dijiste que la puerta de este hoyo infernal tenía los candados por 
fuera». 


—Por el pasillo, la última habitación de la derecha —respondió 
Hunter—. Dentro hay una puerta que lleva a otro pasaje y, de ahí, a la 
parte trasera de la casa. Espectro entró por ahí. La primera habitación 
a la izquierda —dijo Hunter, señalando el pasillo— es una sala de 
observación con dos monitores de ordenador. Allá fuera, Lucien había 
ocultado ocho cámaras de circuito cerrado equipadas con sensores de 
movimiento. En cuanto algo se movía dentro del radio de alcance de 
las cámaras, una luz roja se activaba en todo el refugio. —Hunter 
señaló una bombilla roja en la pared detrás de Kennedy.— Una de las 
cámaras está colocada en un árbol, donde termina el sendero que 
conduce al frente de la casa. 


—Donde aparcasteis el Jeep —dijo Kennedy. 


—Así es. Eso le habría dado a Espectro tiempo más que suficiente 
para sacar a Madeleine de su celda, la última habitación a la 
izquierda, atarla a la silla y venir a esconderse dentro de esa caja. 


Kennedy se giró y miró las cajas de cartón apiladas en un rincón 
OSCUTO. 


—¿Se escondió ahí? 
Hunter asintió. 


—Era de complexión muy pequeña, y, por lo que nos dijo Lucien, 
tenía la flexibilidad de un contorsionista. —Una pausa incómoda.— 
Todo esto estaba ensayado, Adrian. Caímos en una trampa. Lamento 
muchísimo no haberlo visto venir. 


—Una trampa muy bien preparada —dijo Kennedy—. Lucien os 
puso a ti y a la agente Taylor bajo una presión de tiempo increíble en 
vuestro intento por salvar la vida de una rehén. A ti te puso bajo un 
peor apremio mental al revelar, minutos antes de obligarte a venir 


aquí, que fue él quien asesinó a tu prometida. La puerta estaba 
asegurada por fuera y todos creíamos que Lucien trabajaba solo. No 
había ninguna razón por la que tú o la agente Taylor sospecharais que 
había alguien esperándoos. 


—De todos modos, debí haber comprobado la habitación como 
era debido —dijo Hunter—. Estoy terriblemente apenado por lo que le 
sucedió a Courtney. 


Nadie dijo nada por alrededor de un minuto. 


—No va a dejar de asesinar —dijo Kennedy por fin—. Ambos lo 
sabemos. Cuando lo vuelva a hacer, seguiremos su rastro hasta 
cazarlo. 


—No, no lo haremos —dijo Hunter. 
Kennedy lo fulminó con la mirada. 


—Ha estado matando durante veinticinco años sin que nadie se 
entere, Adrian. No tiene vínculos. Lucien no sigue ninguna pauta. No 
tiene modus operandi. Experimenta. Mata indiscriminadamente: 
viejos, jóvenes, hombres, mujeres, rubias, morenas, estadounidenses, 
extranjeras. Nada le importa, con excepción de la experiencia. Podría 
matar a alguien más hoy mismo, si es que no lo ha hecho. Podríamos 
encontrar el cuerpo y analizar la escena del crimen y, de todos modos, 
no seríamos capaces de decir con certeza si el asesino ha sido Lucien. 


—¿Así que crees que lo que te ha dicho es verdad? —preguntó 
Kennedy—, ¿que nunca más volverás a verlo? 


Hunter asintió. 

—A menos que seamos más astutos que él. 
—¿Y cómo se supone que lo haremos? 
—Quizás encontremos algo en esos libros. 


La mirada de Kennedy se dirigió a las estanterías, donde estaban 
los libros cubiertos de polvo. 


—Esos son los cuadernos que has estado buscando —le explicó 


Hunter—. Lucien me dijo que nos estaba dejando un regalo. Bueno, 
pues este es. Son, en total, cincuenta y tres libros. Todos tienen entre 
doscientas cincuenta y trescientas páginas. 


Kennedy se acercó a una de las estanterías. Al azar, sacó un 
cuaderno y lo abrió. Las páginas estaban escritas a mano. No había 
fechas ni se hacía referencia al tiempo de ninguna forma. Algunos 
grupos de páginas estaban separados por una sola hoja en blanco, 
como para aislar los capítulos sin necesidad de recurrir a números ni 
títulos. 


—No sé exactamente qué encontraremos en ellos hasta que los 
revisemos a fondo —dijo Hunter—, pero se me ha ocurrido una idea. 


—Te escucho. 


He hojeado un par de ellos antes de que llegaras. A juzgar por lo 
que he leído, estos libros no solo contienen las emociones de Lucien, 
su estado de ánimo, cómo se ha sentido durante la preparación de un 
asesinato y sus secuelas, los diferentes modos de actuar y tal, sino 
también cada cosa que ha hecho, todas las personas a quienes ha 
conocido y cada lugar donde ha estado desde que empezó con su 
enciclopedia asesina, incluyendo escondites como este; lugares de los 
que nadie sabe nada. 


Kennedy lo cogió al vuelo. 


—Y, ahora mismo, Lucien necesita un lugar a donde ir. Un 
escondite. Probablemente, la casa de Murphy y este refugio antiaéreo 
no son los únicos escondites, zulos o casas de tortura que tiene bajo la 
manga. 


—FExactamente. 
Kennedy lo pensó por un instante. 


—El problema es que, si tienes razón, Lucien ya podría estar a 
medio camino, y estoy seguro de que no usará el mismo escondite por 
mucho tiempo. Se organizará con rapidez y, probablemente, terminará 
por desaparecer. 


Hunter no dijo nada. 


Kennedy miró de nuevo las estanterías. Cincuenta y tres libros, 
trescientas páginas en cada uno. Hunter podía percibir las dudas en 
sus ojos. 


—¿Cómo de rápido podrías organizar un equipo de los lectores 
más rápidos que puedan encontrarse, Adrian? —preguntó—. Gente 
que pueda hojear las páginas rápidamente, buscando algo específico. 
En este caso, una ubicación. 


Kennedy consultó su reloj. —Si me pongo a ello de inmediato, 
para cuando llegue a Quantico con estos cuadernos, tendré un equipo 
esperándome. 


—Así que, si somos lo bastante rápidos, tendremos nuestra lista 
mañana por la mañana —dijo Hunter. 


—Entonces atacaremos todos los lugares al mismo tiempo — 
aceptó Kennedy. 


—Sé que es una posibilidad remota —dijo Hunter—, pero, con 
Lucien, necesitamos aprovechar cualquier oportunidad, porque no nos 
dará muchas. —Fue a la estantería y sacó ocho cuadernos al azar. 


—¿Qué haces? —preguntó Kennedy—. No encontrarás un lector 
más rápido que yo. —Kennedy sabía que eso era cierto.— Revisaré 
estos. Haz que tu gente revise los demás. Tendrás mi lista en unas 
cuantas horas. —Hunter se dirigió a la salida. 


—¿A dónde vas? 
—Al hospital. Le prometí a Madeleine que estaría ahí. 


Kennedy sabía que los motivos de Hunter para revisar esos 
cuadernos no se limitaban a escribir una lista de lugares. De haber 
podido, se los habría llevado todos. 


—Robert —lo llamó Kennedy. 
Hunter se detuvo. 


—Encontrar los pasajes de Jessica en esos cuadernos no atenuará 
la pena. Y lo sabes. Al contrario, alimentará la rabia y el dolor. 


Hunter estudió a Kennedy por un breve momento. 


—Como te he dicho, Adrian, tendrás mi lista en unas cuantas 
horas. —Se dirigió a las escaleras para alejarse de ese sótano infernal. 


Ciento siete 


Cuando Hunter llegó al hospital, los médicos acababan de operar 
a Madeleine Reed. Le dijeron que había perdido mucha sangre. De 
haber llegado uno o dos minutos más tarde, nada habrían podido 
hacer por ella. Pero quienquiera que hubiera contenido la sangre con 
el torniquete de cinturón había hecho un trabajo suficientemente 
bueno. De otra suerte, habría muerto desangrada cinco minutos antes 
de que los agentes llegaran a la unidad de emergencias. 


También le contaron que la operación había salido tan bien como 
se podía esperar. Habían conseguido detener el derrame y suturar el 
bazo antes de que fallara, pero las fuerzas de Madeleine ya estaban en 
el mínimo antes de la intervención. Ahora, lo único que cabía esperar 
era que, de algún modo, el débil cuerpo de la mujer encontrara 
fuerzas para despertar y respirar por sí mismo; que su voluntad de 
vivir fuera lo suficientemente fuerte. Las próximas horas serían 
absolutamente críticas. Por el momento, las máquinas la mantenían 
viva. 


Hunter se sentó en un sillón, pegado a una esquina, a poca 
distancia de la cama de Madeleine. Ella estaba acostada y quieta bajo 
una colcha delgada. De su boca, nariz y brazos salían tubos de 
diferentes tamaños que la conectaban con dos máquinas, una a cada 
lado de la cama. Con todo y la colcha, Hunter podía ver que tenía el 
abdomen muy vendado. El monitor cardíaco, a la derecha de la cama, 
emitía un pitido constante y dibujaba una línea hipnótica en su oscura 
pantalla. Mientras esa línea subiera y bajara, habría esperanzas. 


Antes de sentarse, contempló el rostro de Madeleine por un largo 
rato. Parecía estar en paz y, por primera vez en Dios sabe cuánto 
tiempo, no estaba asustada. 


Sus padres habían sido notificados media hora antes. Estaban de 
camino, desde Misuri. 


—Sé que eres fuerte, Maddy —le susurró Hunter—, y sé que 


podrás salir adelante. Esta vez, Lucien no ganará. No dejes que gane. 
Sé que saldrás de aquí caminando. 


Hunter llevaba toda la noche revisando los cuadernos de Lucien. 
Eran las 4:18 y ya había hojeado seis de los ocho libros que traía 
consigo. Hasta el momento, en su lista tenía tres diferentes 
ubicaciones que Lucien había usado como cámaras de tortura. Cada 
una en un estado diferente. 


No se había topado con ninguna mención de Jessica ni de lo que 
había sucedido aquella fatídica noche de hacía veinte años, en Los 
Ángeles. A decir verdad, no sabía si eso lo aliviaba o lo enfurecía. No 
estaba seguro de qué podría sentir al encontrar las páginas que 
describían los acontecimientos de aquella noche. 


Pasó las páginas durante otros veinte minutos, hasta que algo lo 
hizo detenerse. No era nada que tuviera a la vista, sino algo que sus 
ojos habían captado un par de páginas atrás. Procesarlo le había 
exigido a su cansado cerebro un par de segundos más de lo necesario. 
Rápidamente regresó a esa página y volvió a leer el pasaje. 


¿Ya había oído eso? 


Por unos cuantos minutos, Hunter se devanó los sesos tratando de 
encontrarlo. 


Y entonces, finalmente llegó. 


Ciento ocho 


Salió rápidamente de la habitación de Madeleine y encontró un 
baño al fondo de un largo y desolado pasillo. Una vez dentro del baño, 
sacó su móvil y marcó el teléfono de Kennedy. Sabía que estaría 
despierto. 


Kennedy contestó al segundo timbrazo. 
—¿Ya leíste los ocho cuadernos? 


—Ya casi —contestó Hunter—. Me queda uno. ¿Cómo va tu 
equipo? 


Cada uno ha leído cuatro —le explicó Kennedy—, pero tengo a 
nueve en ello. Cinco cuadernos cada uno. A este ritmo, deberíamos 
tener la lista al amanecer. 


—Eso será estupendo —dijo Hunter—, pero tendrás que pedirles 
que vuelvan a empezar todo, otra vez. Necesitan buscar algo más que 
las ubicaciones, hacer una nueva lista. 


Casi pudo oír a Kennedy fruncir el ceño. 

—¿Qué? ¿De qué hablas, Robert? ¿Qué más? ¿Qué otra lista? 
Hunter se lo dijo rápidamente. 

—¿Por qué? 


Le explicó las razones y, ahora, prácticamente podía oír los 
pensamientos de Kennedy. 


Una larga pausa. 


—Que me parta un rayo —dijo Kennedy en un exabrupto—. 
¿Crees que...? 


—Es otra posibilidad —respondió Hunter—. Y estuvimos de 
acuerdo en explorarlas todas. 


—Absolutamente. —Otra pausa pensativa.— Si tienes razón, 
Robert, podríamos tener algún resultado. El problema es que ese 
resultado podría llegar mañana, la semana que viene, dentro de un 
mes o en cualquier momento de los próximos veinte o treinta años. No 
podemos saberlo. 


—-Con tal de ponerle las manos encima a Lucien, estoy dispuesto a 
esperar. 


—Vale —accedió Kennedy—. Pero el equipo está a punto de 
terminar con la lista de las ubicaciones y sabes que no podemos perder 
el tiempo con eso. Saquemos primero esta lista y les diré que vuelvan 
a empezar. 


—De acuerdo. Mi parte la tendrás durante la próxima hora. — 
Hunter colgó y volvió al cuarto de Madeleine. 


Terminó de hojear el último cuaderno en treinta y un minutos. No 
había más lugares. Su lista contenía tres. Se las envió a Kennedy en un 
mensaje de texto, regresó al primer cuaderno y empezó otra vez. 


Cuando Kennedy lo llamó a las 11:22 de la mañana, los ojos de 
Hunter estaban rojos como fresas debido al cansancio y a la fatiga por 
la lectura. 


—Pensé que querrías saber esto —dijo—. Tenemos quince 
localizaciones en total a lo largo de quince estados. El FBI y los SWAT 
se están preparando mientras charlamos. Deberían estar listos para 
coordinar una ofensiva pesada en una hora u hora y media. 


—Suena bien —dijo Hunter. 
—¿Cómo vas con esa segunda lista? 


—Casi he terminado. Dame otra media hora. ¿Cómo va tu 
equipo? 


—Exhaustos y sobrecargados de trabajo. Están viviendo de café 
negro y fuerte. La gente de aquí ya los llama El Escuadrón de los Ojos 


Rojos. 
—Sí, me identifico plenamente. 


—Ellos también deberían terminar en la próxima hora. ¿Cómo 
está Madeleine? 


—Sigue sin responder. 
—Me apena mucho escuchar eso. 
—Saldrá de esta —dijo Hunter—. Es una mujer fuerte. 


Kennedy tuvo que admirar la confianza que había en la voz de 
Hunter. 


—Cuando tengas la lista, ya sabes lo que tienes que hacer, 
¿verdad, Adrian? 


—SÍ, por supuesto. 
Colgaron. 


De vuelta en la habitación de Madeleine, Hunter tardó otros 
veinticuatro minutos en completar su nueva lista. Esta vez, tenía 
cuatro datos. Se los envió a Kennedy y recibió una respuesta a los 
cinco segundos: 


Empezaremos con el procedimiento en cuanto tenga la lista 
completa. En las ubicaciones, las redadas comenzarán en T-53 
minutos. Te mantendré informado. 


Ciento nueve 


Hunter recibió el siguiente mensaje de texto de Kennedy a los 
cincuenta y tres minutos, exactamente. 


Redadas de las ubicaciones en marcha. Te mantendré informado. 
Segunda lista completa. Todos los procedimientos empezados. 


A Hunter no le quedaba otra cosa que hacer que sentarse a 
esperar. Por un instante, se dio un masaje en la nuca. El agotamiento 
había desgastado lentamente su cerebro, articulaciones y músculos. En 
cada movimiento, podía sentir los tendones estirándose por todo el 
cuerpo, como si estuvieran a punto de romperse. Cerró los ojos por un 
instante. Lo siguiente que sintió fueron las vibraciones del móvil en el 
bolsillo del pecho. 


Se había quedado dormido durante ochenta y cuatro minutos. 
Segundos, para él. Rápidamente salió de la habitación y cogió la 
llamada de Kennedy. 


—No hemos logrado nada, Robert —dijo Kennedy—. Lucien no 
estaba en ninguna de las ubicaciones. —Se oía derrotado, como con 
todas las esperanzas perdidas.— Y no parece haber estado en ninguna 
de ellas por semanas. A juzgar por las fotografías que he recibido de 
los equipos, algunos de esos lugares han sido paraísos de la tortura, 
mataderos. No creerás la parafernalia de tortura que se han 
encontrado en ellos. 


Hunter estaba seguro de que sí lo creería. 


—Nuestros equipos forenses tardarán semanas, meses, tal vez, en 
revisar todo lo que hay en esos quince lugares, y, aun así, es probable 
que no nos den ninguna pista sobre el paradero de Lucien. Yo diría 


que esos cuadernos son nuestra mejor opción si queremos encontrar 
alguna cosa..., si es que hay algo que encontrar. Pero tendrán que ser 
leídos y examinados hasta el último detalle, y eso también nos llevará 
mucho tiempo. —Sin darse cuenta, Kennedy soltó un suspiro de 
abatimiento. No tenía ninguna duda de que, para cuando hubieran 
terminado de analizar todo lo que Lucien había dejado atrás, el 
asesino ya estaría muy lejos, se habría esfumado para siempre. Tal 
como Lucien había dicho, no lo volverían a ver nunca más. 


Ciento diez 


Hunter se detuvo repentinamente al entrar de nuevo en la 
habitación de Madeleine. Se le erizaron todos los pelos de la nuca. La 
mujer seguía tumbada e inmóvil, pero con los ojos abiertos; o 
semiabiertos, pues sus párpados seguían luchando contra su propio 
peso. 


Hunter corrió al lado de su cama. 


—¿Madeleine? —Ella parpadeó confundida. Hunter le tocó la 
mano con delicadeza.— Madeleine, ¿te acuerdas de mí? Ella parpadeó 
una vez más, y luego sus ojos finalmente encontraron la cara de 
Hunter. No dijo nada, pero sus labios se extendieron en una leve, 
aunque muy sincera sonrisa. Él se la devolvió. —Sabía que ganarías — 
susurró—. Iré a buscar un médico. Vengo enseguida. 


En la mano, ella le dio el más leve de los apretones. 


Hunter salió de la habitación y, en menos de un minuto, ya estaba 
de regreso con un interno bajito y regordete que caminaba como si 
cargar su propio cuerpo fuera una diaria penitencia. Mientras el 
médico se acercaba a la cama de Madeleine, Hunter sintió que el 
móvil vibraba otra vez en su pecho. Se excusó y salió de la habitación 
rápidamente. 


—Robert —dijo Kennedy en cuanto Hunter le cogió la llamada—. 
La segunda lista, esta idea que se te ocurrió. 


—SÍ, ¿qué pasa? 


—No lo vas a creer. 


Ciento once 


Siete horas después. 


Aeropuerto John F. Kennedy (Nueva York). 


—¿Le gustaría beber algo mientras esperamos que embarquen el 
resto de los pasajeros, señor Tailor-Cotton? —preguntó la joven 
azafata con una brillante sonrisa. Llevaba el cabello rubio recogido y 
peinado en un moño impecable. El maquillaje cuidadosamente 
aplicado acentuaba a la perfección sus rasgos faciales—. ¿Champán, 
quizás, o un cóctel? —le ofreció. 


El champán y los cócteles eran algunas de las muchas ventajas de 
volar en primera clase. 


Los ojos del pasajero se apartaron de la ventanilla y se 
encontraron con el bello rostro. En la blusa de la azafata, la placa 
decía «Kate». Él le devolvió la sonrisa. 


—El champán me vendrá perfectamente. —La voz del hombre era 
apacible, con un suave acento canadiense. En sus ojos verdes había 
una mirada intensa, pero llena de conocimiento. 


La azafata no dejó de sonreír. El señor Tailor-Cotton le parecía 
misteriosamente encantador, y eso le gustaba. 


—FExcelente elección —dijo como respuesta. Vuelvo enseguida 
con su copa. 


—Disculpe, Kate. —La llamó cuando ella empezaba a alejarse.— 
¿Cuánto falta para el despegue? 


—Esta noche tenemos un vuelo completo —contestó—, y apenas 
hemos empezado a embarcar las otras clases. Si nadie se retrasa, 


estaremos rodando hacia la pista en no más de veinte o treinta 
minutos. 


—Vaya, estupendo. Muchas gracias. 


—Pero, si hay algo que pueda hacer para que esta corta espera 
sea más cómoda para usted, dígamelo. —En su sonrisa había ahora un 
destello de coqueteo. 


El señor Tailor-Cotton asintió, también con una sonrisa galante. 
—Lo tomaré en cuenta. 


Su mirada la siguió a lo largo del pasillo. Cuando la azafata 
desapareció tras la cortina divisoria, la atención del hombre volvió a 
la ventanilla. Nunca había estado en Brasil, pero había oído grandes 
cosas de ese país y, de verdad, tenía mucha ilusión de pasar un tiempo 
ahí. Sería un cambio fantástico. 


—He oído decir que las playas de Brasil son simplemente 
espectaculares —dijo, inclinándose un poco hacia delante, el pasajero 
que estaba sentado directamente detrás del señor Tailor-Cotton—. 
Nunca he estado ahí, pero he oído que son como el paraíso en la 
tierra. 


Por una fracción de segundo, el corazón del señor Tailor-Cotton 
estuvo a punto de paralizarse. El hombre sonrió entonces a su propio 
reflejo, que le devolvía la mirada desde la ventanilla del avión. Habría 
reconocido esa voz en cualquier parte. 


El pasajero que estaba detrás se levantó, avanzó y se sentó 
despreocupadamente en el reposabrazos del asiento individual, al otro 
lado del pasillo. 


—Hola, Robert —dijo el señor Tailor-Cotton, girando la cabeza 
hacia Hunter. 


—Hola, Lucien —repitió el detective con calma. 
—Te ves terriblemente mal —comentó Lucien. 


—Lo sé —admitió Hunter—. Tú, en cambio, has hecho un trabajo 


asombroso con tu aspecto. Otro color de pelo, lentes de contacto, te 
has quitado la barba. Hasta la cicatriz ha desaparecido. Y todo en unas 
cuantas horas. 


Lucien pareció aceptar eso como un cumplido. 


—Se pueden lograr maravillas con el maquillaje y unas sencillas 
prótesis, si sabes lo que estás haciendo. 


—Y dominas ese acento canadiense a la perfección —admitió 
Hunter—. ¿Es de Nueva Escocia, no? 


Lucien sonrió. 


—Sigues teniendo un oído estupendo, Robert. Sí, así es. Halifax. 
Pero tengo una colección de acentos que he aprendido a dominar. 
¿Quieres escuchar algunos? 


Esa última frase la dijo con un perfecto acento del Medio Oeste. 
De Minnesota, para ser exactos. 


—No solo ahora —respondió Hunter. 

Lucien se miró las uñas despreocupadamente. 
—¿Cómo está Madeleine? 

—Viva. Se recuperará del todo. 

Lucien volvió a mirar a Hunter. 


—Quieres decir físicamente, ¿no? Porque, mentalmente, es 
probable que haya quedado jodida para siempre. 


La mirada de Hunter se volvió aún más dura. Sabía que Lucien 
tenía razón, otra vez. El trauma que Madeleine había experimentado 
se quedaría con ella por el resto de su vida. Las verdaderas 
consecuencias no se conocerían por muchos años. Tampoco los efectos 
psicológicos duraderos. 


Hubo una pausa, un largo silencio. 


—¿Cómo me encontraste? —preguntó finalmente Lucien. 


—Tus cuadernos —explicó Hunter—. El proyecto de tu vida. Tu 
«regalo», según has dicho. O, mejor dicho, tu enciclopedia. —Lucien lo 
miró con curiosidad.— Sí —dijo Hunter—, todavía recuerdo ese día en 
Stanford, cuando me hablaste de la idea. 


Lucien sonrió. 
—Creíste que era una idea descabellada. 
—Y sigo creyéndolo. 


—Pues, bien, esa idea loca se hizo realidad, Robert. Y la 
información que está en esos cuadernos cambiará para siempre la 
forma en que el FBI, el Centro Nacional para el Estudio de los 
Crímenes Violentos, la Unidad de Análisis del Comportamiento y todas 
las demás agencias policíacas de este país, y del mundo, tal vez, 
observarán a los criminales violentos y sádicos reincidentes. Os hará 
entender cosas que, hasta el momento, nadie había entendido y que, 
de otra suerte, el mundo jamás comprendería: pensamientos íntimos 
que nunca habían sido explicados. Cosas que mejorarán 
exponencialmente vuestras posibilidades de capturar a este tipo de 
delincuentes. Ese es mi regalo para vosotros y este jodido mundo. Mi 
trabajo y esos cuadernos serán estudiados y usados como referencia 
por las próximas generaciones. —Se encogió de hombros.— Así que 
¿qué importa si me he cargado algunas vidas en nombre de la 
investigación? El conocimiento tiene su precio, Robert. Algunas veces 
cuesta mucho. 


Hunter no se sintió sorprendido por el autobombo de Lucien. Lo 
pasó por alto y se puso a explicarle por qué los cuadernos lo habían 
llevado hasta él. 


—Fuiste muy amable al escribir en esos libros absolutamente todo 
lo relacionado con tus experimentos: lugares, métodos, nombres de 
víctimas y mucho más. Pasé la noche leyendo algo de eso. 


—¿Leíste cincuenta y tres cuadernos en una noche? 


—No, pero me las arreglé para hojear ocho. Y ahí tuve la suerte 
que tú no has tenido. —La expresión de Lucien era de interés.— 
Mientras revisaba uno, me topé con el nombre de una de tus víctimas. 
Yo sabía que lo había oído en algún lugar: Liam Shaw. —Los ojos de 


Lucien se congelaron.— Me costó algo de tiempo, pero finalmente lo 
recordé. Bajo ese nombre te detuvieron por primera vez, en Wyoming. 
—Lucien no dijo nada. 


»Fuiste muy bondadoso al describir a todas tus víctimas — 
continuó Hunter—, y fue ahí cuando me di cuenta de que Liam Shaw 
compartía contigo varias características físicas: estatura, complexión, 
tipo de piel y algunos rasgos de la cara, incluyendo la forma de los 
ojos, nariz y boca. También teníais más o menos la misma edad. — 
Lucien seguía sin hablar. 


»Ahí fue cuando recordé, además, algo que habías dicho en una 
de nuestras entrevistas. Le dijiste a Courtney que no había que darle 
mérito al FBI por haberte pillado. No estaban investigando ninguno de 
tus asesinatos ni ninguno de los alias que utilizaste. —Lucien se 
acomodó en su asiento. 


»Pues bien, eso me dio qué pensar, así que volví atrás y revisé 
todas las víctimas masculinas que describías en tus libros. No eran 
muchas, pero todas compartían contigo las mismas características 
físicas. —Lucien se rascó la barbilla y Hunter se metió las manos en 
los bolsillos del pantalón. 


»Y por eso los elegiste. No para que formaran parte de tu 
enciclopedia de la tortura y la muerte, sino porque estabas creando 
una lista de las identidades que podrías robarte a la primera de 
cambio. —La mirada de Lucien volvió a la ventanilla y a la oscuridad 
exterior. 


»Algunas de tus víctimas masculinas eran prostitutos —prosiguió 
Hunter—; otras eran personas que no habían tenido suerte, pero todas 
compartían un rasgo importante: eran almas solitarias. Eran personas 
incomprendidas y, posiblemente, desechadas por sus familias y 
amigos. Gente que había dejado todo atrás para comenzar una nueva 
vida en otra ciudad. Personas que no tenían vínculos; aquellas a 
quienes nunca denuncian como desaparecidas. Olvidados. Aquellos a 
quienes nunca nadie echa de menos». 


—Siempre han sido las mejores víctimas —dijo Lucien, aún sin 
que su voz reflejara preocupaciones. 


—Y, debido a su natural parecido físico contigo, nunca se te 


dificultó ocupar su lugar: un poco de maquillaje, tinte en el pelo, 
quizás unos lentes de contacto, un nuevo acento y... adiós, Lucien 
Folter, bienvenida la nueva identidad. En este caso, Anthony Tailor- 
Cotton, de la ciudad canadiense de Halifax. 


Finalmente, Lucien reaccionó. 


—Así que tú y el FBI pasaron la noche revisando esos cuadernos, 
buscando cada víctima masculina que pudieran encontrar. 


Hunter asintió. 


—Se emitió una orden nacional de búsqueda para cada uno de los 
nombres de la lista que pudimos integrar. Pero debo admitir que 
nuestras esperanzas eran muy, muy endebles. Esperábamos que, a lo 
sumo, con mucha suerte, dentro de algunos años, en algún lado, uno 
de esos nombres surgiera en una transacción con tarjeta de crédito. 
Simplemente, una pista olfativa acerca de dónde podrías estar. Ahora 
bien, no te podrás imaginar nuestra sorpresa cuando, un par de horas 
después, tuvimos noticias de que Anthony Tailor-Cotton, titular de un 
pasaporte canadiense, de aspecto igual a una de las víctimas que 
describiste en tus cuadernos, había comprado un billete para volar 
esta noche a Brasil. 


—Supongo que debería haber tomado un vuelo más temprano — 
comentó Lucien. 


A Hunter no le costó ningún trabajo entender la lógica de Lucien. 
En principio, tenía dos opciones: una era quedarse en los Estados 
Unidos y pasar inadvertido por un tiempo..., por un largo tiempo. Y, 
entretanto, probablemente tendría que vivir bajo el manto de un 
disfraz. Su nombre se pondría en la lista de los diez más buscados por 
el FBL su fotografía estaría en circulación por todos los departamentos 
de policía y comisarías del país. Lucien Folter había dejado de ser un 
asesino desconocido y fantasmal. 


La opción número dos era desaparecer rápidamente; de 
preferencia, fuera de los Estados Unidos. Hunter sabía que Lucien no 
subestimaba al FBI Y Lucien sabía que su enciclopedia sería 
inspeccionada hasta el último detalle, porque eso era, exactamente, lo 
que él había querido. Contaba con que el FBI vincularía el nombre de 
una de sus víctimas con el que usaba cuando fue detenido y que, 


entonces, harían la conexión física entre él y todas sus víctimas 
masculinas. Así que, si desaparecía rápidamente fuera de los Estados 
Unidos, todas esas conexiones dejarían de ser útiles, porque, de todos 
modos, el FBI sería incapaz de ponerle las manos encima. Lo que 
nunca imaginó es que la dependencia se las arreglaría para hacer 
todas esas conexiones en cuestión de horas. 


—Tenías que haberlo hecho, probablemente —dijo Hunter—. 
Como te dije, esta vez, la suerte la tuve yo, y no tú, porque sucede que 
el nombre Liam Shaw apareció por casualidad en uno de los ocho 
cuadernos que yo me llevé. De no haberme topado con él, el FBI 
probablemente habría tardado meses en atar los cabos y, para ese 
entonces, tú ya estarías muy lejos. 


Los ojos de Hunter se apartaron por fin de los de Lucien y se 
dirigieron a la cortina divisoria, al frente del avión. De pronto, la 
cortina se descorrió y el director Adrian Kennedy, junto con cuatro 
agentes del FBI empezó a avanzar hacia Hunter. En el extremo 
opuesto del pasillo aparecieron cuatro SWAT de la policía de Nueva 
York, bien armados, que también se dirigían hacia ellos. 


Por primera vez, Lucien se mostró verdaderamente sorprendido. 


—¿Me vas a entregar al FBI? —Hunter no dijo nada.— Qué 
decepción, Robert. Pensé que eras un hombre de palabra. Pensé que te 
habías prometido no solo a ti mismo, sino también a la memoria de tu 
prometida asesinada, que encontrarías a quien te la había arrebatado 
con tanta violencia y lo matarías. Es lo que has estado buscando por 
veinte años, ¿no es así?, ¿vengar la muerte de Jessica? Pues bien, aquí 
estoy, viejo amigo. Lo único que tienes que hacer es meterme una bala 
en la cabeza y tus largos veinte años de búsqueda habrán terminado. 
Podrás enorgullecerte de ti mismo, Robert. Aquí estoy, soy el blanco 
perfecto. Te prometo que no responderé. Será un tiro fácil. 


Hunter pasó el peso de un pie al otro. 
Kennedy y todos los demás estaban cada vez más cerca. 


—Creí que habías dicho que, por encima de todas las cosas, 
Jessica merecía justicia. ¿Me estás diciendo que traicionarás esa 
promesa, Robert? ¿Vas a traicionar la memoria de la única persona 
que has amado?, ¿la mujer a quien querías por esposa?, ¿la mujer que 


llevaba a tu hijo en el vientre? 
Hunter se quedó paralizado. 
Lucien vio el dolor en su rostro. Presionó. 


—Sí, sabía que estaba embarazada. Me lo dijo mientras me 
suplicaba que no la matara; pero lo hice, de todos modos. ¿Y sabías 
que tu nombre fue la última palabra que salió de sus labios antes de 
que la degollara?, ¿antes de asesinarlos, a ella y a tu hijo? 


Hunter vio todo rojo cuando su sangre empezó a hervir. Dentro 
de su cabeza, los pensamientos habían dejado de tener sentido. Sus 
acciones ya no eran guidas por la sensatez ni la lógica, sino por pura 
rabia. La mano le temblaba de una ira devastadora cuando se la llevó 
a la funda de la pistola. 


Kennedy alcanzó a notar la mirada de Hunter, pero todavía estaba 
a varios pasos de distancia. 


—;¡Robert, no lo hagas! —gritó desde el pasillo. Era lo único que 
podía hacer. 


Demasiado tarde. 


Ciento doce 


Hunter había actuado tan rápido, que su mano fue a la funda de 
la pistola y de vuelta a Lucien en una fracción de segundo. 


El asesino dio un respingo. 


Hunter vio que el cuerpo de Lucien se ponía rígido, pero no de 
miedo, sino de expectación, de satisfacción por haberlo conseguido. 
Pero esa satisfacción le duró poco. 


Hunter dejó caer unas esposas en el regazo de Lucien. 


Este alzó la mirada hacia él, confundido. El detective no tenía 
ningún arma en la mano. 


—Tienes razón —dijo Hunter—. Jessica merece justicia. Sus 
padres merecen justicia. Mi hijo no nacido merece justicia. Y yo 
merezco justicia por lo que has hecho. Nada me gustaría más que 
meterte una bala en la cabeza ahora mismo, aquí mismo. Pero no 
somos los únicos que merecemos justicia por lo que has hecho, Lucien: 
los padres, las familias y los amigos de cada una de las víctimas que 
has torturado y asesinado por tantos años también la merecen. Tienen 
derecho a saber qué sucedió en realidad con quienes simplemente 
desaparecieron, según ellos creen, todavía esperanzados. Tienen 
derecho a saber dónde se encuentran los restos de sus seres amados. 
Tienen derecho a darles una sepultura apropiada, según sus creencias. 
Y, sobre todo, tienen derecho a saber que el monstruo que mató a sus 
seres amados no volverá a matar nunca más. 


Hunter miró a Kennedy, quien ahora estaba a poco más de medio 
metro de él, y, después, de vuelta a Lucien. 


—Por estas razones, sí, romperé la promesa que me hice a mí 
mismo y a Jessica. Y esta vez no habrá más entrevistas, no más 
charlas, Lucien. Ya no tienes ningún poder de negociación, porque 
tenemos tus libros. Y todo lo que necesitamos saber está en esas 


páginas, incluyendo los lugares donde han quedado los restos de tus 
víctimas. Aquí es donde, en realidad, todo termina para ti. 


Hunter hizo una señal de asentimiento a los SWAT que tenía a su 
izquierda. 


—Podéis llevároslo. 


Ciento trece 


A pesar del insomnio y del carnaval de pensamientos que 
danzaban dentro de su cabeza, Hunter estaba tan exausto que, 
finalmente, alcanzó a dormir cuatro horas. 


Después de la detención de Lucien, había volado de regreso a 
Quantico. Tal como Kennedy le había dicho, seguía «a préstamo» en el 
FBI, oficialmente. Por lo tanto, tenía que llenar su último informe, 
cosa que había hecho la noche anterior. 


Se despertó antes del amanecer. Kennedy había hecho arreglos 
para que esa mañana, muy temprano, un jet lo llevara de vuelta a Los 
Ángeles, y Hunter no veía la hora de estar allá. En su mente, todo se 
sentía demasiado surreal. Hacía unos cuantos días, supuestamente, 
estaba a punto de abordar un avión a Hawái en las que serían sus 
primeras vacaciones después de mucho tiempo. Ya ni siquiera podía 
recordar la última vez que tuvo unas. En vez de eso, lo habían 
trasladado de urgencia a la Unidad de Análisis del Comportamiento 
del FBI, en Quantico, para sumergirlo en algo que solo podía 
describirse como una pesadilla infernal. Tantas cosas habían sucedido 
en tan poco tiempo que su cabeza, al parecer, jamás dejaría de dar 
vueltas. 


Estaba listo para partir. Sus escasas pertenencias ya estaban en la 
mochila, así que no le quedaba nada más por hacer que aguardar a 
que un conductor viniera a recogerlo. Fue a la ventana que estaba 
junto a la pared este y dejó su taza de café en el alféizar. Fuera, aún 
bajo el cobijo de la noche, varios reclutas del FBI ya habían empezado 
sus extenuantes rutinas de ejercicio y carreras. 


Alzó la vista al cielo lleno de estrellas mientras sacaba la billetera. 
De ella extrajo una fotografía de hacía veinte años. Los colores se 
habían desvanecido parcialmente, pero, fuera de eso, la imagen seguía 
en condiciones bastante buenas. 


El mismo había tomado esa foto un día antes de comprometerse 


con Jessica. Estaban de pie en el muelle de Santa Mónica, sonriendo a 
la cámara, con los ojos destelleando una inmensa felicidad. Hunter 
nunca había vuelto a ver una sonrisa más bonita ni unos ojos que 
pudieran cautivarlo de tal manera. 


Mientras miraba la imagen, susurró unas cuantas palabras en 
secreto. Después, la metió de nuevo en su billetera. 


Todavía la echaba de menos. Todos los días. 


UNA HISTORIA DE ROBERT HUNTER 


CHRIS CARTER 
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Uno 


—Muchas gracias por venir tan de improviso, Nicole —dijo Audrey 
Bennett mientras abría la puerta principal de su casa de dos plantas y 
fachada blanca en Upper Laurel Canyon, un opulento barrio en la 
región de Hollywood Hills, en Los Ángeles. 

Nicole saludó a Audrey con una gran sonrisa. 

—No hay ningún problema, señora Bennett. 

Nacida y criada en Evansville, en el estado de Indiana, Nicole 
Wilson tenía ese acento tan característico del medio oeste. No era muy 
alta: un metro sesenta, y su aspecto no era exactamente el que las 
revistas de moda calificarían como llamativo, pero era un verdadero 
encanto, y su sonrisa, demoledora. 

—Pase, pase —dijo Audrey, y le hacía a Nicole un gesto con la 
mano para invitarla a entrar, como si tuviera prisa. 

—Siento llegar un poco tarde —dijo Nicole, que consultaba el reloj 
mientras entraba en la casa. Eran poco más de las ocho y media de la 
tarde. 

Audrey rio. 

—Usted ha de ser la única persona en todos Los Ángeles que 
considera que todo lo que sea menos de «diez minutos» es tarde, 
Nicole. Cualquiera de mis conocidos diría que esos diez minutos son 
«puntualidad elegante». 

Nicole sonrió, pero, a pesar del comentario, aún se sentía un poco 
avergonzada. Se enorgullecía de ser una persona estrictamente 
puntual. 

—Qué bonito vestido, señora Bennett. ¿Irá a algún sitio especial 
esta noche? 

Audrey frunció los labios y los torció de lado. 

—Cena en la casa de un juez. —Se inclinó hacia Nicole y soltó las 
siguientes palabras como un suspiro—: Son taaaaan aburridas. 

Nicole rio. 

—Ah, hola, Nicole —dijo James, el esposo de Audrey, quien bajaba 
por la escalera arqueada que conducía al segundo piso de la casa. 
Lucía un elegante traje azul oscuro con corbata de seda a rayas y un 
pañuelo a juego, también de seda, asomando apenas por el bolsillo de 
la chaqueta. En su pelo rubio caramelo peinado hacia atrás, como 
siempre, no parecía haber un solo mechón fuera de su sitio. 

—¿Estás lista, cariño? —le preguntó a su mujer antes de consultar 


rápidamente su reloj de pulsera Patek Philippe—. Tenemos que irnos. 

—Sí, lo sé, voy enseguida, James —contestó Audrey, antes de 
volverse otra vez a Nicole—. Josh ya está durmiendo —le explicó—. 
Ha jugado y corrido todo el día, y eso es estupendo, porque a las ocho 
en punto estaba tan agotado, que se quedaba dormido frente al 
televisor. Lo pusimos en la cama y, antes de que su cabeza tocara la 
almohada, ya estaba cuajado. 

—Ay, bendito —comentó Nicole. 

—Por la forma en que ha corrido hoy ese diablillo —dijo James 
Bennett mientras se acercaba a Audrey y Nicole—, dormirá hasta 
mañana. Esta será una noche fácil para usted, seguramente. — Del 
sillón de cuero, a su derecha, cogió el abrigo de Audrey. Ayudó a su 
esposa a ponérselo.— De verdad que tenemos que irnos, cariño —le 
susurró al oído antes de besarla en el cuello. 

—_Lo sé, lo sé —dijo Audrey, y ya señalaba con la cabeza la puerta, 
justo al lado de la chimenea de piedra de río en la pared este del gran 
salón—. Sírvase lo que quiera de la cocina. ¿Sabe dónde está todo, 
verdad? 

Nicole afirmó con un sencillo movimiento de cabeza. 

—Si Josh llegara a despertarse y a pedir más tarta de chocolate, no 
le dé. Lo último que necesita es otro subidón de azúcar a medianoche. 

—Vale —respondió Nicole, con una renovada sonrisa. 

—Es posible que lleguemos muy tarde esta noche —continuó 
Audrey—, pero la llamaré más tarde para comprobar que todo esté 
bien. 

—Diviértanse —dijo Nicole mientras los acompañaba a la puerta. 

Después de bajar unos cuantos escalones del porche delantero, 
Audrey se volvió. Nicole alcanzó a leer en sus labios la palabra 
«aburrido». 

La chica cerró la puerta, subió las escaleras y entró de puntillas a la 
habitación de Josh. El niño de tres años dormía como un ángel. 
Envolvía entre sus brazos una criatura de peluche de enormes ojos y 
orejas. Desde la puerta del dormitorio, Nicole se lo quedó mirando un 
largo rato. Le parecía tan adorable, con ese mechón rubio rizado y las 
mejillas sonrojadas, que le entraron ganas de darle un abrazo, pero no 
quiso despertarlo. Le lanzó un beso desde la puerta y bajó las 
escaleras. 

En la sala de televisión, Nicole se sentó durante alrededor de una 
hora a ver una vieja película cómica antes de que su estómago 
empezara a hacer ruidos. Solo entonces recordó que Audrey había 
hablado de una tarta de chocolate. Consultó su reloj. Definitivamente, 
era la hora de la merienda, y una porción de tarta de chocolate le 
vendría a la perfección. Salió de la sala y volvió escaleras arriba a ver 
cómo estaba Josh. El niño dormía tan profundamente, que ni siquiera 


había cambiado de posición. Después de bajar las escaleras otra vez, 
Nicole atravesó el salón, abrió despreocupadamente una puerta y 
entró en la cocina. 

— ¡Madre santa! —gritó asustada y respingó. 

—¡Madre santa! —gritó un milisegundo después el hombre que 
estaba a la mesa del desayuno, comiendo un sándwich. 
Instintivamente, y también aterrado, dejó caer el sándwich y se apartó 
de un salto hasta ponerse inmediatamente de pie. Volcó un vaso de 
leche y la silla cayó detrás de él. 

—¿Quién diablos es usted? —preguntó Nicole con voz ansiosa y 
dando un paso atrás, a la defensiva. 

El hombre se la quedó mirando un par de segundos, confundido, 
mientras trataba de comprender lo que estaba sucediendo. 

—Soy Mark —respondió finalmente mientras apuntaba a sí mismo 
con las dos manos. 

Se quedaron mirando el uno al otro por un rato más, hasta que 
Mark se dio cuenta de que su nombre no significaba absolutamente 
nada para la mujer. 

—¿Mark? —repitió él, y empezó a convertir cada frase en una 
pregunta, como si Nicole debiera estar al tanto de su existencia—. ¿El 
primo tejano de Audrey? ¿El que está aquí por un par de días para 
asistir a una entrevista de trabajo? ¿El que se está quedando en el 
apartamento sobre el garaje, allá atrás? —Con el pulgar, señaló por 
encima de su hombro derecho. La mirada inquisitiva de Nicole se 
intensificó.— Audrey y James le hablaron de mí, ¿o no? 

—No. —Ella negó también con la cabeza. 

—¡Vaya! —Mark parecía cada vez más confundido.— Bien, como 
le he dicho, soy Mark, el primo de Audrey. Usted debe de ser Nicole, 
la canguro, ¿correcto? Dijeron que vendría. Lo lamento, no tenía 
ninguna intención de asustarla, aunque supongo que usted me pagó 
con la misma moneda. —Se puso la mano en el pecho y se toqueteó el 
corazón.— Casi me da un infarto. 

La mirada de Nicole se relajó una pizca. 

—Por la mañana llegué en un vuelo para asistir esta tarde a una 
importante entrevista de trabajo en el centro —explicó Mark. 

Vestía un traje muy elegante y, por lo visto, completamente nuevo. 
También parecía muy atractivo. 

—Acabo de volver, hace unos diez minutos, apenas —continuó—, 
y, de pronto, mi estómago me recordó que no había comido nada en 
todo el día. —Ladeó un poco la cabeza.— En realidad, no puedo 
comer cuando estoy nervioso. Así que he venido solo a por un 
sándwich rápido y un vaso de leche —dirigió la mirada hacia el lugar 
donde había estado comiendo—, que ahora está por toda la mesa y 
empieza a gotear hasta el suelo. 


Cogió la silla y empezó a mirar alrededor, en busca de algo con qué 
limpiar el desorden. En la encimera de la cocina, junto a un gran 
frutero, encontró un rollo de toallas de papel. 

—Estoy un tanto sorprendido de que Audrey olvidara decirle que 
me quedaría a dormir aquí —dijo Mark mientras empezaba a limpiar 
la leche del suelo. 

—Bueno, tenían un poco de prisa —reconoció Nicole, cuya postura 
ya no era tan tensa como hacía un momento—. El señor Bennett me 
había pedido que estuviera aquí a las ocho, pero yo no podía llegar 
antes de las ocho y media. 

—Vale, vale. ¿Josh sigue despierto? Me gustaría darle las buenas 
noches, si pudiera. 

Nicole negó con la cabeza. 

—No, duerme como un lirón. 

—Qué chico tan estupendo—dijo Mark. Recogió las toallas de 
papel empapadas y las arrojó a la papelera. 

Nicole tenía toda su atención puesta en él. 

—¿Sabe? —dijo—, me parece conocido. ¿Lo he visto antes? 

—No —respondió Mark—. De hecho, esta es la primera vez que 
vengo a Los Ángeles. Pero eso es, probablemente, por las fotografías 
que están en la sala de televisión y el estudio de James. Aparezco en 
dos de ellas. Además, Audrey y yo tenemos los mismos ojos. 

—Ah, las fotografías, eso ha de ser —dijo Nicole mientras un 
recuerdo nebuloso danzaba en el borde de su mente, aunque sin llegar 
a materializarse. 

El sonido distante de un teléfono rompió el incómodo silencio que 
vino después. 

—¿Es su móvil? —preguntó Mark. 

Nicole asintió. 

—A lo mejor es Audrey, que la llama para decirle que se olvidó de 
hablarle de mí. —Se encogió de hombros y sonrió. — Demasiado tarde. 

Nicole le devolvió la sonrisa. 

—Tendré que ir a cogerlo. 

Salió de la cocina, fue al salón y sacó el móvil de su bolso. La 
llamada era, en efecto, de Audrey Bennett. 

—Hola, señora Bennett, ¿qué tal su cena? 

—Aún más aburrida de lo que me esperaba, Nicole. Será una larga 
noche. De cualquier modo, la estoy llamando para asegurarme de que 
todo esté bien. 

—SÍí, todo está bien —contestó Nicole. 

—¿Y Josh se ha despertado? 

—No, no, he ido a verlo hace un momento. Por lo que parece, está 
fuera de combate. 

—Ah, qué bien. 


—Por cierto, acabo de encontrarme con Mark en la cocina. 

Del lado de Audrey, se oyó un fuerte ruido de fondo. 

—Perdone, Nicole, ¿qué ha dicho? 

—Que acabo de conocer a Mark, su primo de Tejas, que se está 
quedando en el apartamento de la garaje. Me lo he encontrado porque 
se estaba comiendo un sándwich en la cocina. Nos asustamos el uno al 
otro, muchísimo. —Rio. 

Pasaron un par de segundos antes de que llegara la respuesta de 
Audrey. 

—Nicole, ¿dónde está? ¿Ha ido a la habitación de Josh? 

—No, sigue en la cocina. 

—Vale, Nicole, escúcheme bien. —La voz de Audrey era seria, 
aunque, al mismo tiempo, temblona.— Tan silenciosa y rápidamente 
como pueda, coja a Josh y salga de la casa. Voy a llamar a la policía 
en este preciso instante. 

—¿Qué? 

—Nicole, no tengo ningún primo Mark de Tejas. Nadie se está 
quedando en el apartamento de la garaje. Salga de la casa..., ahora. 
¿Ha entendi...? 

¡Crac! 

—¿Nicole? ¡¿Nicole?! 

Y la línea había muerto. 


Dos 


El detective Robert Hunter, de la División de Homicidios por Robo 
de LAPD, el departamento de policía de Los Ángeles, empujó la puerta 
de su pequeño despacho en la quinta planta del famoso edificio 
administrativo de la policía, en el centro de Los Ángeles, y entró. En la 
pared, el reloj marcaba las 2.43 de la tarde. 

Hunter pasó la mirada lentamente por toda la habitación. Habían 
transcurrido exactamente dos semanas desde la última vez que estuvo 
aquí. Originalmente, había tenido la esperanza de volver relajado y 
con un aspecto bronceado, pero, en su lugar, se sentía muerto de 
cansancio; además, estaba seguro, nunca se había visto tan pálido 
como ahora. 

Tenían que haber sido las primeras vacaciones de Hunter en casi 
siete años. Su capitana les había exigido, a él y a su compañero, que se 
tomaran un descanso de dos semanas después de la última 
investigación, terminada hacía dieciséis días. Los planes de Hunter 
eran ir a Hawái, un lugar que siempre había querido visitar. Sin 
embargo, justo en el día en que, supuestamente, tenía que coger el 
vuelo, su buen amigo Adrian Kennedy, director del Centro Nacional 
del FBI para el Estudio de los Crímenes Violentos, el NCAVC, le pidió 
que lo ayudara con unos interrogatorios. Tenían a un sospechoso 
detenido por una investigación de doble homicidio. Hunter no pudo 
decirle que no, así que, en vez de volar a Hawái, terminó en Quantico, 
en el estado de Virginia. 

Se suponía que los interrogatorios no le quitarían más de un par de 
días, pero Hunter terminó envuelto en una investigación que 
cambiaría su vida para siempre. 

Finalmente, él y el FBI habían cerrado el caso hacía menos de 
veinticuatro horas. Y ahora, con la investigación concluida, Kennedy 
había hecho un nuevo intento por convencer al otrora niño prodigio 
de unirse al FBL. 


Hunter había crecido en Compton, un barrio desfavorecido del sur 
de Los Ángeles, como hijo único de una pareja de la clase trabajadora. 
Su madre había perdido la batalla contra el cáncer cuando él solo 
tenía siete años. Su padre nunca se había vuelto a casar. Se había visto 


en la necesidad de atender dos trabajos para, por su propia cuenta, 
enfrentar las exigencias de criar a un niño. 

Desde que Hunter era pequeño, todo el mundo veia que no era 
como los otros. Podía entender las cosas más rápido que la mayoría. El 
colegio lo aburría y lo frustraba. Terminó el sexto grado en menos de 
dos meses y, solo por tener algo que hacer, había devorado a toda 
velocidad los libros de los siguientes tres cursos. 

Fue entonces cuando el director de su colegio se puso en contacto 
con el Consejo de Educación de Los Ángeles. Tras una batería de 
exámenes y pruebas, a Hunter se le concedió una beca en el Colegio 
Mirmam para Superdotados. 

A los catorce años, ya había superado los programas de la 
preparatoria Mirmam en inglés, historia, matemáticas, biología y 
química. Cuatro años de preparatoria condensados en dos, así que, a 
los quince, ya se había graduado con honores. Con la recomendación 
de todos sus profesores, Hunter había sido aceptado en «circunstancias 
especiales» como estudiante de la Universidad de Stanford. 

A los diecinueve, Hunter se había licenciado en psicología, con 
honores, y a los veintitrés, ya tenía el título de doctor en Análisis del 
Comportamiento Criminal y Biopsicología. Fue entonces cuando 
Kennedy trató de reclutarlo para el FBI por primera vez. 

La tesis de doctorado de Hunter, titulada Un estudio psicológico 
avanzado de la conducta criminal, fue a dar al escritorio de Kennedy, 
quien quedó tan impresionado con el documento que lo convirtió en 
lectura obligatoria en el NCAVC. Desde entonces, con el paso de los 
años, Kennedy había hecho varios intentos por reclutar a Hunter para 
su equipo. Para el director, no tenía ningún sentido que Hunter 
prefiriera ser detective en un cuerpo policíaco local, en vez de unirse a 
la que, según se decía, era la corporación más avanzada del mundo en 
rastreo de asesinos en serie. Pero Hunter nunca había mostrado el 
menor interés en convertirse en agente federal y había rechazado 
todas las ofertas de Kennedy y sus superiores. 


Hunter se sentó al escritorio, pero no encendió el ordenador. Le 
resultaba curioso que todo en su despacho estuviera exactamente 
igual, aunque, al mismo tiempo, del todo diferente. Exactamente 
igual, porque nada había sido movido ni tocado; del todo diferente, 
porque faltaba algo. De hecho, no algo, sino alguien: su compañero 


durante los últimos seis años, el detective Carlos Garcia. 

La última investigación en que estuvieron juntos, antes de la 
interrupción forzosa de dos semanas, había puesto a Hunter y a Garcia 
en persecución de un asesino extremadamente sádico, quien había 
decidido transmitir sus crímenes por internet. La investigación los 
había puesto al borde del delirio. Había estado a punto de cobrarse la 
vida de Hunter y de poner a Garcia y a su familia en una situación que 
este juró no permitir nunca más. 

Justo antes de la pausa, Garcia había revelado a Hunter que, a su 
vuelta, no estaba seguro de reincorporarse al trabajo en la División de 
Homicidios por Robo ni a la Sección Especial de Homicidios. Sus 
prioridades habían cambiado. Su familia estaba en primer lugar, 
pasara lo que pasara. 

Hunter no tenía familia. No estaba casado. No tenía hijos. Pero 
entendía cabalmente las preocupaciones de su compañero. Estaba 
seguro de que cualquier decisión que tomara Garcia sería la mejor 
para él. 

La Sección Especial de Homicidios de la policía de Los Ángeles era 
una unidad de élite. Había sido creada exprofeso para ocuparse 
exclusivamente de los peores asesinos en serie y de los casos de 
homicidio que requirieran mucho tiempo de investigación y 
experiencia. Debido a su formación en psicología criminal, Hunter 
dirigía un grupo aún más especializado dentro de la Sección Especial. 
Todos los homicidios donde el autor hubiera hecho alarde de una 
brutalidad o un sadismo sobrecogedor eran etiquetados como 
crímenes UV: ultraviolentos. Hunter y Garcia integraban la unidad UV 
de la policía de Los Ángeles. Garcia era el mejor compañero y amigo 
que Hunter había tenido nunca. 

Finalmente, Hunter se inclinó hacia delante hasta alcanzar el botón 
de encendido de su ordenador, pero, antes de que pudiera presionarlo, 
la puerta de su despacho se abrió de nuevo. Garcia entró. 

—Anda —dijo Garcia un poco sorprendido mientras consultaba el 
reloj de pared—, has llegado más temprano que de costumbre, Robert. 

Los ojos de Hunter se dirigieron al reloj, las 2.51 de la tarde, y, 
después, a su compañero. Garcia llevaba el largo pelo castaño 
recogido en una apretada coleta, todavía húmeda de una ducha 
matutina, pero sus ojos parecían cansados y llenos de preocupación. 

—Sí, un poquillo —contestó Hunter. 

—No pareces demasiado bronceado para alguien que acaba de 
llegar de Hawái. —Garcia se detuvo y frunció el ceño mirando a 
Hunter.— Te fuiste de vacaciones, ¿verdad? —Nunca había conocido a 
un adicto al trabajo de los tamaños de su compañero. 

—Más o menos —dijo Hunter, inclinando apenas la cabeza. 

—¿Y qué significa eso? 


—Me tomé un descanso —explicó Hunter—. Lo que pasa es que, a 
fin de cuentas, no fui a Hawái. 

—¿A dónde fuiste, entonces? 

—Nada especial. Simplemente a visitar a un amigo del este. 

—Vale. 

Garcia se daba cuenta de que no se trataba de algo tan sencillo 
como eso, pero también conocía a Hunter lo suficientemente bien 
como para saber que, si este no quería tratar cierto tema, no hablaría, 
sin importar cuánto lo presionaras. 

Garcia fue a su escritorio, pero no se sentó. Ni siquiera encendió su 
ordenador. En vez de eso, abrió el cajón superior y comenzó a vaciarlo 
y a colocar todas las cosas en la superficie. 

Hunter lo observaba sin decir una sola palabra. 

Garcia finalmente le devolvió la mirada. 

—Lo siento mucho, camarada —dijo mientras empezaba a vaciar el 
segundo cajón, con lo que rompió el incómodo silencio que se había 
apoderado del despacho. Hunter asintió una vez—. Lo he estado 
pensando mucho, Robert —comenzó—. De hecho, pasé cada segundo 
de las últimas dos semanas pensando en esto, contemplando todas las 
posibilidades, midiéndolo todo, y sé que, en un nivel personal, 
probablemente nunca deje de arrepentirme de esta decisión. Pero 
también sé que nunca dejaría que Anna atravesara por algo así nunca 
más, Robert. Ella lo es todo para mí. Si algo le sucediera a causa de mi 
trabajo, jamás me lo perdonaría. 

—Ya lo sé —respondió Hunter—, y no te culpo, Carlos, en lo más 
mínimo. Yo habría hecho exactamente lo mismo. 

Las sentidas palabras de Hunter hicieron aflorar, en los labios de 
Garcia, una débil sonrisa de agradecimiento. Hunter captó el 
apocamiento de su compañero. 

—No le debes ninguna explicación a nadie, Carlos, y menos a mí. 

—Te lo debo todo, Robert —lo interrumpió Garcia—. Te debo la 
vida. Te debo la vida de Anna. Si los dos seguimos vivos es gracias a 
ti, ¿recuerdas? 

A Hunter no le apetecía hablar del pasado, así que hizo el tema a 
un lado tan rápidamente como pudo. 

—Por cierto, ¿cómo está Anna? 

—Sorprendentemente bien para alguien que ha pasado por lo que 
ha pasado —dijo Garcia, que terminaba de vaciar los cajones del 
escritorio—. Está pasando un par de días con sus padres. 

—Es una mujer muy fuerte —admitió Hunter—. Física y 
mentalmente. 

—Lo es, en verdad. 

Una vez más, el silencio incómodo reinó en la habitación. 

—Así que ¿a dónde vas? —preguntó Hunter. 


Garcia hizo una pausa y miró a su compañero. Esta vez parecía un 
poco avergonzado. 

—A San Francisco. 

Hunter no pudo ocultar su sorpresa. 

—¿Os vais de Los Ángeles? 

—Sí, hemos decidido que será lo mejor. 

Hunter no lo había visto venir. Asintió silenciosamente en señal de 
que lo entendía. 

—La División de Homicidios por Robo será muy afortunada de 
contar contigo. 

Garcia pareció avergonzarse aún más. 

—No iré a la División de Homicidios por Robo. 

Y la sorpresa de Hunter se convirtió en confusión. Sabía lo mucho 
que Garcia había luchado para convertirse en un detective de 
homicidios. 

—División Especial de Fraudes —dijo finalmente su compañero—. 
Equivale a nuestra Unidad de Crímenes de Cuello Blanco. 

Hunter pensó que había oído mal. 

La Unidad de Crímenes de Cuello Blanco o WCCU de la policía de 
Los Ángeles hacía investigaciones especializadas en grandes fraudes 
con múltiples víctimas y múltiples sospechosos. Se ocupaba de delitos 
como el desfalco, los robos de alta complejidad, los sobornos y 
aquellos casos de robo en que estuvieran implicados tanto empleados 
municipales como funcionarios públicos. Dentro de la LAPD, la WCCU 
era mejor conocida como el tipo de unidad en que los detectives se 
quedaban atascados, no a la que pidieran ser transferidos. 

Garcia levantó ambas manos en señal de rendición. 

—Lo sé, lo sé, es una mierda. Pero, por el momento, es lo único 
que tienen disponible. A Anna le encantó que fuera un puesto de 
menor riesgo. Y, después de lo que ha ocurrido, no la culpo. 

Hunter estaba a punto de decir algo cuando sonó el teléfono. Lo 
descolgó, escuchó por unos cinco segundos y devolvió el auricular a su 
sitio sin haber dicho una sola palabra. 

—Tengo que ir a ver a la capitana —dijo. Se puso de pie y se alejó 
de su escritorio. 

Garcia hizo lo mismo. Se miraron el uno al otro por un largo rato. 
Garcia fue quien avanzó un paso, abrió los brazos y abrazó a Hunter 
como a un hermano perdido. 

—Gracias, Robert —dijo, mirando a su compañero—. Por todo. 

—No te alejes —le pidió Hunter. La tristeza subrayaba su tono. 

—No lo haré. —Cuando Garcia vio que Hunter se dirigía a la 
puerta, lo detuvo.— Robert. —Hunter se volvió hacia él.— Cuídate. 

Hunter asintió y salió del despacho. 


Tres 


Lo estaban mirando otra vez. 

La niña del cabello oscuro y sus amigas. 

Se lo quedaban mirando, reían y lo volvían a mirar. No es que le 
importara. Ricky Temple, el niño de once años, ya estaba 
acostumbrado. Su ropa de segunda mano, el pelo tupido y negro, el 
cuerpo ultraflaco, la nariz puntiaguda y sus orejas de paraguas nunca 
dejaban de llamar la atención. De llamar la atención y provocar risas. 
Y el hecho de que no fuera muy alto, para su edad, tampoco era de 
gran ayuda. 

Cinco colegios diferentes en los últimos tres años, debido a la 
cadena de trabajos inestables de su padre, y la historia se repetía en 
todas partes. Las niñas se burlaban de él. Los niños lo empujaban y lo 
golpeaban. Los profesores lo felicitaban por sus buenas notas. 

Ricky no apartaba los ojos del examen que tenía sobre su 
escritorio. Lo había terminado, al menos, veinte minutos antes que 
otro cualquiera. Y, aunque sus ojos estaban fijos en el papel, podía 
sentir las miradas quemarle la nuca. Podía oír las risas burlonas. 

—¿La divierte mucho el examen, señorita Stewart? —preguntó con 
tono mordaz el señor Driscall, el profesor de matemáticas de octavo. 

Lucy Stewart era una chica preciosa, de vivos ojos de color 
avellana, un cabello negro azabache con flecos, que lucía tan bonito 
recogido como suelto, y una sonrisa cautivadora. Tenía una piel 
increíblemente suave para ser una niña de catorce años. Mientras la 
mayoría de las niñas de su edad empezaban a tener problemas con el 
acné, Lucy parecía inmune. Todos los chicos del Morningside Junior 
High habrían hecho cualquier cosa por ella, pero ella pertenecía a 
Brad Nichols. Bueno, eso era lo que él decía. Ricky siempre había 
pensado que, si uno se pusiera a buscar la definición de gilipollas en el 
diccionario, la fotografía de Brad Nichols aparecería justo ahí. 

—En absoluto, señor —contestó Lucy, y se acomodó en la silla. 

—¿Ya terminó, señorita Stewart? 

—Y a casi, señor. 

—Entonces deje de reírse y póngase a ello. Le quedan solo otros 
cinco minutos. 

Un bullicio de inquietud recorrió el salón. 

En la hoja de Lucy faltaba la mitad de las respuestas. La niña 
detestaba las matemáticas. De hecho, detestaba casi todas las 


asignaturas. No le servirían para nada, puesto que, ella lo sabía, estaba 
destinada a convertirse en una superestrella de Hollywood. 

Ricky mordió su lápiz y se rascó la punta de la nariz. Habría 
querido girar y desafiar a Lucy devolviéndole la mirada, pero Ricky 
Temple rara vez hacía lo que quería. Era demasiado tímido... y 
demasiado temeroso de las consecuencias. 

—¡Se acabó el tiempo! Poned vuestros exámenes sobre mi 
escritorio antes de salir. 

Sonó la campana del colegio y Ricky dio gracias a Dios. Otra 
semana que quedaba atrás. Tenía por delante un finde enterito. Lo 
único que quería era estar solo y hacer lo que más le gustaba: escribir 
relatos. 

Antes de salir de la escuela, Ricky se puso unos pantaloncillos 
cortos. Después metió sus libros dentro de la mochila deslavada y sacó 
su oxidada bicicleta del soporte que había a la entrada del colegio. No 
podía esperar a estar lejos de ahí. 

Después de tomar la calle 104 Oeste, cortó camino por la Séptima 
Avenida Sur. A Ricky le encantaban las casas de esta parte de la 
ciudad. Eran grandes y coloridas, con césped al frente y jardines 
floridos. Muchas tenían piscinas en la parte de atrás, en contraste con 
el mísero apartamento que compartía con su agresivo padre en 
Inglewood, al sur de Los Ángeles. Su madre los había dejado sin decir 
adiós siquiera cuando Ricky tenía solo seis años. No la había vuelto a 
ver, pero la echaba de menos todos los días. 

Se había hecho la promesa de vivir algún día en una casa grande 
con un amplio patio trasero y piscina. Sería escritor. Un escritor de 
éxito. 

Estaba tan absorto en sus ensoñaciones que no oyó el sonido de las 
otras bicicletas que se le acercaban por detrás. Cuando se dio cuenta, 
ya era demasiado tarde. 

Una de las cinco bicicletas se había puesto rueda a rueda con la 
suya por el lado izquierdo, apretándolo contra la acera. Presa del 
pánico, en vez de frenar, Ricky aceleró. 

—¿A dónde coño crees que vas, fenómeno? —gritó uno de los 
ciclistas. Venía embozado en un pasamontañas azul y blanco que le 
cubría la mitad inferior de la cara—. Tú no eres de este barrio, mierda 
flaca y fea. Regresa a tu tugurio. 

Otros dos también lo acosaban con insultos, pero Ricky estaba 
demasiado asustado como para oírlos bien. 

Se estaba quedando sin espacio y su rueda delantera empezaba a 
rodar contra los bordillos. Todo su cuerpo temblaba de pánico. Sabía 
que estaba a punto de caerse. De pronto, un segundo ciclista 
encapuchado se emparejó con él y le dio una patada en la pierna 
izquierda. Ricky salió volando con su bicicleta sobre la acera. Golpeó 


el suelo con fuerza, a gran velocidad, y se deslizó todo un metro, lo 
suficiente para pelarse casi por completo la piel de las manos y las 
rodillas. La bicicleta se le vino encima y aterrizó pesadamente sobre 
sus piernas. 

—i¡Jaaaa, jaaaa!, el feo se cayó de la bici —oyó decir a uno de los 
chicos. El grupo ya se alejaba riendo a carcajadas. 

Ricky se quedó quieto por un momento, con los ojos apretados, 
mientras luchaba por contener las lágrimas. Le pareció oír el sonido de 
unos pasos apresurados. 

—Oye, ¿estás bien? —le preguntó una voz de hombre. Ricky abrió 
los ojos ante unas imágenes borrosas—. ¿Estás bien? —preguntó de 
nuevo la voz. 

Ricky sintió que alguien le quitaba la bicicleta de encima de las 
piernas. Las manos y las rodillas le dolían como si se las hubieran 
escaldado. Alzó la mirada y vio a un hombre arrodillado junto a él. 
Vestía un traje oscuro con una almidonada camisa blanca y corbata 
roja. El cabello castaño del hombre se ondulaba gratamente sobre 
unas cejas prominentes. Tenía los pómulos altos y fuerte barbilla 
cubierta por una perilla impecablemente recortada. En sus ojos azul 
pálido se revelaba la preocupación. 

—¿Quiénes eran esos chicos? —preguntó el hombre, apuntando 
con la barbilla en la dirección por donde la pandilla se había perdido. 
Su rostro expresaba enfado. 

—¿Qué? —dijo Ricky, todavía un poco desorientado. 

—Vine al colegio a recoger a mi hijo cuando vi que un montón de 
chicos te  atropellaban. —Señaló su coche, que estaba 
apresuradamente estacionado, con dos ruedas sobre la acera, al otro 
lado de la calle. La puerta del conductor seguía abierta. 

Ricky siguió la mirada del hombre. Sabía que los chicos de las 
bicicletas eran Brad Nichols y su pandilla de hijos de puta, pero no 
dijo nada. De cualquier modo, eso no cambiaría las cosas. 

—Venga, estás sangrando —dijo el hombre, seriamente 
preocupado. Sus ojos se movieron primero hacia las manos del 
muchacho, y después, hacia sus rodillas—. Tendrás que limpiarte esto 
antes de que se infecte. Mira. —Se metió la mano en el bolsillo del 
pecho y sacó un par de pañuelos desechables.— Por ahora, usa esto, 
pero muy pronto tendremos que lavarte con jabón desinfectante y 
agua tibia. 

Ricky cogió los pañuelos desechables y se frotó las palmas. 

Con la caída, su mochila se había abierto. Los libros estaban 
esparcidos por la acera. 

— ¡Vaya! —dijo el hombre. Primero ayudó a Ricky a ponerse de 
pie; luego lo ayudó a recoger los libros—. ¿Vas a Morningside? Igual 
que mi hijo. —Hizo una pausa mientras le entregaba el último de los 


libros; por lo visto, estaba un tanto sorprendido—. ¿Estás en octavo? 

Todavía en silencio, Ricky asintió sin darle importancia. 

—¿De verdad? Parece que tuvieras diez años. 

—Tengo once —respondió Ricky, con una pizca de fastidio en la 
voz. 

—Perdona —dijo el hombre. Reconoció su error y retrocedió tan 
rápido como pudo—. No tenía intenciones de ofenderte de ningún 
modo, pero, en fin, ¿no eres demasiado joven para estar en octavo? Mi 
hijo tiene diez años y apenas está terminando el cuarto curso. 

Ricky guardó el último de los libros en la mochila. 

—Entré al cole un año antes que la mayoría de los chicos, y, por 
mis notas, me hicieron saltar al sexto. —Esta vez había orgullo en sus 
palabras. 

—¡Anda! Es increíble. Así que estoy en presencia de un verdadero 
niño prodigio. 

Ricky terminó de limpiarse la sangre de las manos antes de mirar 
su bicicleta y la rueda delantera torcida. 

— ¡Mierda! 

—Está bastante dañada —aceptó el hombre—. No creo que hoy 
puedas ir a ningún lado en esa bicicleta. 

Al parecer, Ricky no sabía qué hacer. El hombre leyó la inquietud 
del chico. 

—Escucha —dijo, y consultó su reloj—. llego tarde para recoger a 
mi hijo del cole, así que debo marcharme ya, pero, si quieres, puedes 
esperar aquí. Cuando regresemos, John y yo podríamos llevarte a tu 
casa. Serán cinco minutos, ¿qué te parece? 

—Gracias, pero estaré bien. De todos modos, no puedo volver a 
casa así. —Ricky empezó a pasarse los pañuelos de papel por los 
arañazos de las rodillas. 

Las cejas del hombre se arquearon de sorpresa. 

—¿Por qué no? 

—Si regreso a casa sangrando y con la bicicleta rota, los chavales 
de esa pandilla serán como ángeles del cielo comparados con lo que 
me hará mi padre. 

—¿Qué, de verdad? Pero no ha sido tu culpa. Te atacaron en 
grupo. 

—Eso no importa. —Rick apartó la mirada.— Nada importa nunca. 
—En la voz del niño, el dolor podía palparse. 

El hombre observó a Ricky por un instante mientras este recogía la 
bicicleta del suelo. 

—Vale. ¿Qué te parece si John y yo te llevamos a casa? Hablaré yo 
mismo con tu padre y le diré lo que ha sucedido. Le diré que yo, 
personalmente, vi todo y que nada de esto ha sido tu culpa. Él 
escucharía a un adulto. 


—Ya le he dicho que eso no cambiaría nada, ¿vale? Nada cambia 
nada. Muchas gracias por su ayuda, pero estaré bien. —Ricky empezó 
a alejarse cojeando y arrastrando su bici. 

—Oye, chico, espera. Si no piensas ir a casa, ¿a dónde vas, 
cojeando y arrastrando contigo esa cosa tan pesada? De verdad, 
tendrías que limpiarte bien esas heridas. 

Ricky siguió caminando. No miró atrás. 

—Bien, bien, tengo una idea mejor. Escúchame —dijo el hombre, 
acercándose un par de pasos a Ricky—. Mi hijo, John, es un chaval 
muy agradable. Un poco callado, pero muy buen chico, y, de verdad, 
le vendría muy bien tener un amigo; y, por lo que veo, a ti también. 
Puedo echar tu bicicleta en el maletero de mi coche, recogemos a 
John de Morningside y os dejo en casa de la madre de John. No está 
lejos de aquí. Tiene piscina y todo eso. Y ella podría curarte las manos 
y las rodillas. —La palabra «piscina» hizo que Ricky, por fin, se 
detuviera y mirara otra vez al hombre.— Entonces, muy rápidamente, 
llevaré tu bicicleta a una tienda; a la misma donde compré la de John. 
Estoy seguro de que podrán reparar la rueda en un periquete. 

Ricky parecía sopesar sus opciones. 

El hombre volvió a consultar su reloj. 

— ¡Venga! —Apretó los labios por un momento.— Mira, te voy a 
ser sincero: cuando John no está en el cole, no hace otra cosa que leer 
tebeos y jugar... él solo. Toma. —El hombre sacó la billetera, cogió 
una fotografía y se la mostró a Ricky.— ¿Lo habrás visto por el 
colegio? 

Ricky entrecerró los ojos mientras miraba la fotografía de un chico 
flaco de cabello castaño claro y corto. 

—Quizás. No estoy seguro. 

El hombre no pareció sorprenderse. Los estudiantes de secundaria 
no solían mezclarse con los de primaria. Ni siquiera los marginados, 
como Ricky Temple. 

—De todos modos —prosiguió el hombre—, de verdad, de verdad 
que un amigo le vendría muy bien. Sé que apenas está en cuarto, pero 
es un chico muy listo, sí que lo es, y tiene un montón de juegos que, 
estoy seguro, a ti también te van a interesar. Podríais jugar juntos. — 
Le dio a Ricky un momento.— Venga, no tienes nada que perder, 
además de que haré reparar tu bicicleta, ¿qué me dices? 

Ricky se rascó la barbilla. 

Una nueva mirada al reloj. 

—Vale, así que quédate aquí cinco minutos, nada más. Iré a por 
John y volveré. Podrás conocerlo y, entonces, tomar una decisión. 

—¿Le gustan los tebeos? —preguntó Ricky. 

El hombre rio. 

—ESO €es poco. 


Ricky se encogió de hombros. 

—Suena bien. Por lo visto, es un buen tipo. 

—Lo es, de veras. 

—Vale, entonces —aceptó Ricky. 

El hombre sonrió y arrastró la bicicleta de Ricky hasta el otro lado 
de la calle. Después de ponerla en el maletero, se subió al asiento del 
conductor. 

—Aún tenemos que limpiarte bien esas manos y rodillas —dijo el 
hombre mientras elegía una marcha y ponía el coche en movimiento. 
Fue a la derecha y, al final de la manzana, dobló a la izquierda. 

Ricky frunció el ceño mientras el hombre pasaba frente a la 
entrada del colegio Morningside. 

—Ya nos pasamos. —Ricky se volvió hacia el conductor. 

El hombre lo miraba con una sonrisa maligna. 

—Relájate, chico. —Su voz había cambiado. Habían desaparecido 
la calidez y los tonos suaves para dar lugar a una voz firme, fría y 
gutural.— Ya no hay nada que nadie pueda hacer por ti. 


Cuatro 


El espacio abierto, abarrotado, que daba lugar a la División de 
Homicidios por Robo de la policía de Los Ángeles estaba al otro lado 
del pasillo, con respecto al despacho de Hunter. No había divisiones 
endebles ni cubículos absurdos que separaran el anárquico laberinto 
de escritorios. La identificación se hacía mediante placas con nombres, 
siempre y que pudieran verse, o bien, gritando el nombre del detective 
y esperando a que alguien levantara la mano o respondiera con un 
«aquí». 

Incluso a esa hora de la mañana, la DHR se veía y sonaba como un 
enjambre, enérgica en sus movimientos y zumbando con un ruido 
incomprensible que parecía provenir de todos los rincones. 

El despacho de la capitana Barbara Blake estaba en el otro extremo 
de la planta. No era una habitación grande, ni mucho menos, pero sí 
lo suficientemente espaciosa. La pared sur estaba tapizada de 
estanterías que se desbordaban de carpetas de tapa dura; la norte, de 
fotografías enmarcadas, condecoraciones y premios al desempeño. La 
del este era una ventana panorámica de suelo a techo que daba a 
South Main Street. Justo delante del escritorio de caoba había dos 
sillones chesterfield de cuero color miel. 

La decoración se centraba en una alfombra rectangular negra con 
blanco. 

Hunter dio tres golpes firmes en la puerta. Un segundo después 
escuchó una voz que, desde el interior, le decía «entra». 

La capitana Blake estaba sentada detrás de su escritorio, con el 
auricular del teléfono firmemente pegado a su oreja izquierda. 

—Me importa un rábano cómo lo hagas —habló al auricular. 
Levantó una mano y le hizo a Hunter una seña para invitarlo a pasar, 
para decirle que eso solo le tomaría un par de segundos—. Hazlo, 
simplemente... Y hazlo hoy. —Colgó de golpe. 

Aquí, por lo menos, nada había cambiado, pensó Hunter. 

Barbara Blake había sido la capitana de la División de Homicidios 
por Robo durante los últimos cinco años. En cuanto recibió el cargo 
del capitán anterior, no tardó mucho en dejar sentada una reputación 
de cabecilla de acero que no se andaba con tonterías. Era, sin duda, 
una mujer intrigante: alta, elegante y muy atractiva, de larga melena 
negra y unos ojos penetrantes que podrían o bien tranquilizarte o 
hacerte temblar de solo mirarlos. Nada ni nadie la intimidaba. 


—Robert —dijo, y se puso de pie. Lucía un traje gris claro, hecho a 
la medida, con una blusa blanca de algodón, zapatos negros y un fino 
cinturón también negro. Tenía el cabello recogido en un moño y unos 
pequeños pendientes de perla que hacían juego con el collar—. 
Bienvenido. —Hizo una breve pausa.— Lamento mucho que tus 
vacaciones no hayan sido, en absoluto, unas vacaciones. 

Aun sin conocer el verdadero alcance de lo revelado por las 
investigaciones en que Hunter había participado durante su breve 
paso por el FBI, la capitana Blake, en el tono de su voz, reflejaba una 
genuina simpatía. 

Hunter no respondió más que con un simple movimiento de 
cabeza. 

La capitana rodeó su escritorio, se detuvo y arrugó apenas la 
frente. 

—¿Dónde diablos está Carlos? —preguntó. Instintivamente, inclinó 
un poco el cuerpo para mirar más allá de Hunter. 

El detective calcó la mirada inquisitiva de su capitana. 

—Está allá, al fondo, en el despacho, empaquetando. —Con el 
pulgar, señaló sobre el hombro. 

—¿Empaquetando? —Los pliegues de la frente se convirtieron en 
una mirada de mayor desconcierto—. ¿Empaquetando qué? 

Hunter parecía igual de confundido. Garcia tenía que haber 
hablado con la capitana acerca de su traslado. 

—Sus cosas. 

La mirada de la capitana se volvió inexpresiva. 

—¿San Francisco? ¿La división de fraude de allá? —dijo Hunter 
moviendo apenas la cabeza de un lado al otro—, ¿justo como nuestra 
WCCU? 

La ¡inexpresividad se convirtió en un estado de absoluta 
perplejidad. 

—«¿De qué coño me estás hablando, Robert? 

En ese instante, la puerta del despacho de la capitana Blake se 
abrió de un empujón. Garcia entró. 

—Siento llegar tarde, capitana. Tuve que reacomodar algunas cosas 
en mi escritorio. 

Completamente desorientado, al parecer, Hunter se volvió hacia él. 

—Vaya —dijo Garcia con una sonrisa traviesa—. Te tragaste toda 
esa mierda como una criaturita hambrienta, ¿o no? 

—¿Frisco? ¿Su división de fraudes? ¿De verdad, Robert? ¡Venga! — 
La capitana Blake esbozó una sonrisa. No necesitaba preguntar. Se 
daba cuenta de lo que estaba sucediendo. 

—Hijo de p... —dijo Hunter antes de que una enorme sonrisa 
aflorara de entre sus labios. 

—A lo mejor estás envejeciendo, colega —bromeó Garcia, dando 


unos golpecitos en el hombro de Hunter mientras terminaba de entrar 
en el despacho—; a lo mejor estás perdiendo el toque y tal. Creí que 
serías capaz de pillarme en pleno farol. 

Hunter inclinó la cabeza en señal de aceptación. 

—Tal vez me estoy poniendo demasiado viejo para estas cosas. — 
Seguía sonriendo.— No lo vi venir, de verdad. Ni siquiera cuando 
mencionaste la división de fraudes. Esa tenía que haber sido la pista. 

—O, a lo mejor, soy muy bueno —dijo Garcia con una sonrisa 
renovada—. Ese abrazo al final fue un toque maestro. ¿o no? Unos 
cuantos segundos más y probablemente te habría arrancado alguna 
lágrima. 

—NOo había necesidad —dijo Hunter—. A esas alturas, yo ya me lo 
había tragado. 

—Vale —dijo la capitana Blake, poniendo fin a las bromas, y su 
tono pasó rápidamente de jocoso a grave. Cogió dos carpetas que tenía 
sobre el escritorio—. De verdad que ya terminó la hora del recreo, 
chicos, es hora de volver a la unidad de ultraviolentos. 

—-¿Qué hay de nuevo, entonces, capitana? —preguntó Garcia. 

Ella entregó una carpeta a cada uno de los detectives. Las 
vacilaciones en su voz no eran por efecto. 

—Una puta pesadilla, eso es lo que tenemos. 


Cinco 


Después de que el hombre lo secuestrara, Ricky fue desnudado y 
golpeado hasta que perdió la consciencia. Cuando finalmente 
despertó, lo estaban bañando con un potente chorro de agua helada. 
Después volvieron a golpearlo, esta vez con un grueso cinturón que le 
cortó la piel y lo dejó sangrando. No hicieron falta más que unos 
cuantos latigazos para dejarlo desmayado una vez más. 

Durante un largo rato, los párpados de Ricky se abrieron y cerraron 
en rápida sucesión, hasta que el niño finalmente logró abrir los ojos. 
Pero nada cambió. La oscuridad dentro de su pequeña celda sin 
ventanas era absoluta. A pesar de eso, sus adormilados ojos se 
movieron a la izquierda, luego a la derecha, como buscando algo, 
antes de casi volver a cerrarse. Tenía el cerebro envuelto en 
nubarrones de confusión tan espesos que no estaba seguro de que 
nada de esto fuera verdad, de si estaba despierto o no. 

Entonces llegó el dolor. Poderoso, inequívoco e inmediato, como 
una explosión nuclear que se extendía por cada átomo de su cuerpo a 
una velocidad inimaginable y despejaba todas las dudas. 

Esto no era una pesadilla. Era algo mucho, mucho peor. 

La constatación llevó a Ricky a experimentar un nivel de pánico sin 
precedentes. 

Tosió, y eso pareció enfurecer aún más al dolor. Detrás de sus 
párpados explotaron chispas de colores y, en cada explosión, sentía 
como si le martillearan un clavo en lo más profundo del cráneo. 
Estaba a punto de rendirse al sufrimiento y dejarse arrastrar por él 
hacia la nada cuando oyó un sonido que provenía de su derecha. 

Se paralizó. 

Clac. 

Era el sonido de la puerta de su celda, como si hubieran abierto la 
cerradura. 

Sus aterrados ojos se dirigieron hacia allá. El niño esperó. 

Clac, clac. 

Otras dos rotaciones de la cerradura, una pausa y, luego, la puerta 
que empezaba a abrirse. 

El miedo hizo que Ricky, por reflejo, se acurrucara en el suelo de 
cemento frío, que sepultara el rostro entre los brazos, que se llevara 
las rodillas al pecho hasta formar una defensiva bola humana. Este 
movimiento le trajo más dolor agónico, aparte del sonido escalofriante 


de metales que friccionaban. La gruesa cadena que tenía firmemente 
engarzada al tobillo derecho cascabeleó contra el anillo de metal que 
lo sujetaba a la tosca pared de ladrillos. 

Automáticamente, los ojos del niño se anegaron de lágrimas; la 
garganta se le cerró y su respiración se volvió errática. El corazón le 
golpeaba el pecho como si tratara de escapar del cuerpo a golpes. 

En el centro del techo, la bombilla, encerrada en una rejilla de 
metal, parpadeó un par de veces antes de encender del todo. Mientras 
lo hacía, el zumbido eléctrico que trajo consigo hizo sonar la 
habitación como si de pronto hubiera sido invadida por un enjambre 
de avispas furiosas. Ricky llevaba tanto tiempo tumbado en la 
oscuridad que, aun con los ojos cerrados, la luz le quemaba los globos 
oculares. 

Cuando el captor entró en la habitación, el sonido de sus botas 
disparó en el frágil y pequeño cuerpo de Ricky una nueva corriente de 
pavor al rojo vivo. El chico comenzó a temblar sin control. No tenía 
que mirar. Sabía que el hombre estaba ahí porque podía olerlo: era 
una mezcla de esencias amargas, ácidas y de un dulzor enfermizo que 
al pequeño le provocaban miedo, un miedo que se le metía hasta el 
alma. Si el mal tenía un olor, era este, y, de eso, Ricky estaba seguro. 

La fetidez del hombre rasgó las fosas nasales de Ricky hasta 
clavarse en el fondo de su garganta como una garra de gato. 

Ricky quería ser fuerte, como siempre que lo acosaban Brad 
Nichols y su pandilla en el colegio, pero estaba tan aterrado que 
prácticamente había perdido el control de sus actos. 

—Por favor... No... No me pegue más. —Esas palabras escaparon 
por los labios sin su consentimiento. 

No hubo respuesta. Lo único que Ricky pudo oír fue la pesada 
respiración del hombre junto a la puerta; para el niño, era el sonido de 
un dragón furioso que escupía fuego. 

—P... Por favor. —Su voz brotaba débil y a borbotones. 

Los pasos se aproximaron. 

Ricky se hizo un ovillo más apretado aún y cerró los ojos con 
fuerza, preparándose. Sabía lo que se avecinaba, y la expectación le 
dolía casi igual que los golpes. 

—¿Cómo te llamas, niño? —La voz del hombre llenaba la 
habitación con una autoridad innegable, pero esa voz sonaba muy 
diferente a como había hablado cerca del cole. Ahora era gutural, 
firme y fría. 

Ricky se congeló. ¿Era, otra vez, una persona diferente? 

La respiración del chico se hizo más agitada. 

—Mírame. —Las palabras sonaban como espetadas con furia, a 
través de unos dientes apretados. 

Ricky estaba demasiado asustado para moverse. 


—Mí-ra-me. 

La bola en que Ricky se había convertido empezó a desmadejarse 
lentamente. 

—Abre los ojos y mírame. 

Por fin, Ricky alzó la cabeza sobre los hombros. Parpadeó de 
nuevo; esta vez, un poco más, mientras sus ojos se adaptaban a la luz. 
Finalmente, los abrió y miró al desconocido que tenía delante. 

¿Quién era este hombre? 

—No me reconoces, ¿o sí? 

Ricky exhaló, incapaz de responder. 

—Quizás me reconocerías si hablara en este tono y te contara un 
poco más sobre John, mi pequeño hijo, el niño tímido. —“Sin 
esforzarse, el hombre había cambiado de voz a la que usó cuando 
ayudó a Ricky después de que este se cayera de la bicicleta.— Pues 
bien, la verdad es que John no existe. —El hombre rio. 

Los ojos de Ricky se abrieron de sorpresa. El hombre que tenía 
delante era completamente distinto. Su perilla había desaparecido, al 
igual que su cabello castaño. En lugar del pelo había una cabeza 
perfectamente rapada. Los ojos azul pálido que, en algún momento 
habían mostrado intranquilidad, ahora eran del marrón más oscuro, 
bordeando el negro. 

—No te sorprendas tanto, niño. Los cambios de apariencia no son 
tan difíciles de lograr. —Ricky seguía temblando.— Así que —dijo 
otra vez el hombre—, ¿cómo te llamas? 

Los labios de Ricky se movieron, pero la voz no brotó. 

—¿Qué fue eso? No te oí. 

El hombre dio un paso al frente. Ricky extendió los brazos para 
protegerse el rostro. El captor se detuvo y aguardó, sin dejar de mirar 
al niño. 

—Richard. Me llamo Richard Temple. —La voz del chico era un 
poco más que un susurro. 

—Mmm. —El hombre asintió y se rascó la barbilla, como si echara 
de menos la perilla. — Pero todo el mundo te llama Ricky, ¿no es así? 
—La voz volvía a ser gutural y fría. 

El niño asintió. 

—Pues bien, ya basta. —El hombre sorbió por la nariz, como 
preparándose a escupir.— Te diré un secreto. Se suponía que ibas a 
morir aquí. Se suponía que haría contigo lo que me diera la gana y 
luego te mataría. —Las lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas 
de Ricky.— Pero he decido que no es eso lo que haré. No por ahora, al 
menos. 

Ricky no podía apartar los ojos de la cara del hombre. 

—Déjame decirte algo: la vida, tal como la conocías, ha terminado, 
¿entiendes? Nunca saldrás de aquí. Nunca volverás a tener un amigo. 


No es que crea que tuviste alguno. Jamás volverás al colegio ni 
jugarás al aire libre ni volverás a ver a tu familia ni harás ninguna 
otra cosa que no sea obedecerme. ¿Está claro? 

El miedo impedía a Ricky darle una respuesta. 

—¿Es-tá cla-ro? 

Ricky vio los dedos del hombre convertidos en un puño y el pánico 
lo hizo asentir. 

—Harás todo lo que te diga. No abrirás la boca si no te doy 
permiso. Comerás lo que sobre de mi plato. Si no sobra nada, no 
comes. Si tratas de escapar, me enteraré y te castigaré. Si desobedeces 
cualquiera de mis reglas, me enteraré y te castigaré. ¿Entendiste? 

El niño asintió. 

—Para ti, este es un nuevo comienzo —prosiguió el hombre—. Y, 
como es un nuevo comienzo, necesitas otro nombre, porque no me 
gusta el que tienes. —Se limpió los labios con el dorso de la mano y, 
por un instante, dio la impresión de que meditaba.— ¿Sabes qué 
pareces, así de torpe y flaco? —No esperó la respuesta.— Un 
engendro. Pareces un engendro. —Una breve pausa.— Eso me gusta, 
en serio.— Sonrió.— Así que ese será tu nuevo nombre: Engendro. 
Cada vez que mencione tu nombre, responderás «sí, señor». ¿Lo has 
entendido, Engendro? 

El niño no sabía qué hacer, aparte de quedarse absolutamente 
petrificado. 

—i¿Lo has entendido, Engendro?! —El grito del hombre resonó 
contra las paredes de ladrillo como una llamada de la muerte. 

—Sí, señor. —La voz se ahogaba en lágrimas. 

El hombre sonrió mientras volvía a la puerta de la celda. 

—Bienvenido a tu nueva vida, Engendro. Bienvenido al infierno. 

La puerta se cerró detrás del él con un ruido sordo, como el de la 
tapa de un ataúd. 


Seis 


La capitana Blake esperó a que ambos detectives revisaran el 
expediente que tenían en las manos. Empezaba con una fotografía a 
color, tamaño A4, de una mujer. 

—Se llamaba Nicole Wilson —empezó a decir la capitana mientras 
se sentaba en el borde del escritorio—. Veinte años. Nació y creció en 
Evansville, en el estado de Indiana, donde sus padres viven todavía. 
Hace un año, más o menos, después de que la aceptaran como 
estudiante de derecho con beca completa en la Universidad Estatal de 
California, se mudó aquí, a Los Ángeles. Sus notas la distinguen como 
una estudiante sobresaliente. Para conseguir algo de dinero, cuando 
los horarios escolares se lo permitían, hacía de canguro unas cuantas 
noches por semana. Se suponía que estas serían sus primeras 
vacaciones de verano, pero, en vez de regresar a Indiana a ver a los 
suyos, había decidido quedarse por aquí. Ya tenía un curro temporal 
de hacer recados para un pequeño bufete del centro de Los Ángeles. 
Fue uno de sus profesores quien la ayudó a conseguir ese trabajo. 

Por un momento, Hunter y Garcia estudiaron la primera foto. 
Nicole Wilson era de cara redonda, con unos expresivos ojos 
aceitunados a los que servían de complemento una nariz pequeña y 
unos labios carnosos. Salpicaba sus mejillas un puñado de pecas. El 
cabello castaño claro le llegaba a los hombros. 

—Hace siete días —continuó la capitana Blake mientras Hunter y 
Garcia pasaban de la foto inicial a la segunda página del expediente, 
la filiación de Nicole Wilson—, Nicole estaba haciendo de canguro 
para Audrey y James Bennett, una pareja adinerada que vive en Upper 
Laurel Canyon, cuando fue secuestrada. 

La mirada inquisitiva de Hunter pasó de los papeles a la capitana 
Blake. 

—Sí —confirmó ella, después de leer la pregunta tácita en los ojos 
del detective—, fue secuestrada mientras estaba trabajando de 
canguro; no de camino al trabajo ni a su regreso. El perpetrador la 
secuestró dentro de la casa. 

La atención de Hunter volvió al expediente. Pasó a la siguiente 
página y la revisó por encima. 

—¿No hubo resistencia? 

—Los forenses no encontraron ninguna señal —respondió la 
capitana Blake. Hizo una breve pausa, observó a ambos detectives e 


hizo un gesto de asentimiento—. Sé lo que estáis pensando: que el 
perpetrador era, probablemente, un conocido de Nicole y que ella fue 
quien lo dejó entrar en la casa. De ahí la falta de pruebas de lucha. Lo 
mismo pensé la primera vez que leí el expediente, pero no; ese no 
parece ser el caso. 

—¿Cómo pudo suceder? —preguntó Garcia. 

La capitana Blake se encogió de hombros y fue a la máquina de 
café exprés, en un rincón, junto a las estanterías. 

—El tipo engañó a Nicole con una patraña. —Escogió una cápsula 
de café y la insertó en la máquina. La segunda, desde su llegada al 
despacho, hacía menos de media hora. 

—¿Una patraña? —Hunter frunció el ceño. 

—AsÍ es. ¿Café? 

Ambos detectives negaron con la cabeza. 

La capitana contempló las últimas gotas caer en la taza mientras les 
explicaba: 

—Por lo visto, el perpetrador fingió ser un primo de la señora 
Bennett. Dijo que venía de Tejas y que, supuestamente, se estaba 
quedando en el apartamento de la garaje. —Se tomó un momento 
para permitir que Hunter y Garcia absorbieran ese dato antes de 
seguir adelante.— Audrey Bennett no tiene ningún primo en Tejas. La 
señora no tenía a nadie quedándose en su apartamento de la garaje. — 
Dejó caer en la taza una sola pastilla de edulcorante.— Y escuchad 
esto: el tipo estaba en la cocina comiéndose un sándwich cuando 
Nicole se topó con él. 

La cara de Garcia rebosaba intriga y curiosidad. 

—«¿Estaba comiéndose un sándwich? 

—Según dijo la señora Bennett, sí. 

—Aguarda. —Hunter levantó una mano.— Supongo que, si Nicole 
estaba de canguro de los Bennett, ellos no estaban en casa. 

—Es correcto —confirmó la capitana Blake—. Estaban cenando con 
un juez. James Bennett es un abogado de altos vuelos. 

—De modo que, si estaban fuera de la casa, ¿cómo supo la señora 
Bennett que el perpetrador fingió ser su primo? 

—Bien, aquí es donde las cosas se ponen un poco espeluznantes — 
dijo la capitana Blake, y dio un sorbo a su café—. Antes de llevársela, 
el tipo dejó que Nicole contestara una llamada telefónica y le hablara 
a Audrey Bennett del hombre que acababa de conocer en la cocina. — 
Señaló el expediente que Hunter tenía en las manos.— Ahí, en la 
siguiente página, hay una transcripción muy detallada del 
interrogatorio que Personas Desaparecidas hizo a Audrey Bennett. 
También incluye la narración completa de la conversación telefónica 
que la señora tuvo con Nicole. 

Hunter y Garcia fueron a esa página. 


—¿Cómo hizo para entrar en la casa? —preguntó Hunter. 

—Aún no se sabe —respondió la capitana—. No hay signos de que 
hubiera forzado las entradas, pero la puerta trasera no tenía llave. El 
problema es que la señora Bennett no se puede acordar de si fue ella 
quien la dejó así. Pero, aunque no lo hubiera hecho, quizás Nicole la 
abrió por algún motivo y se olvidó de volver a cerrarla. No tenemos 
manera de confirmarlo. Y también existe la posibilidad de que el autor 
del crimen simplemente hubiera usado ganzúas. Los forenses han 
dicho que la cerradura no tenía ningún daño, pero todos sabemos que, 
con los instrumentos y los conocimientos necesarios, las cerraduras de 
las puertas no son difíciles de forzar. 

Hunter asintió y siguió leyendo. 

—La señora Bennett llamó a la policía de inmediato, en cuanto 
terminó de hablar con Nicole —añadió la capitana Blake—. Pero, 
cuando llegaron a la casa, veintidós minutos después, Nicole ya no 
estaba. 

—¿Hay cámaras de seguridad en los alrededores de donde viven 
los Bennett? —preguntó Garcia. 

La capitana Blake negó con la cabeza. 

—Ninguna. Tendrías que ir hasta donde empieza Hollywood Hills 
para encontrar una. 

—¿Y qué hay del niño a quien ella estaba cuidando? —preguntó 
Hunter, que seguía leyendo los documentos. 

—Joshua, que tiene tres años —confirmó la capitana—. No lo tocó. 
Lo encontraron durmiendo en el piso de arriba, tal y como lo habían 
dejado sus padres. El niño no oyó ni vio nada. 

—¿Los padres de Nicole son ricos? —preguntó Hunter. 

—No, ni por asomo. El padre es profesor. La madre trabaja en un 
supermercado de la localidad. 

—«¿Así que el perpetrador se metió en la casa de una familia rica 
para secuestrar a la canguro —preguntó Garcia— y no al niño? 

—Sí, por extraño que parezca —contestó la capitana Blake, que 
tomaba otro sorbo de café—. Y esa es nuestra primera pregunta 
peliaguda: ¿Por qué? ¿Por qué complicarse así las cosas? Mucho más 
fácil habría sido secuestrar a Nicole antes de que llegara a casa de los 
Bennett o cuando ya se hubiera ido; un simple acercarse y atraparla. 
¿Por qué aumentar el riesgo irrumpiendo en una casa para sacarla de 
ahí? 

Ambos detectives entendían bien la preocupación de la capitana. 
Sabían que un secuestro callejero hace que la recogida de residuos y 
pruebas, tales como huellas dactilares, fibras y pelo, sea infinitamente 
más difícil, por no mencionar el hecho de que todo queda expuesto a 
los elementos del ambiente. Es fácil que las pistas salgan volando con 
una ráfaga de viento; o bien, que se laven con la lluvia o se 


contaminen de muchas maneras. Pero, si el perpetrador irrumpe en un 
espacio confinado, como una casa, el riesgo de contaminaciones por 
terceros se reduce exponencialmente, y eso permite que la policía 
trabaje en un área concentrada y libre de accidentes. 

—Una de dos —contestó Garcia, que miró primero a Hunter, y 
después, a la capitana Blake—. o es demasiado estúpido como para 
darse cuenta de que ha aumentado el riesgo de ser identificado o 
suficientemente confiado como para saber que no estaba dejando 
ningún rastro. —Hunter asintió en señal de que estaba de acuerdo.— 
Y si ha sido tan atrevido como para comerse un sándwich en la cocina 
y para permitir que su víctima cogiera una llamada antes de hacer su 
movimiento —continuó Garcia—, no creo que aquí estemos lidiando 
con la explicación número uno, ¿o sí, capitana? 

La capitana Blake se terminó el café y dejó la taza sobre el 
escritorio. 

—No —respondió finalmente—. Los forenses se tomaron dos días 
para examinar la casa. Todos sus hallazgos coincidieron con cosas de 
los Bennett o de la propia Nicole Wilson. El sujeto no dejó el menor 
rastro. 

—-¿El FBI está metido en esto? —preguntó Garcia. 

La capitana negó con la cabeza. 

—No. La Unidad de Adultos Desaparecidos no les ha pedido ayuda. 
Como he dicho, Nicole Wilson tenía veinte años, no era una menor, de 
modo que aquí no se aplica la ley Lindbergh. 

Hunter llegó al final del expediente. No había nada más. 

—Así que ¿cuándo encontraron el cuerpo? 

La capitana Blake fue atrás de su escritorio, abrió el primer cajón a 
la izquierda y sacó dos nuevas carpetas. 

—Esta mañana, a primera hora. La dejaron en un terreno baldío 
junto al Aeropuerto Internacional de Los Ángeles. Y si el escenario del 
allanamiento y el sándwich no os pareció lo suficientemente 
espeluznante, echad un vistazo a esta mierda. 


Siete 


Engendro esperaba junto al fregadero metálico de la cocina. Con la 
mirada baja, repasaba los cuadros blancos y negros del viejo suelo de 
linóleo que acababa de limpiar hasta hacerlo brillar lo más posible. 
Tenía las manos encadenadas al frente. Una pesada barra metálica de 
quince centímetros de largo se las mantenía separadas, pero cada 
extremo de la barra estaba especialmente dotado de un brazalete 
giratorio. Eso permitía a Engendro hacer ciertos movimientos 
restringidos, suficientes para manejar la fregona y los cepillos de 
fregar. Desde el centro de la barra metálica, una larga cadena lo 
conectaba a una armella fijada en la pared oriental. Había una de esas 
armellas en cada habitación de la casa, incluido el baño, como si 
fueran tomas de corriente. Engendro siempre estaba encadenado a una 
pared, estuviera donde estuviera. También había armellas metálicas 
en las paredes del sótano, aunque nunca le permitían bajar ahí. 

De hecho, el sótano dejaba a Engendro mudo de pánico. Se oían 
gritos que provenían de ahí, alaridos desesperados, terroríficos, llenos 
de un dolor pavoroso. El tipo de gritos que te perseguirán en los 
sueños por el resto de tu vida. Los había escuchado durante los 
últimos días. 

Era una voz de mujer que suplicaba, que rogaba al hombre que la 
dejara ir. Incluso había gritado su propio nombre una vez; o, al 
menos, lo que Engendro creyó que habría sido su nombre: Nicole. 

Los gritos habían cesado ayer, en algún momento. Desde entonces, 
no había vuelto a escucharlos. 

El hombre también estaba en la cocina, sentado a la pequeña y 
cuadrada mesa del desayuno, a poca distancia de Engendro. Comía su 
desayuno habitual, que consistía en un tazón de cereales, una taza de 
café, unas cuantas lonchas de queso, un huevo crudo y algunas 
tostadas. Tenía toda la atención puesta en el periódico, sobre la mesa, 
junto a la taza de café. Ni siquiera parecía percatarse de la presencia 
del chico. 

El estómago de Engendro gruñía como perro confundido y eso 
hacía que cada músculo del cuerpo del chico se pusiera rígido. 
Supuestamente, no debía hacer el menor sonido. Eso le había dicho el 
hombre. 

Aterrados, los ojos del niño entrevieron al hombre por una fracción 
de segundo, antes de enfocarse de inmediato en las manos esposadas. 


Los brazaletes, aunque lo dejaban hacer ciertos movimientos, estaban 
fuertemente ajustados en torno a sus delgadas muñecas, y las tareas de 
limpieza matutinas habían enterrado el metal más profundamente en 
la carne. Las muñecas del niño estaban decoradas con finas 
circunferencias de sangre fresca, como pulseras carmesíes. 

El hombre no levantó la mirada. 

El estómago de Engendro gruñó. Esta vez, por un poco más de 
tiempo. Llevaba un día entero sin comer. El día anterior, no habían 
quedado sobras del desayuno, del almuerzo ni de la cena. Tenía tanta 
hambre que podía sentir que las piernas se le debilitaban. 

Finalmente, el hombre terminó de comer y se puso de pie. Se situó 
junto a la puerta de la cocina y miró al niño. 

—Tienes suerte esta mañana, Engendro. —Señaló la mesa con la 
cara.— No tengo tanta hambre. Puedes terminarte eso. 

Engendro miró las sobras, pero no se movió. Tenía demasiado 
miedo. El hombre había dejado un bocado de tostada seca, un sorbo 
de café y tres o, quizás, cuatro cucharadas de hojuelas de maíz con 
leche. 

—Ahora, Engendro, come —ordenó el hombre. 

El niño se precipitó sobre la mesa y sus manos temblorosas se 
dirigieron primero al trozo de tostada seca. Lo cogió y de inmediato se 
lo llevó a la boca, como si alguien pudiera quitárselo si no se lo comía 
lo suficientemente rápido. Era la tostada más deliciosa que hubiera 
comido nunca. 

El hombre lo observaba. 

Engendro cogió la taza de café y bebió de un solo trago todo lo que 
quedaba. El sabor era tan amargo que lo hizo arrugar la cara. Nunca le 
había gustado el café, no sin leche ni azúcar, pero, ahora mismo, se 
tomaría lo que fuera. 

Engendro cogió entonces el tazón de cereales y la cuchara de 
plástico. 

—No, no —dijo el hombre agitando la cabeza—. Ya conoces las 
reglas, Engendro. Sin cuchara. Sin cubiertos. Usa las manos, como el 
sucio animal que eres. 

Engendro soltó la cuchara, cogió el cuenco con la mano derecha y 
se lo llevó a los labios, pero la barra de metal entre sus muñecas 
entorpecía mucho sus movimientos, y, aunque consiguió llevarse algo 
a la boca, una buena cucharada se escurrió por su barbilla hasta la 
mesa y el suelo. 

—¿Estás tirando la comida, pedazo de mierda inútil? —preguntó el 
hombre enojado mientras daba un paso hacia el niño. 

—No, señor. No, señor. No, señor. Lo siento. Lo siento. 

Con todo el cuidado del mundo, el chico dejó el tazón sobre la 
mesa y miró el pequeño desorden que había ocasionado. 


—Lámelo —dijo el hombre—. Lámelo ahora. 

Engendro se agachó hasta tocar la mesa con la boca. Sorbió 
primero toda la leche que había en la superficie. Después, recogió con 
la lengua y los labios cada una de las hojuelas que se habían 
derramado. 

—El suelo también —exigió el hombre, que apuntaba hacia abajo 
con el índice—. Será mejor que te comas eso de inmediato, 0... — 
Empezó a quitarse el cinturón. 

En un destello, Engendro se puso en cuatro patas y comenzó a 
lamer la leche del suelo. Cuando terminó, fue chupando el cereal con 
la lengua y los labios. 

—Quiero que ese suelo luzca exactamente como lucía antes de que 
lo ensuciaras. Lo quiero brillante, ¿has entendido? 

—Sí, señor. Volveré a pasar la fregona, señor. 

—No, no quiero que la uses. El privilegio de usar la fregona se ha 
ido. Quiero que lo limpies a lametazos. 

Engendro se quedó quieto por un momento. 

Paf. 

El cinturón lo golpeó por la mitad de la espalda con tanta fuerza 
que sus brazos cedieron y su cabeza fue a dar contra el suelo. Los ojos 
del niño revolotearon. 

—¿Vacilé esta claro, Engendro? Dije que lamieras... el... suelo. — 
La cólera espesaba el aire. 

El chico tardó un momento en recuperar el equilibrio y librarse del 
mareo. Sin dudarlo un instante más, comenzó a lamer el suelo donde 
se había derramado la comida. 

—Así está bien, Engendro: lametazos largos y bien dados. —El 
hombre fue a la mesa, cogió el tazón de cereal y vació el resto en el 
suelo. —Ahora, termínate tu desayuno —dijo riendo. 

Engendro no se detuvo. Siguió lamiendo cada gota de leche y cada 
minúscula pieza de cereal que encontró en el suelo. Cuando hubo 
terminado con la comida, el hombre lo hizo lamer el suelo de toda la 
cocina; incluso junto a los fogones y la nevera. Cuando Engendro 
terminó, su lengua sangraba. 


Ocho 


Hunter y Garcia abrieron los expedientes que la capitana Blake 
acababa de darles. Estos también empezaban con una fotografía, pero, 
en este caso, no se trataba de un retrato. La imagen mostraba el 
cuerpo de Nicole Wilson tal como había sido encontrado a primera 
hora de la mañana. Llevaba vaqueros y una camiseta negra y, por 
encima de la camiseta, una sudadera gris clara, con la cremallera 
medio abierta, de la Universidad Estatal de California; zapatillas 
negras, sin calcetines. No estaba maquillada y su cabello parecía 
mojado, con el flequillo aplastado contra la frente. No había sangre: ni 
en la piel ni en la ropa ni en el suelo que la rodeaba. Tampoco se 
veían cortes ni heridas. La causa de la muerte no era visible, pero, de 
inmediato, Hunter y Garcia entendieron la gran preocupación de la 
capitana Blake. Habían dejado el cuerpo tendido de espaldas sobre 
una parcela de hierba verde donde no había ninguna otra cosa. Los 
brazos estaban extendidos a los costados, formando una línea 
horizontal, con las palmas hacia arriba. Las piernas estaban abiertas, 
todo lo posible, en forma de uve. La imagen general era la de una 
estrella humana, y eso fue lo que activó todas las alarmas. Por 
experiencia, los tres sabían que esa específica postura insinuaba 
fuertemente una sola cosa: un ritual. Y los asesinos rituales no eran de 
los que dan un solo golpe. 

La siguiente fotografía era un acercamiento a la cara de Nicole. La 
piel se había puesto ligeramente morada, con una textura cerosa y 
semibrillante. Los labios estaban blancos por la falta de circulación 
sanguínea, y, aunque el cadáver tenía los ojos cerrados, Hunter pudo 
reconocer que habían comenzado a hundirse un poco dentro del 
cráneo. Pero lo que llamó más poderosamente la atención del 
detective de la policía de Los Ángeles fueron las abrasiones en las 
comisuras. Una leve mancha en la piel empezaba ahí mismo, recorría 
las mejillas y desaparecía en la nuca. La mancha exhibía un ligerísimo 
cambio de color, un tono apenas más oscuro que el resto de la piel de 
la cara, indicativo de que la mujer había estado fuertemente 
amordazada. 

Lentamente, Hunter hojeó las siguientes fotografías. Se detuvo en 
unas que mostraban acercamientos a las manos y los pies de Nicole. La 
piel en torno a las muñecas y los tobillos mostraba raspones y cambios 
de color semejantes a los del rostro, pero las marcas eran mucho más 


prominentes en los tobillos, y eso resultaba un poco raro. Sin duda, la 
chica había sido amordazada, atada y mantenida en esas condiciones 
por un tiempo considerable, pero, por alguna razón, las ataduras de 
los tobillos parecían haber estado mucho más apretadas que las de las 
muñecas y la boca. 

La última imagen era una toma de gran angular de todo el sitio. 
Solo entonces, Hunter y Garcia pudieron observar que el cuerpo de 
Nicole había sido abandonado a la sombra de un árbol alto y frondoso 
de hojas grandes, de color verde brillante y con forma de corazón. 

Hunter consultó su reloj. Eran las 7.48 de la mañana. 

—¿Cuándo harán la autopsia? —preguntó—. ¿Alguien les ha 
pedido que se apresuren? 

Sabía que, si el cadáver había sido encontrado a primera hora de la 
mañana, no había modo de que todavía estuviera en el mismo lugar. 
El calor del verano aceleraría el proceso de descomposición, 
aumentando el riesgo de que se perdieran pruebas fundamentales, si 
es que alguna había quedado en el cuerpo. 

—Sí —respondió la capitana Blake—. Como bien sabéis, los 
crímenes atroces y cualquier otra cosa que apunte a la unidad de 
ultraviolentos es prioritaria para el forense. Por lo que sé, encabeza la 
lista matutina de la doctora Hove. 


Nueve 


La doctora Carolyn Hove, jefa de medicina forense del condado de 
Los Ángeles, había vuelto a despertarse demasiado temprano; esta vez, 
dos horas antes de que sonara la alarma. 

No siempre había sido así. La doctora Hove nunca había tenido 
problemas para dormir, hasta hacía un año y medio, cuando murió el 
hombre que durante veinte años fuera su esposo. Ahora, las noches 
parecían más largas y solitarias que nunca. 

Abrió los ojos, pero no se movió. Acostada de espaldas, 
simplemente se quedó contemplando el techo blanco, reflexionando 
sobre si debía intentar dormir una vez más. 

«¿Qué sentido tiene?», pensó. Su cerebro ya estaba totalmente 
despierto. El sueño había salido del edificio, eso era casi seguro, y 
cualquier empeño por traerlo de vuelta sería inútil. Bien lo sabía. Lo 
había intentado muchas veces. 

Decidida, no perdió más tiempo. Se puso de pie y fue a la cocina a 
prepararse una taza de café muy fuerte. Después de una rápida ducha, 
otra taza de café y un desayuno escaso, pero muy saludable, estaba 
lista para marcharse. 

A esa hora de la mañana, con menos tráfico que de costumbre, 
tardó solo veintidós minutos en recorrer los casi dieciséis kilómetros 
que había entre su casa, en West Hollywood, y las oficinas forenses, en 
North Mission Road. 

Después de que deslizara su tarjeta de seguridad en la puerta del 
edificio principal y entrara en el vestíbulo, una joven asistente, alta y 
enérgica, la miró no muy sorprendida desde atrás del mostrador de la 
recepción. 

—¿De nuevo sin dormir, doctora Hove? 

—Algo así —respondió con una leve sonrisa. 

—No sé cómo lo hace, doctora. Si no duermo bien por la noche, 
simplemente no funciono. ¿Ha probado con un zumo de cereza o una 
infusión de manzanilla o de lavanda? Hacen maravillas en mí. 

—No me cuesta trabajo quedarme dormida —explicó mientras se 
acercaba al mostrador—. Lo difícil es permanecer lo suficiente en ese 
estado. 

La empleada asintió con un solo movimiento de cabeza. 

—Ah, ya caigo. Sip, detesto que me suceda eso. 

—Así que ¿qué nos ha traído la noche? —preguntó la médica 


mientras consultaba algo en su móvil. 

—Déjeme echar un vistazo. —La empleada se volvió hacia el 
ordenador que tenía enfrente, sobre el mostrador, y rápidamente 
escribió algo—. Se alegrará de saber que no ha sido una noche tan 
ajetreada, doctora —dijo unos segundos después—. Solo tenemos diez 
cuerpos nuevos. Cinco hombres, cuatro mujeres y un niño. Cinco 
parecen estar relacionados con drogas; uno, con juegos sexuales, y 
cuatro, incluyendo al niño, han sido homicidios. 

La doctora Hove asintió sin mostrar ninguna sorpresa. Llevaba tres 
años como jefa del servicio en el condado de Los Ángeles y, antes que 
eso, había pasado veinte años como médica forense ejecutiva de la 
ciudad de Los Ángeles. Tratándose de muertes violentas, muy pocas 
cosas la sobresaltaban. 

—Ay, espere —dijo la empleada, cuando la doctora empezaba a 
volverse—. Uno de los cadáveres está marcado como urgente. 

La doctora Hove rio. 

—Sí, vaya, todos suelen serlo. Todo el mundo quiere sus resultados 
cuanto antes. 

—_Lo sé, dijo la empleada, enarcando las cejas. 

—Pero este dice «Unidad de UV del LAPD». 

Eso hizo que la doctora Hove se detuviera, girara media vuelta y 
volviera al mostrador. 

—«¿De qué se trata? 

La empleada le mostró la ficha en la pantalla. 

—Mujer, veinte años, ya identificada como Nicole Wilson. Sin 
causa aparente de muerte. Fue traída hace un par de horas, doctora. 

La médica se quedó masticando esos datos por un momento. Sabía 
que los detectives de la unidad de ultraviolentos llamarían o pasarían 
por ahí enseguida, y que, después, lo harían cada hora, hasta tener sus 
resultados. Tomó una rápida decisión. 

—Vale. ¿Puede hacer que alguien me lleve el cuerpo a la sala uno? 

La empleada consultó el reloj de pared, a su izquierda. 

—¿Va a hacerle la autopsia ahora mismo? 

Por lo general, cuando la doctora Hove llegaba temprano, dedicaba 
la mañana al papeleo. 

—Esa es la idea. 

—Pero, como acabo de decirle, la trajeron hace apenas un par de 
horas, doctora —replicó la mujer, mirándola un tanto sorprendida—. 
No la han aprestado ni nada. 

Antes de cualquier autopsia, el cuerpo tiene que ser preparado: 
desvestido, rociado con fungicida y bien lavado con jabón 
desinfectante. Normalmente, ese trabajo lo hacían los ordenanzas de 
la morgue, pero su turno no empezaría hasta dentro de una hora y 
media. 


—No hay problema —respondió la doctora Hove—. Lo prepararé 
yo misma. 

—Usted es la jefa —dijo la empleada, y anotó algo en una libreta 
—. ¿Quiere que le busque un asistente para la autopsia? 
Probablemente pueda encontrarle uno mientras arregla el cuerpo. 

—No, lo haré yo sola. 

Después de lavarse las manos y desinfectárselas, la doctora Hove 
fue a la sala de autopsias número uno. El cuerpo de Nicole Wilson ya 
había sido trasladado y yacía en una de las dos mesas de acero 
inoxidable que se alzaban sobre un suelo de linóleo impecablemente 
limpio. 

Nicole Wilson estaba acostada boca arriba, con los brazos flácidos a 
los lados. El livor mortis, es decir, la decoloración de la piel por el 
asentamiento de la sangre, apuntaba a que el cuerpo seguramente 
había sido trasladado ya muerto de un lugar a otro. La chica no había 
sido asesinada en el lugar donde la encontraron. La rigidez cadavérica 
también había estado presente y había desaparecido, con lo que la 
doctora supo que Nicole llevaba muerta más de veinticuatro horas. En 
ese momento, los rasgos faciales eran esencialmente irreconocibles. 

En primer lugar, le quitó los zapatos. No había cortes en los pies ni 
en los dedos, pero la forense notó enseguida las pequeñas abrasiones y 
los cambios de color en los tobillos, señales de las amarras. Enseguida, 
retiró del cuerpo la sudadera de la Universidad Estatal de California, 
que tenía pegada un poco de tierra y algo de hierba. Tras despojar al 
cadáver de esas prendas, una por una, fue poniendo estas con mucho 
cuidado en bolsas especiales de plástico traslúcido. Todo sería 
examinado más tarde en los laboratorios forenses. Y lo mismo se haría 
con las tomas de sangre, orina y pelo, así como con las muestras de la 
boca y el ano que la médica recogería con la ayuda de hisopos. 

Al retirar la sudadera, lo primero que la doctora Hove observó 
fueron las marcas de las ligaduras en las muñecas de la víctima. No 
era de extrañar, ya que las había encontrado también en los tobillos. 

Con unas tijeras de seguridad, la médica cortó la camiseta de 
Nicole Wilson. Cuando terminó de quitársela, hizo un alto y pasó los 
ojos de arriba abajo por el pecho de la mujer. 

— ¡Madre santa! 


La doctora Carolyn Hove cogió su cámara digital para 


documentarlo todo. Después, terminó de desvestir el cuerpo y lo roció 
con fungicida. Con una manguera y un poderoso chorro de agua, lavó 
y desinfectó metódicamente cada centímetro del cadáver. Al terminar, 
encendió su grabadora digital y comenzó con el examen oficial. 

Dijo primero la fecha y la hora, seguida del número del caso. 
Después, describió el estado general del cuerpo. Ahora tocaba entrar 
en los detalles espeluznantes. 

Se puso en la cabeza una lente de aumento dotada de un haz de luz 
direccional y empezó a revisar la piel del cuello. No había hematomas 
dignos de sospecha. Un rápido examen táctil reveló que ni la laringe 
ni la tráquea de Nicole Wilson habían colapsado. En el cuello, el hueso 
hioides tampoco parecía estar fracturado. No había absolutamente 
nada que sugiriera que la mujer había sido estrangulada con las manos 
ni con ningún otro medio. 

Con el pulgar y el índice, la doctora Hove abrió los párpados de 
Nicole. Sirviéndose de la lente de aumento, estudió los ojos 
detenidamente. Como era de esperar, las córneas estaban turbias y 
opacas, pero lo que la médica buscaba eran unas manchas rojas 
diminutas llamadas petequias. Estas minúsculas hemorragias de los 
vasos sanguíneos pueden ocurrir en cualquier parte del cuerpo y por 
numerosas razones, pero, cuando aparecen en los ojos y en los 
párpados, suele deberse a una obstrucción de las vías respiratorias: 
sofocación o asfixia. 

La doctora Hove no encontró ninguna. No parecía que Nicole 
Wilson hubiera muerto por falta de oxígeno. 

El siguiente paso fue comprobar todas las cavidades de Nicole en 
busca de agresiones sexuales o de otro tipo. Empezó con la boca. La 
abrió y buscó, en primer lugar, traumatismos y alteraciones en la 
coloración de la piel y los dientes. Algunos venenos dejan huellas 
claras en forma de quemaduras en los frágiles tejidos internos de la 
boca; o bien, señales de decoloración en los dientes y la lengua, o, 
incluso, ambas cosas. La doctora Hove no encontró ningún indicio 
primario de envenenamiento, pero tendría que esperar los resultados 
de las pruebas de toxicología para estar completamente segura. 

Estaba a punto de pasar a otra cosa cuando algo llamó su atención. 

—Un momento —susurró para sí misma. Encendió la luz de la 
diadema y entrecerró los ojos al mirar dentro de la boca de Nicole 
Wilson—, ¿qué tenemos aquí? —Examinó por un momento la 
garganta de la víctima.— Que me parta un rayo. 

Con cuidado, la médica movió la cabeza hacia la izquierda, luego 
hacia la derecha y poquito hacia abajo. No le quedó la menor duda. 
Definitivamente, había algo alojado en la garganta de la víctima. 

De la mesa de instrumentos que tenía a la derecha, cogió la cámara 
digital y empezó a fotografiar el objeto antes de tocarlo. Hizo tres 


tomas de diferentes ángulos. Cuando terminó, tomó unas tenazas 
quirúrgicas y las insertó en la boca de Nicole. Tardó solo un par de 
segundos en pellizcar el borde del objeto que alcanzaba a ver. Parecía 
un pedazo de papel. Con mucho cuidado, comenzó a extraerlo de la 
garganta. 

—¿Qué diablos...? 

Lo que al principio parecía un simple pedazo de papel seguía 
saliendo: ocho, diez, doce centímetros, hasta que finalmente se soltó. 
Lo habían enrollado apretadamente en un tubo para insertarlo después 
en la garganta de Nicole Wilson. 

La doctora Hove colocó el papel enrollado sobre la mesa, en una 
bandeja de aluminio, cogió la cámara y le tomó un par de fotos. 

Dejó la cámara a un lado y, lentamente, comenzó a desenrollar el 
tubo. 

A pesar de todo lo que había visto en sus años como tanatóloga y 
médica forense —y se había topado con cosas que desafiaban todo 
tipo de creencias—, la doctora, mientras desenrollaba el papel que 
tenía en las manos, tuvo que hacer una pausa para respirar. 

—:¡Mierda! 


Diez 


El día era luminoso y cálido, con un cielo azul completamente 
despejado que recordaba al Caribe. Incluso a esa hora de la mañana y 
con la brisa soplando desde el oeste, las temperaturas ya estaban 
alcanzando los veinte grados. 

Garcia conducía mientras Hunter repasaba los datos de Nicole 
Wilson y las fotografías de los dos expedientes que la capitana les 
había dado. Cuando se incorporaron a la autopista Harbor, en 
dirección al aeropuerto, el móvil empezó a sonar en el bolsillo de 
Hunter. 

—Detective Hunter, Especial de Homicidios —contestó al segundo 
timbrazo. 

—Robert, soy la doctora Carolyn Hove, la jefa forense del condado 
de Los Ángeles. 

—Ah, hola doc. —Hunter no esperaba que lo llamara tan 
temprano. 

—No estoy segura de si bienvenido es la palabra más adecuada, 
pero... bienvenido. 

—Gracias. 

La doctora Hove sonaba cansada, aunque Hunter sabía que eso no 
era raro, dada la carga de trabajo que llevaba encima y sus 
dificultades a la hora de dormir. No es que ella discutiera estas cosas 
con él ni con nadie más, pero Hunter sabía lo de su marido y hacía 
más de un año que había reconocido los signos reveladores del 
insomnio, al poco tiempo de que ocurriera la pérdida. Estaba muy 
bien calificado para eso. 

El propio Hunter padecía insomnio. Había luchado con él la mayor 
parte de su vida. Había comenzado de forma leve, poco después de 
que su madre perdiera la batalla contra el cáncer. Fue intensificándose 
con los años, pero Hunter aprendió rápidamente que su insomnio no 
era otra cosa que un mecanismo de defensa de su cerebro para no 
tener que lidiar con las espantosas pesadillas que lo atormentaban casi 
todas las noches. En lugar de resistirse, simplemente había aprendido 
a vivir con el problema. Podía sobrevivir por semanas con solo tres 
horas de sueño; a veces, cuatro. 

Acabo de terminar la autopsia del caso 75249-6, una joven 
identificada como Nicole Wilson. Según el expediente, tú estás a 
cargo, ¿es correcto? 


—SÍ, así es. 

—Vale. —Hunter escuchó el pasar de páginas.— Creo que querrías 
echar un vistazo a lo que he encontrado, Robert. 

—Seguro, doctora; sin embargo, en este momento nos dirigimos al 
lugar donde apareció el cadáver. Estaremos en la morgue en, digamos 
—consultó su reloj —, dos horas, más o menos. 

Hubo una pesada pausa. Cuando la doctora Hove habló otra vez, 
había algo adicional en su tono de voz. Una trepidación que no era 
nada usual. 

—Créeme, Robert, de verdad, creo que primero deberías mirar 
esto. 


Once 


El edificio principal del Departamento de Medicina Forense del 
Condado de Los Ángeles, en Mission Road, era un edificio 
impresionante, tanto en sus dimensiones como en su arquitectura. Con 
algunas reminiscencias renacentistas y neoclásicas, el gran hospital 
convertido en morgue tenía una fachada de ladrillos de terracota con 
detalles en gris claro. Unas farolas de estilo antiguo flanqueaban la 
extravagante escalera de entrada y, con solo verlo desde fuera, uno 
podría pensar que la inspiración para un diseño tan fastuoso solo 
podría venir de la antigua Praga o de universidades históricas, como 
Oxford. 

Garcia aparcó en el área reservada para los agentes de la policía y 
ambos detectives subieron a toda prisa las escaleras del edificio 
principal. Empujaron las grandes puertas de vidrio y entraron en un 
vestíbulo terriblemente concurrido, pero agradablemente climatizado. 

Ni Hunter ni Garcia se sorprendieron mucho de ver a tanta gente 
mezclándose en el vestíbulo. El Departamento de Medicina Forense 
del Condado de Los Ángeles, el más activo de todos los Estados 
Unidos, recibía alrededor de cien cadáveres por día. Era, también, el 
único con una tienda oficial de regalos donde uno podía comprar 
sudaderas, gorras de béisbol, tazas, huesos de esqueletos y un montón 
de cosas más, todas con el genuino logotipo de la morgue de Los 
Ángeles. 

Hunter y Garcia se abrieron paso entre un grupo de turistas 
japoneses hasta llegar al mostrador principal de la recepción. Detrás, 
la mujer afroamericana de mediana edad apartó la mirada de la 
pantalla del ordenador, se quitó las gafas de lectura y les dedicó una 
sonrisa cálida y, al mismo tiempo, triste. 

—-Caballeros, ¿en qué puedo ayudarles? —Hablaba en el mismo 
tono y volumen de una bibliotecaria. 

Los saludos de un recepcionista de morgue eran más o menos 
iguales en todos los Estados Unidos. Nunca recibían a nadie con frases 
como «buenos días», «buenas tardes» o «buenas noches». Por lo 
general, a cualquiera que visitara una morgue le costaba mucho 
trabajo encontrar algo bueno en su día. 

—Hunter y Garcia, detectives de la policía de Los Ángeles. Hemos 
venido a ver a la doctora Carolyn Hove —dijo Hunter, mostrando sus 
credenciales. Garcia hizo lo mismo—. Nos espera —añadió. 


La recepcionista se tomó un momento para pasar la mirada por las 
placas de los dos detectives antes de coger el teléfono que tenía 
enfrente, sobre el mostrador. Sin embargo, ni siquiera lo había 
marcado cuando la propia doctora Hove abrió la pesada puerta de 
metal de la pared oeste. 

—Robert, Carlos —dijo—, llegáis a tiempo. 

La doctora Hove vestía una bata blanca de laboratorio con una 
identificación fotográfica enganchada en el bolsillo izquierdo. En la 
mano derecha sostenía una carpeta azul. 

—Hola, doc —dijeron los dos al mismo tiempo en un saludo muy 
cordial. 

La doctora Hove era una mujer alta y delgada de penetrantes ojos 
verdes. Su largo cabello castaño, recogido en un moño, estaba metido 
dentro de una redecilla. Del cuello de la mujer colgaba una mascarilla 
quirúrgica. 

—Una vez más —dijo—, no estoy segura de que se pueda decir 
algo así, en realidad, pero... bienvenidos, los dos. —Hizo una pausa y 
sus ojos se entrecerraron un poco al mirar hacia Hunter.— Aunque 
debo añadir que no pareces alguien que viene llegando de un 
descanso, Robert. ¿Estás seguro de que saliste? 

—Vaya, sí que estoy seguro. 

Garcia reprimió una sonrisa. 

Con los ojos fijos en el expediente que la médica llevaba en la 
mano, Hunter preguntó: 

—Así que ¿qué has encontrado, doc? 

Ella no le siguió la mirada. En vez de eso, inclinó la cabeza en 
dirección a la puerta por la que acababa de salir. 

—Creo que será mejor que vengáis conmigo. 


Doce 


Hunter y Garcia dejaron el mostrador de la recepción y siguieron a 
la médica a través de una serie de puertas de doble batiente. Llegaron 
a un amplio pasillo de suelos brillantes e hileras de luces en el techo. 

En cuanto entraron, fueron recibidos por olores fríos y antisépticos 
que flotaban en el aire y les hacían cosquillas en la nariz, como si 
estuvieran vivos. 

Hunter detestaba ese olor. Sin importar cuántas veces hubiera 
pasado por esos pasillos, simplemente no podía habituarse. Discreto, 
se rascó la nariz e hizo su mejor esfuerzo por respirar solo por la boca. 

Dejaron atrás, a la izquierda, un par de puertas con ventanas de 
cristal esmerilado, cerradas. Doblaron a la derecha, al fondo, sobre un 
segundo pasillo, más estrecho. Se encontraron ahí con tres técnicos de 
laboratorio, también vestidos de bata blanca, alrededor de una 
cafetera. Ninguno se volvió para mirarlos. 

Atravesaron un par de puertas de doble batiente. Tuvieron que 
apretujarse contra la pared y esperar a que pasara un ordenanza con 
una camilla de ruedas. El cadáver sobre la camilla estaba cubierto con 
una sábana blanca de percal. En equilibrio sobre, el torso, llevaba una 
caja con tubos de ensayo que contenían sangre y orina. 

Garcia hizo un gesto y miró hacia otro lado. 

Al fondo, finalmente llegaron a una pequeña antesala. Frente a 
ellos tenían otra puerta de doble batiente con dos pequeñas claraboyas 
de cristal esmerilado. Sobre las puertas había una placa que decía: 
«Sala de autopsias 1». 

—Hemos llegado —dijo la doctora Hove. Introdujo en un teclado, a 
la derecha de la puerta, un código de seis dígitos. Se oyó un zumbido 
sonoro y la sala se abrió con un silbido, como un sello de presión. 

La mayoría de las personas que nunca han estado dentro de una 
sala de autopsias esperarían respirar un aire pesado con olor a 
formaldehído o a algún compuesto por el estilo. Eso es algo que 
muchos asocian con los laboratorios biomédicos y la preservación de 
los cadáveres o sus partes, humanos o no. En lugar de eso, Hunter 
detectó un ligero aroma a antiséptico y jabón industrial. Por otra 
parte, la temperatura dentro de las salas de autopsia está varios grados 
por debajo de lo que uno consideraría confortable. En pocos minutos, 
un visitante poco preparado estaría tiritando tan solo de frío. 

La sala era relativamente amplia. En la pared oeste había un 


fregadero doble con un canal central que terminaba en un desagiie. 
Tenía, a un lado, un mostrador de metal con muchas herramientas; 
entre ellas, una sierra Stryker. Aparcados contra la pared norte, en una 
hilera ordenada, había tres carritos vacíos. El centro de la habitación 
estaba ocupado por dos mesas de acero inoxidable. En la más alejada 
había un cuerpo completamente cubierto con una sábana blanca. Del 
techo colgaba, justo sobre la mesa, un aro de potentes lámparas de 
halógeno. 

La doctora Hove se puso los guantes y se acercó a la mesa. Hunter 
y Garcia la imitaron y también cogieron guantes de látex. 

Desde el otro lado de la mesa, con respecto a los detectives, la 
médica descorrió la sábana, dejando al descubierto el cuerpo desnudo 
de Nicole Wilson. La piel había empezado a adquirir un fantasmal 
color blanco. Nicole tenía los ojos aún más hundidos en las cuencas y 
sus finos labios habían perdido todo el color. El pelo parecía mojado y 
desordenado, con algunos mechones pegados a los costados de la cara. 
Era muy notoria la gran incisión en forma de ye que comenzaba en la 
parte superior de cada hombro, descendía entre los senos y el pecho y 
terminaba en lo más bajo del esternón. Había una segunda gran 
incisión entorno a la cabeza. Esta abría el cráneo por la parte superior 
de la frente, clara indicación de que el cerebro de la víctima había 
sido examinado. A Hunter le pareció un poco peculiar, aunque sabía 
que la médica les daría una explicación a su debido tiempo. Ambas 
incisiones habían sido cosidas con grueso hilo quirúrgico negro. Todo 
eso daba al cuerpo de Nicole un aspecto plástico, como el de un 
maniquí de Frankenstein. No quedaba sino un lejano recuerdo de la 
persona que ella había sido. 

Después de que la médica retirara la sábana blanca, Hunter y 
Garcia se quedaron suspensos, mirándose el uno al otro por un 
instante y volvieron la vista hacia el cuerpo. Lo que los había cogido 
por sorpresa no era la fealdad de las dos incisiones ni la aspereza de 
las puntadas de hilo negro como espinas. Habían presenciado más 
cosas así de las que habrían querido mencionar. Lo que los hizo 
sorprenderse fue la increíble cantidad de heridas abiertas que cubrían 
la mayor parte del tronco y los muslos de la víctima. Daban la 
impresión de ser laceraciones recientes, de no más de tres o cuatro 
días, y variaban en tamaño y orientación. Algunas eran horizontales; 
otras, diagonales; otras, verticales. 

—¿Qué coño? —exhaló Garcia. 

—Lo sé — convino la doctora Hove—. Me sorprendí tanto como 
vosotros esta mañana, al desvestir el cuerpo, cuando lo preparaba para 
la autopsia. 

Ambos detectives se acercaron a la mesa y se agacharon para mirar 
mejor los cortes. 


—Lo que tenemos aquí es una combinación de heridas de dos tipos 
—anunció la médica—. Como podéis ver con claridad, todas son de 
distintos tamaños: las más pequeñas miden un poco menos de tres 
centímetros, mientras que la más grande alcanza los 14,6 centímetros. 
No hay dos del mismo tamaño. 

Colocó un dedo a cada lado de uno de los cortes y presionó para 
abrir los bordes. 

—Ninguno de los cortes es suficientemente profundo como para 
afectar un órgano, una arteria o una vena. —Repitió el proceso en otro 
par de heridas.— Son, en esencia, cortes superficiales. 

—Tortura —afirmó Garcia, en lugar de preguntar. 

—Sin duda —respondió la doctora Hove. 

—Dijiste que se trata de una combinación de dos tipos de heridas 
—indagó Hunter—. ¿A qué te refieres, doc? 

La doctora Hove se encogió de hombros e inclinó la cabeza un poco 
a la izquierda. 

—Para ser precisa, no son dos tipos de heridas, sino heridas 
producidas con dos instrumentos diferentes. —Garcia se situó a los 
pies de la mesa de exploración.— Algunas, como esta, por ejemplo — 
señaló una herida diagonal justo sobre el pezón derecho, la cual 
parecía medir entre siete y ocho centímetros— fueron hechas con un 
instrumento muy afilado. Un cuchillo de cocina, tal vez, o un bisturí. 
Son muy limpias; no tienen bordes de sierra. Un estudio más 
minucioso reveló que algunos de los cortes provocados por un 
instrumento así fueron hechos de derecha a izquierda, mientras que 
otros fueron hechos al revés. También varían en dirección todos los 
que no son horizontales. Algunos se hicieron de arriba abajo; otros, en 
dirección opuesta. —La doctora Hove movió el dedo índice de la parte 
más baja de la herida a la más alta.— Eso nos hace imposible 
determinar si el asesino es zurdo o diestro. Me parece que se divertía. 
Disfrutó torturándola. 

Hunter y Garcia tenían toda la atención puesta en el cadáver. 

—Se tomó su tiempo —añadió Hunter mientras sus ojos recorrían 
los cortes—. Para él, fue casi como poner pinceladas en un lienzo. 

—No hay ninguna duda de que se lo tomó con calma —confirmó la 
médica—. Como os dije, algunos de los cortes fueron hechos con algo 
muy afilado, pero no todos. —Dirigió la atención de los detectives a la 
parte inferior del cuerpo.— Por ejemplo, la mayoría de las heridas de 
las piernas y la espalda. Estas no fueron hechas con un instrumento 
afilado —continuó. 

—¿Qué usó, entonces? —preguntó Garcia. 

—Un látigo. —La respuesta vino de Hunter. Ya había visto heridas 
como esas. 

—Exactamente — concedió la médica—, pero no de los que se usan 


para los juegos sexuales y tal. Aquí estamos hablando de un látigo de 
cuero en toda regla; de los que se usan para domar animales. Los 
conté y los volví a contar: recibió sesenta latigazos; controlados por un 
experto, empero. Lo suficientemente fuertes como para cortar la piel y 
provocar un dolor extremo, pero lo suficientemente suaves como para 
no abrir heridas demasiado profundas y causar grandes hemorragias. 
Sin duda alguna, eso habría provocado que la víctima cayera 
inconsciente con demasiada frecuencia, algo que él no quería que 
sucediera. Con ese mismo grado de control, hizo los cortes de navaja, 
los cuales, por cierto, también son sesenta: lo suficientemente fuertes 
como para cortar la piel, romper la carne y provocar dolor, pero lo 
suficientemente leves como para no provocar grandes sangrados. —La 
doctora Hove levantó el dedo para poner más énfasis en su siguiente 
punto.— Lo interesante aquí es que el proceso curativo difiere 
ligeramente entre un lote de heridas y el otro. 

—-¿Lote de heridas? ¿A qué se refiere, doc? —preguntó Garcia. 

—Frente del tronco, parte trasera del tronco, frente de las piernas, 
parte trasera de las piernas y nalgas. —La médica hizo una pausa y sus 
palabras se quedaron colgando en el aire por un momento, como 
humo.— Y eso significa que le fueron infligidas a diferentes horas. De 
día, seguramente. En mi opinión, fue azotada y torturada por cinco 
días, más o menos. 

—¿Fue agredida sexualmente? —preguntó Hunter. 

—Muchas veces. Sin embargo, desafortunadamente para nosotros, 
el asesino fue lo bastante cuidadoso como para protegerse. No pude 
recuperar ningún rastro de semen, sangre ajena ni otros fluidos 
corporales. 

En señal de respeto, la habitación se quedó en silencio por un 
momento. 

Hunter se acercó a Garcia y se agachó para mirar de cerca el cuello 
de la víctima. 

—No encontré señales de que hubiera sido estrangulada o sofocada 
—añadió la forense, anticipándose a la pregunta de Hunter—. Los 
rayos equis tampoco revelaron fracturas. Los estudios toxicológicos 
tardarán uno o dos días más, y, si el asesino usó alguna clase de droga 
antes de matarla, deberíamos detectar pronto los residuos, pero no 
habrá resultados positivos de envenenamiento. No es así como murió. 

—¿Cuál fue, entonces, la causa de la muerte, doc? —preguntó 
Garcia. 

—Llegaremos a eso en un minuto, Carlos —dijo la doctora Hove. 
Hizo una pausa y llamó la atención de los detectives hacia las marcas 
de las muñecas, tobillos y mejillas del cadáver—. Primero, permitidme 
mostrarles algo peculiar de aquí. Estas marcas indican que estuvo 
fuertemente sujeta y por un largo tiempo. Lo más probable es que 


estuviera así mientras la torturaban y violaban. La sujeción usada en 
las muñecas fue una cuerda de alguna clase; nilón, tal vez. Algo que, 
seguramente, se puede conseguir en muchas tiendas. Pero no encontré 
residuos para examinar, así que esto no es más que una suposición 
basada en mi experiencia. 

—«¿En las muñecas? —preguntó Garcia frunciendo el ceño. 

La doctora Hove asintió. 

—Y a eso me refiero con «peculiar». El secuestrador usó algo 
diferente para sujetarle los tobillos, algo más fuerte, más duro y 
grueso. Por las señales que quedaron, diría que se trató de una cadena 
de metal. 

—¿Y por qué habría hecho eso? —preguntó Garcia.— Quiero decir, 
¿por qué dos tipos distintos de ataduras? 

La doctora Hove dejó que su mirada errara por toda la habitación, 
sin rumbo, como con ganas de pasar la pregunta. 

—Más tortura —respondió finalmente—. De la clase que no deja 
marcas externas. 

—i¡Vaya! —Garcia levantó una mano.— ¿Nos estás diciendo que 
sus Órganos internos también están dañados? Esto es, ¿a resultas de la 
tortura? 

—Uno de ellos —respondió la médica—. Y esto, finalmente, nos 
lleva a la causa de la muerte, que me tuvo desorientada durante toda 
la autopsia, hasta que examiné el cerebro. 

Las palabras de la doctora Hove parecieron congelar el aire aún 
más dentro de la sala de autopsias. 

—«¿El cerebro mostraba señales de haber sido dañado? —preguntó 
Garcia. Sus ojos se dirigieron a la cabeza de Nicole—, ¿sin 
traumatismos externos visibles? ¿Tenía lastimado el cráneo? 

—No. El cráneo estaba intacto. 

Garcia, inquisitivo, enarcó una ceja. 

La doctora Hove sacó dos hojas de papel de la mesa de 
instrumental que tenía detrás y entregó una a cada detective. 

—La causa de la muerte fue un edema cerebral. 

Garcia frunció el ceño ante la hoja de papel. 

—Espera, doc, ¿el edema no es una especie de hinchazón? 

—Sí, la inflamación es una consecuencia —aclaró la médica—. 
Para ser más precisos, el edema es una acumulación excesiva de 
fluidos en los tejidos corporales. Puede causar inflamaciones y 
provocar daños. Los edemas son más comunes en los pies y en los 
tobillos, pero pueden ocurrir en cualquier parte del cuerpo: pulmones, 
ojos, rodillas, manos y, en casos más raros, el cerebro. 

—¿Nos estás diciendo, entonces, que su cerebro se inflamó por un 
exceso de fluidos? —dijo otra vez Garcia. 

—AsÍ es. 


—¿Qué clase de fluidos? 
—Su propia sangre. 


Trece 


Garcia miró a Hunter, al cadáver y de vuelta a la doctora Hove. 

—¿Murió debido a una acumulación excesiva de su propia sangre 
en el cerebro? —preguntó—. ¿Y eso fue inducido por el asesino? 
¿Cómo? 

—La mantuvo de cabeza el tiempo suficiente —contestó Hunter 
con voz apagada—. Eso explicaría las diferencias entre las ataduras de 
las muñecas y los tobillos. Estas tenían que ser más fuertes para 
sostener el peso del cuerpo. 

—Correcto, otra vez, Robert —concedió la doctora Hove mientras 
se acercaba a la cabecera de la mesa de exploración y colocaba las 
manos en las orejas de Nicole—. Si entendéis el proceso, el edema 
cerebral es muy difícil de lograr. Veréis: todo se basa en la diferencia 
entre las arterias y las venas. Las arterias son vasos de paredes gruesas 
que llevan la sangre del corazón a los órganos. —Como una profesora 
de medicina que se dirigiera a sus alumnos, apuntó al pecho de 
Nicole, apartó la mano y extendió los dedos, al mismo tiempo que 
explicaba—: Aun puesta de cabeza, el corazón seguirá distribuyendo 
la sangre a través de las arterias con la misma potencia que si la 
persona estuviera de pie. La sangre viaja con mucha presión, debido a 
que es forzada a avanzar por las arterias gracias a que el corazón está 
bombeando. Así que de cabeza o de pie..., no hay diferencia. La 
sangre siempre se alejará del corazón con la misma fuerza. Las venas, 
por su parte, son vasos de paredes delgadas por donde sale la sangre 
de los órganos y vuelve al corazón, para ser bombeada otra vez. En 
esencia, no hay presión en las venas, sino que el flujo depende de la 
gravedad, la inercia y la fuerza de las contracciones 
musculoesqueléticas que ayudan a llevar la sangre de vuelta al 
corazón. 

La doctora Hove tosió para aclararse la garganta antes de 
continuar. 

—Si no hay contracciones musculoesqueléticas dentro del cráneo, 
al revertir la gravedad poniendo a la persona boca abajo por el tiempo 
suficiente, la sangre seguirá viajando de forma normal desde el 
corazón a través de las arterias hasta el cerebro, pero ya no regresará 
por las venas al corazón. Así que lo que se produce es una 
acumulación de sangre que entra al cerebro, pero que no sale. 

La médica hizo una pausa. El aspecto de su cara era un poco más 


sombrío que un momento antes. 

—Cuando se ha acumulado en el cerebro, la sangre, después de un 
rato, empieza a salirse de los vasos capilares y a amontonarse dentro 
del cráneo, generando una mayor presión y provocando que el cerebro 
se inflame. Eso provoca mucho dolor: cabeza, oídos, ojos, nariz... Es 
posible que cada latido del corazón se sienta como una explosión 
dentro de la cabeza. El asesino no ha tenido otra cosa que hacer que 
colgarla de los pies; la gravedad se encarga del resto. El tipo ni 
siquiera ha tenido que permanecer en la misma habitación. La presión 
no deja de aumentar dentro de la cabeza hasta provocar una pérdida 
gradual de la consciencia. Finalmente, la muerte llega en cuanto el 
cerebro envía órdenes para que se detengan la respiración o el 
bombeo sanguíneo. 

Inquieto, Hunter cambió el peso de un pie al otro. 

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Garcia—. ¿Cuánto ha tardado en 
morir? ¿Cuánto tiempo puede uno soportar todo ese dolor antes de 
perder gradualmente la consciencia y morir? 

La doctora Hove respondió al detective con un sutil e inseguro 
movimiento de cabeza. 

—Eso depende de varios factores, Carlos, tales como la fortaleza y 
la salud de la víctima. Parece que estaba muy sana: buen tono 
muscular, no fumadora, pulmones fuertes, hígado y riñones sanos. 
Pero, aunque me equivoque, el asesino pudo haber prolongado el 
proceso todo lo que quiso con el simple hecho de devolverla a la 
posición vertical, reducir la presión en el cerebro, y volver a comenzar 
una hora más tarde, más o menos. 

—¿Tienes la hora aproximada de defunción? —preguntó Hunter. 

—Suponiendo que, después de la muerte, el cuerpo hubiera sido 
mantenido a la temperatura de la habitación —explicó la médica—, y 
no he encontrado ningún indicio que lo contradiga, diría que lleva 
muerta alrededor de treinta horas, dos más, dos menos. 

Hunter y Garcia sabían que Nicole Wilson había sido secuestrada 
siete días antes de la aparición del cadáver, lo que significaba que el 
asesino la había estado ktorturando por cinco días y medio, 
consecutivamente. 

Antes de volver a hablar, la doctora Hove respiró hondo y retuvo el 
aire por varios segundos. 

—Pero eso no es todo —dijo por fin. Hunter y Garcia se volvieron 
sorprendidos hacia ella—. Todo lo que os he dicho de esta víctima, de 
cómo ha sido torturada, de cómo ha sido asesinada..., yo diría que no 
es nada en comparación con esto. 

—¿En comparación con qué? —preguntó Garcia. 

La doctora giró y cogió algo más de la mesa de instrumental que 
tenía detrás: una bolsa de plástico transparente con un trozo de papel 


dentro. 

—-Con esto. 

—¿Y qué es eso? —preguntó ahora Hunter. 

La doctora Hove se quedó contemplando la bolsa de pruebas por 
un par de segundos antes de mirar a Hunter. 

—Es una nota del asesino. La dejó alojada dentro de la garganta de 
la mujer. 

—Espera, ¿qué? —preguntó Garcia, levantando una mano como si 
no hubiera oído bien. 

Hunter no se movió. 

—Este trozo de papel estaba enrollado en un tubo —explicó la 
forense— y fue insertado cuidadosamente dentro de la garganta de la 
víctima. —Entregó la bolsa a Hunter.— La nota se explica por sí 
misma. 

El papel que estaba dentro medía unos veinte centímetros de largo 
por trece de ancho. Blanco, sin líneas ni marcas. En el centro, escritas 
con sangre, había tres palabras: 


SOY LA MUERTE 


Catorce 


Una vez fuera del Departamento de Medicina Forense del Condado 
de Los Ángeles, Hunter y Garcia tardaron cuarenta y ocho minutos en 
llegar al lugar donde había aparecido el cuerpo de Nicole Wilson: un 
gran campo verde, vacío, a tiro de piedra del Aeropuerto Internacional 
de Los Ángeles. El campo en sí medía unos ochocientos metros de 
largo por unos cuatrocientos de ancho. La mayor parte estaba 
densamente poblada por árboles frondosos, como mirtos, fresnos 
blancos y falsos pimenteros, exceptuando dos pequeñas áreas 
ocupadas por hierba silvestre y algunos pequeños arbustos y 
matorrales; una al oeste y otra, mucho más pequeña, al sureste, donde 
el cuerpo había sido abandonado. Curiosamente, un árbol solitario se 
erguía en el claro del sureste, como si hubiera decidido huir del área 
parecida a un bosque. El cuerpo de Nicole Wilson había sido dejado a 
una corta distancia de él. 

Ninguno de los dos detectives dijo gran cosa por el camino. Ambos 
estaban extraviados en sus propios pensamientos, rumiando 
silenciosamente todo lo que les había soltado la doctora Hove y 
tratando de encontrar explicación a unos actos tan sin sentido. 

Pero, aun en el silencio, ambos compartían una certeza: un asesino 
lo suficientemente atrevido como para escribir con sangre un mensaje 
y meterlo cuidadosamente dentro de la garganta de su víctima —a 
sabiendas de que aparecería durante la autopsia—, un asesino tan 
seguro de sí mismo como para darse el nombre de Muerte, no había 
puesto ese mensaje por diversión. No lo había hecho por molestar a la 
policía ni por inflar su propio ego. Lo había hecho por un solo motivo: 
para que todo el mundo supiera que la cosa no terminaba ahí. 

Al llegar al extremo suroeste del aeropuerto, Garcia dobló a la 
derecha en Pershing Drive y redujo la velocidad. 

El área había sido acordonada y la policía ya tenía establecido un 
perímetro de protección. Dado lo escondido del lugar, había muy 
pocos curiosos rondando por ahí. A los que se habían aventurado, 
poniendo a prueba su suerte, los mantenían demasiado alejados como 
para que pudieran echar un vistazo de nada interesante. Parecían 
aburridos y a punto de rendirse. 

Un solo reportero hacía su mejor esfuerzo para sacarles cualquier 
clase de información a los policías. Junto a ellos había una cinta que 
decía: 


Cordón policial-Prohibido el paso 


Aun con la reducción de las cifras de los últimos años, el homicidio 
en Los Ángeles seguía siendo algo muy común. En promedio, cada 
treinta y nueve horas asesinaban a una persona en la ciudad de Los 
Ángeles. Y, aunque los periódicos y los noticiarios de televisión 
todavía cubrían algunos de ellos, el asesinato había dejado de 
constituir una gran noticia, a menos que el crimen estuviera envuelto 
en alguna clase de factor de interés, como el involucramiento de una 
celebridad, la violencia extrema o el hecho de que se atribuyera a un 
asesino en serie. 

Mientras Garcia se aproximaba al perímetro, en el otro extremo, 
con respecto al reportero, un policía uniformado le hizo señas de que 
doblara a la izquierda y se alejara, pero, en vez de eso, Garcia 
simplemente redujo la velocidad otro poco. Enfadado, el policía movió 
la cabeza de un lado al otro y murmuró algo para sí mismo antes de 
acercarse un par de pasos. 

—Señor, como podrá ver, la calle está cerrada —dijo el agente con 
voz aburrida, indicando, primero, el cordón policial y señalando luego 
hacia la izquierda—. Tiene que rodear el... 

Garcia levantó la mano izquierda para interrumpir al agente y 
mostrarle la placa. 

El agente se detuvo a media frase y se disculpó con una señal de 
asentimiento. 

—Usted perdone, señor. 

El policía entregó a Garcia la bitácora de la escena del crimen, para 
que él y Hunter la firmaran, mientras un Boeing 777 terminaba su 
aproximación por la ruta oeste hasta aterrizar en la pista 7R. El 
potente rugido de los motores sacudió los cristales del coche de 
Garcia. 

Puede aparcar ahí, en la carretera, señor, donde está ese vehículo 
blanco y negro —dijo el policía mientras recuperaba la bitácora. 

Garcia hizo exactamente eso. 

Había otros dos uniformados de pie bajo la sombra de un árbol alto 
y frondoso, junto a más cinta amarilla que indicaba un perímetro 
interior más pequeño. Un tercero aguardaba sentado dentro de su 
Ford Interceptor. Aparentemente, estaba enviando mensajes de texto. 
La mayoría de las actividades, incluyendo las de los forenses, ya 
habían cesado. 

Los tres levantaron la mirada cuando Hunter y Garcia se bajaron 


del coche. Los detectives no necesitaban mostrar sus placas; los 
policías sabían bien que las únicas personas autorizadas a pasar el 
cordón policial serían los investigadores de escenas criminales y los 
detectives. Sin la menor preocupación, los agentes reanudaron lo que 
fuera que estuvieran haciendo. 

Hunter, desde donde estaba situado, justo a un lado de Pershing 
Drive, se detuvo a estudiar los alrededores. Garcia se unió a él e hizo 
lo mismo durante varios segundos. 

El lugar había sido bien escogido. El campo estaba muy alejado de 
las miradas indiscretas, entre el aeropuerto y la planta de tratamiento 
de aguas. No había viviendas en un radio de un kilómetro y medio. La 
calle donde se encontraban, que era paralela al aeropuerto y constituía 
su única vía de acceso, servía como atajo entre Culver Boulevard y la 
playa Dockweiler. El tráfico era mínimo durante el día y aún más 
escaso durante la noche. 

En el campo solo se habían colocado dos carteles amarillos de 
pruebas. El primero, con el número uno, estaba situado en línea recta 
con respecto al gran árbol donde estaban los dos policías, a poco 
menos de tres metros de distancia. Indicaba el lugar donde el cuerpo 
de Nicole Wilson había sido encontrado. El segundo cartel, el dos, no 
estaba muy lejos de donde Hunter y Garcia observaban, a unos cinco 
metros de la calle. 

En el informe, Hunter y Garcia habían leído de depresiones en la 
hierba, probablemente causadas por un vehículo pesado, como un 
SUV; el usado por el asesino, tal vez. Eso habían hallado los forenses. 
Pero las depresiones estaban sobre hierba, no en tierra ni en barro, por 
lo que los técnicos no habían podido recuperar ninguna huella. 
Suponiendo que sus hipótesis fueran acertadas, no habían conseguido 
nada mejor que identificar el lugar donde el asesino había estacionado 
el coche. 

Cuando los detectives empezaban a caminar hacia el cartel de 
pruebas número uno, un Airbus 320 estaba despegando por la pista 
7R. Garcia se encogió ante el sonido ensordecedor y se llevó las manos 
a las orejas. 

Los dos habrían querido ver el cadáver en el sitio, pero, dado que 
el caso les había sido asignado varias horas después del 
descubrimiento, tenían que conformarse con las fotografías tomadas 
por el equipo de investigación de escenas criminales. Estaba, también, 
el extraño trazo de cinta blanca con forma de estrella que los forenses 
habían usado para delinear el cuerpo y señalar su posición precisa en 
el suelo. 

Con todo y la cinta, Hunter extrajo una foto de la carpeta que 
Garcia traía consigo, se puso en cuclillas y la colocó sobre la hierba, 
justo en el centro de la línea blanca. 


Garcia se agachó a su lado. 

Habían dejado el cuerpo de Nicole con el brazo derecho extendido, 
apuntando al oeste, en línea recta con el solitario árbol frondoso. La 
pierna derecha se alineaba al suroeste. Por lo tanto, el brazo izquierdo 
y la pierna de ese lado apuntaban al este y al sureste, respectivamente. 
La cabeza, al norte. 

Los ojos de Hunter pasaron varias veces de la fotografía al árbol y a 
la vegetación circundante. 

Garcia pasó la palma de la mano por la hierba que tenía alrededor. 
Aunque silvestre, no era muy alta: unos cinco a ocho centímetros; 
diez, probablemente, en algunos lugares. Se sentía seca, algo 
perfectamente comprensible, dado que, durante las últimas dos 
semanas, en Los Ángeles no se había visto otra cosa que cielos 
despejados y un sol ardiente. 

Ni una gota de lluvia. 

—En el suelo no hay depresiones, por ningún lado —dijo Garcia 
mientras sus dedos aún se movían por la hierba—. Por eso, los 
forenses no encontraron huellas. 

Al otro lado del camino, en el aeropuerto, aterrizó otro avión. 

Garcia se levantó y sus ojos exploraron los alrededores una vez 
más. Algo no le cuadraba. 

—¿Por qué el asesino habría dejado el cuerpo en este preciso 
lugar? —preguntó. 

Estaba orientado hacia el oeste, hacia el árbol frondoso. Había 
densos grupos de árboles al norte, al sur y al oeste, más allá del 
solitario. Al este, directamente a sus espaldas, estaban Pershing Drive 
y el aeropuerto. 

—Eso mismo me preguntaba yo —dijo Hunter. 

—Es evidente que el asesino no trataba de ocultar el cuerpo — 
añadió Garcia—. Solo mira alrededor. En este campo hay 
conglomerados de árboles casi por todos lados. Pudo haber ocultado el 
cuerpo detrás de cualquiera de ellos. ¿Por qué dejarlo aquí, en el lugar 
más expuesto? Además, este tipo ha sido lo suficientemente arrogante 
como para dejarnos una nota solo para decirnos el apodo que ha 
escogido: la Muerte. Y digo «nosotros» porque sabía que la nota 
aparecería en la autopsia, por no mencionar toda la puesta en escena 
que preparó para secuestrar a la víctima. Este tipo tiene su ego, 
Robert, y uno enorme. Es confiado, parece inteligente y es un 
conocedor. Lo sabe y quiere que nosotros también lo sepamos. Si una 
persona así quisiera esconder un cadáver, no lo botaría en un campo 
urbano. Lo haría desaparecer, simplemente. Sin rastro alguno. Sin 
testigos. Nada. Abandonó el cuerpo aquí porque quería que lo 
encontráramos. 

Con una señal de asentimiento, Hunter mostró que estaba de 


acuerdo. 

—De todos modos, hay algo que no está bien —dijo. Garcia lo miró 
otra vez—. Una cosa que sabemos —continuó— es que los asesinos 
que abandonan los cadáveres de sus víctimas en lugares específicos y 
con posturas especiales, con el fin de que así sean encontrados, son 
minuciosos en todo, en cada detalle. Muchos de ellos hasta el punto de 
padecer un trastorno obsesivo compulsivo. —Hunter señaló la foto del 
cuerpo en el sitio.— La posición de las manos, los pies, la cabeza, el 
pelo, la ropa y el maquillaje, cuando lo hay, el entorno... Todo tiene 
que coincidir a la perfección con la imagen que el agresor tiene en la 
cabeza. 

Encima de ellos, otro avión se acercó para aterrizar. 

Hunter esperó a que el sonido se apagara antes de seguir adelante. 

—Este tipo ha dedicado mucho tiempo y esfuerzo a lo que ha 
hecho: el secuestro, la tortura, el modo de asesinar, la postura en que 
dejó el cuerpo, la nota en la garganta... Todo ha sido hecho con una 
tremenda atención por los detalles. No quería que nos perdiéramos 
nada, por ningún motivo. Quiere que sepamos lo bueno que cree que 
es. 

—De acuerdo —dijo Garcia—. Y, por eso, todo esto me preocupa. 
Él quería que el cadáver apareciera, y rápido, antes de que la 
naturaleza comenzara a devorarlo, antes de que algo o alguien 
alterara su posición. Por eso, todo este sitio es un error: está 
demasiado aislado, demasiado alejado de la carretera... Espera un 
segundo. —Garcia levantó la mano mientras miraba a Hunter. 

—¿Quién encontró el cuerpo? —preguntó Hunter—. ¿Quién hizo la 
llamada? 

—Estaba a punto de preguntarte lo mismo —dijo Garcia, que ya se 
había puesto a buscar, en el expediente que traía consigo, el informe 
de incidentes del 911. 

—¿Quién se habrá topado aquí con el cadáver? —Unas cuantas 
páginas más.— Ah, aquí está. —Garcia sacó la hoja de la carpeta. 
Mientras leía, las dudas se marcaron como arrugas en su frente.— 
Llamada anónima hecha por un ciclista varón a las 12.39 de la noche. 

El terreno verde en que se encontraban no era, ni por asomo, un 
parque público. Parecía, más que nada, un pequeño bosque, 
compactado entre un aeropuerto y una planta de tratamiento de agua. 
A la gente no le gustaba caminar con sus perros por ahí; nadie querría 
salir a correr o pasear en bicicleta en un lugar como este, y menos de 
noche. 

—«¿Así que el cuerpo lo encontró un ciclista que pasaba por aquí 
después de la medianoche? —repitió Garcia, que apuntaba hacia 
Pershing Drive—. ¿Desde la calle? Es decir, ¿a treinta o cuarenta 
metros de distancia? ¿En la oscuridad más absoluta? —La idea lo hizo 


reír.— No me lo trago. 


Quince 


Con un cuidado especial para no dañar sus uñas rosa pálido recién 
arregladas, Grace Hamilton abrió el paquete de FedEx. Dentro 
encontró un sobre ordinario de papel marrón, tamaño legal, dirigido 
al alcalde de Los Ángeles, Richard Bailey. Al frente, en grandes letras 
rojas, decía: «Urgente. Privado y confidencial». 

Buscó el envoltorio de FedEx y, en la parte de atrás, comprobó el 
nombre del remitente: Tyler Jordan. 

Grace frunció el ceño. El nombre no le pareció conocido. 

La dirección era local, de algún lugar de Victoria Park, en el centro 
de Los Ángeles. Aunque tenía una memoria fantástica para los 
nombres y las direcciones, no recordaba haberla visto. Habían dejado 
en blanco el espacio donde debía ir el número telefónico del contacto. 
Típico. 

Acercó la silla al escritorio del ordenador y abrió el programa que 
le permitiría consultar el directorio telefónico del alcalde Bailey. 
Después de introducir la contraseña, escribió el apellido Jordan e hizo 
clic en «buscar». Hubo tres coincidencias, pero ningún Tyler. Tampoco 
eran de Los Ángeles. Lo intentó con Tyler Jordan como nombre doble; 
primero, con guion, después, sin él. 

Nada. 

A Grace no le pareció raro, en absoluto. No era extraño que el 
público marcara la correspondencia como «urgente» o «secreta» O 
«privada y confidencial», con la esperanza de que llegara sin abrir al 
escritorio del alcalde. Pero esto último no sucedía casi nunca. 

Cada mes, el alcalde Bailey recibía cientos de cartas de los 
ciudadanos, pero era responsabilidad de Grace asegurarse de que el 
hombre no perdiera su valioso tiempo leyendo la clase de porquerías 
que le enviaban todos los días. 

Fuera quien fuera Tyler Jordan, no parecía que el tío —o la tía, 
puesto que Tyler podía ser nombre de hombre o mujer— fuera un 
conocido del alcalde Bailey. Este simple hecho habría llevado el sobre 
a la pila de los «no tan urgentes», pero las elecciones estaban a la 
vuelta de la esquina y Grace no podía darse el lujo de dejar pasar algo 
potencialmente importante. 

Abrió una página de mapas de la internet y escribió la dirección 
que encontró en la parte trasera del sobre. Se encontró con una tienda 
de comestibles tapiada en un vacío terreno de hormigón. 


«Qué raro», pensó, pero eso solo sirvió para aumentar su 
curiosidad. 

Grace sabía que, antes de llegar a su escritorio, cada artículo postal 
habría sido minuciosamente explorado por los agentes de seguridad en 
busca de químicos dañinos y explosivos, así que su salud no corría 
ningún riesgo. Pero las máquinas de rayos equis y otros dispositivos de 
seguridad no podían leer los textos ni revelar las imágenes del 
interior. 

En los dos años y medio que llevaba trabajando para el alcalde 
Bailey, había visto dibujos obscenos, cartas amenazantes, mensajes de 
odio, fotografías pornográficas de gente que se le ofrecía al alcalde (de 
uno y otro sexo), tramas de teorías conspirativas... La lista era casi 
interminable. 

Cualquier cosa que pudiera considerarse amenazante, aun 
remotamente, se enviaba al Servicio Secreto. Todo lo que podía 
clasificarse como indecente u odioso iba a dar a la trituradora de 
documentos que tenía sobre el escritorio. 

Grace miró por un corto tiempo el sobre que tenía en las manos, y 
después, la pila de lo «no tan urgente». Frunció los labios. 

—Qué demonios —dijo segundos después, mientras abría el sobre. 
Una carta loca o una imagen estúpida más no supondrían ninguna 
diferencia. Mojigata; eso era algo que Grace Hamilton no era. 

Lo que encontró fue un segundo sobre. Era un papel blanco 
crujiente, similar a los que se envían con las invitaciones de bodas. En 
el frente, alguien había mecanografiado las palabras «No descarte 
esto». 

Ahora sí que Grace estaba verdaderamente intrigada. 

Revisó la parte trasera del nuevo sobre. No había nombre de 
remitente ni dirección. Tampoco es que esperara encontrar algo así. Se 
mordió el lado derecho del labio inferior, pensando. 

Dos segundos después, ya había tomado una decisión. Cogió del 
escritorio el abrecartas con forma de espada, cortó la parte superior 
del sobre e inclinó este para hacer salir el contenido. 

Lo primero que cayó sobre el escritorio de Grace fue una hoja de 
papel doblada por la mitad. Era evidente que había algo escrito en el 
interior. Alcanzaba a distinguir los contornos de las letras. 

Lo segundo fue una fotografía Polaroid. 

Se deslizó sobre el escritorio boca abajo. 

Grace hizo una pausa, divertida con lo irónico del asunto. Otra 
decisión que tomar: ¿qué debía mirar primero, la fotografía o la hoja 
de papel? 

En su cabeza, repitió una rima infantil para echar la suerte. 

Ganó la fotografía. 

La cogió y le dio la vuelta. 


Su corazón dio un vuelco. 
—¡Dios bendito! 


Dieciséis 


La mirada de Garcia se mantuvo solo por un momento en el 
informe de incidentes del 911 antes de encontrar la cara de Hunter. 

—Vale —dijo—. Tendríamos que escuchar esta llamada. 

Hunter asintió y echó un vistazo al Honda Civic de Garcia. 
Tendrían acceso a ella a través del ordenador de la policía que 
llevaban a bordo. Rápidamente se dirigieron al coche. 

Después de navegar por un par de pantallas, Garcia finalmente 
encontró la bitácora de las llamadas de emergencia. 

—Aquí está —dijo mientras hacía doble clic en el icono del archivo 
de sonido. 

Operadora. Nueve, nueve, uno, ¿cuál es su emergencia? 

Hombre. Mmm, creo que me acabo de topar con un cuerpo. Me 
parece que es una muerta. 

La voz sonaba un poco apurada, pero no precisamente nerviosa. 

Operadora. ¿Me está diciendo que acaba de encontrar el cadáver 
de una mujer? (ruidos de teclado). 

Hombre. Sí, es correcto. Venía en mi bicicleta y, de pronto, ahí 
estaba, sobre la hierba. 

Operadora. ¿Y no hace el menor movimiento? 

Hombre. Le estoy diciendo que parece muerta. 

Operadora. ¿Es amiga suya? ¿Sabe cómo se llama? 

Hombre. No, nunca la había visto. 

Operadora. Bien, señor, ¿me puede decir dónde está? 

Hombre. Sí. Yo venía pedaleando hacia el norte por Pershing Drive, 
justo a un lado del aeropuerto, del Internacional de Los Ángeles, 
pasando la planta Hyperion de tratamiento de aguas. 

Hubo una pausa en lo que la operadora esperaba que el hombre 
siguiera hablando, pero él no dijo nada más. 

Operadora. Vale, señor, eso está muy bien, pero ¿podría ser un 
apoco más específico? Pershing Drive es una calle bastante larga. 

Hombre. Al pasar la planta de tratamiento, yendo hacia el norte, 
hay un campo lleno de árboles a la izquierda. Ella está justo sobre la 
hierba, junto a un árbol que está un poco separado de los demás. Yo 
diría que, no sé..., unos trescientos metros después de la planta. 

Operadora. ¿Ha hecho el intento de hablar con ella, de despertarla? 
Quizás solo está cansada o ha bebido mucho, y se quedó a dormir 
junto al árbol. ¿Alcanza a ver botellas de licor a su lado? ¿Alguna 


señal de vómito en su ropa o en el suelo donde yace? 

Hombre. No, no la he tocado, y usted no me está entendiendo. 

La voz se volvió un poco más ansiosa. Pronunció muy lentamente 
las siguientes dos palabras: Hombre: Parece muerta. 

Operadora. Sí, señor, lo estoy escuchando. Solo necesito definir qué 
tipo de servicio debo despachar. ¿Alcanza a ver sangre alrededor o en 
el cuerpo? 

Hombre. No, no veo sangre. 

Operadora. Vale, ¿y está seguro de que no respira? ¿Puede 
comprobarle el pulso? 

Hombre. No, no pienso tocar ningún cadáver. Mire, tiene que 
enviar a la policía. Rápido. 

Operadora. Ya están en camino, señor. Muy pronto estarán con 
usted. ¿Me puede decir su...? 

El hombre colgó. 

Hunter y Garcia se miraron fijamente. 

—Quiero escuchar esto de nuevo —dijo al fin Garcia, e hizo doble 
clic en el archivo. Otro avión despegó y el detective subió un poco el 
volumen. 

Hunter consultó su reloj, se apoyó en el respaldo y cerró los ojos, 
pero su atención ya no estaba en el diálogo. 

En cuanto la grabación terminó de reproducirse, Garcia exhaló. 

—Todo esto está mal —dijo. Su compañero consultaba su reloj—. 
De noche, ni Supermán habría descubierto el cuerpo a esa distancia. 
No hay forma de que un ciclista la viera desde allá. 

—Especialmente cuando la llamada no ha sido hecha desde aquí — 
dijo Hunter. 

La frente de Garcia se arrugó. 

—-¿A qué te refieres? 

—En esa grabación falta algo, Carlos. 

La mirada de Garcia se llenó de decisión. Por instinto, se volvió 
hacia la pantalla del ordenador de a bordo y al icono del archivo de 
sonido. 

Un Boeing 767 comenzó su carrera de despegue y Garcia se dio 
cuenta de lo que faltaba. 

—No hay ruidos de aviones en el fondo —dijo. 

Estaban a un lado de LAX, el Aeropuerto Internacional de Los 
Ángeles, el tercero con más tráfico en los Estados Unidos, donde un 
avión aterriza o despega cada cuarenta a sesenta segundos, de día o de 
noche. El rugido de los motores era prácticamente constante. Incluso 
con las ventanillas cerradas, podían oírlo. Hunter había tomado el 
tiempo: un minuto con cuarenta y dos segundos. Incluso por la noche, 
en los momentos de menor tráfico, tenían que haber oído, por lo 
menos, dos aviones despegando o aterrizando. 


—NOo hay ruidos de aviones —confirmó Hunter. 

—Hijo de puta —dijo Garcia, y apagó el equipo de sonido de su 
coche. 

—Tal como dijiste, este tipo tiene mucha confianza en sí mismo. — 
Hunter inclinó la cabeza a uno y otro lado.— Y tiene ganas de jugar. 

—El asesino fue quien hizo la llamada. Necesitamos llevar una 
copia de esta grabación a los forenses especialistas en sonido. 

Hunter asintió. 

Garcia lo miró por un par de segundos. 

—Pero no sacaremos nada en claro de aquí, ¿o sí? 

—No lo creo —contestó Hunter—. Y si llegáramos a sacar algo 
sería solo porque el asesino así lo ha querido. 


Diecisiete 


Tras salir del área boscosa junto al aeropuerto de Los Ángeles, 
Hunter y Garcia condujeron al lugar del secuestro de Nicole Wilson: la 
casa de Audrey Bennett en Hollywood Hills. Hunter no tenía ninguna 
intención de molestar a la señora Bennett con otro interrogatorio. 
Sabía que no había nada más que ella pudiera contarle que no hubiera 
dicho ya a Personas Desaparecidas, y Hunter había leído 
detenidamente la transcripción un par de veces. Lo que realmente 
quería era tener una impresión de los exteriores de la casa y sus 
terrenos. Quería entender cuán fácil había sido para el asesino 
meterse, irrumpir en la casa y secuestrar a Nicole desde dentro sin que 
nadie se diera cuenta. Y, tal como lo esperaba, había sido 
especialmente fácil. 

En realidad, uno no conducía por Hollywood Hills, se arrastraba. 
Las calles eran empinadas y retorcidas, con tantos cambios abruptos y 
tan pocas señales que hasta los residentes que llevaban años viviendo 
ahí se perdían. Según algunos, ese tipo de confusión hacía que Upper 
Laurel Canyon y Hollywood Hills fueran lugares tan deseables para 
vivir. ¿Quién necesitaba un condominio cerrado cuando, de todos 
modos, pocas personas sabían cómo llegar? 

La casa de Audrey Bennett estaba ubicada justo en un recodo de 
Allenwood Road y, al igual que las otras casas de ese lado de Upper 
Laurel Canyon, no tenía portón ni muros exteriores, ni siquiera una 
valla decorativa que sirviera de protección a la propiedad. Cualquier 
visitante, conocido o desconocido, podía entrar fácilmente a los 
terrenos de la casa y, si le daba la gana, rodear por completo el patio 
trasero; sin la menor restricción, sin la más endeble de las puertas, 
siquiera. 

Después de pedir permiso a la señora Bennett, Hunter y Garcia se 
tomaron su tiempo para estudiar la casa, el terreno y el patio trasero 
antes de volver a la calle. Cuando empezaban a caminar, vieron a dos 
pequeñas vestidas de tutú rosa que salían corriendo de una de las 
casas vecinas. Las seguía una mujer baja y regordeta. Las tres se 
subieron a un SUV azul que estaba aparcado en el camino de entrada. 
Mientras se alejaban, las dos niñas, desde el asiento trasero, saludaron 
a Hunter y Garcia moviendo sus manitas. 

Lentamente, ambos detectives caminaron de Allenwood Road a la 
avenida Laurel Pass. Después, ya de regreso a la casa de los Bennett, 


recorrieron completa Carmar Drive, que se desprendía de la calle 
principal. Dos veces se encontraron con niños en patinete, ninguno de 
ellos mayor de trece años, que aprovechaban al máximo las cuestas 
empinadas y las curvas cerradas. 

—¿Quién necesita un gimnasio? —dijo Garcia, secándose la frente 
con la palma de la mano. A esas horas del día, con el sol en lo alto, la 
temperatura llegaba a los veintiocho grados—. Solo sube y baja por 
estas calles una vez al día y estarás tan en forma como un atleta. Mira 
esto, nada más —apuntó hacia su cara—, estoy sudando como un 
cerdo. 

Hunter se detuvo y, por un rato, se quedó mirando a los niños que 
patinaban. Cuando los chicos llegaron al fondo de la larga calle llena 
de subidas y bajadas, recogieron sus patinetes y comenzaron el largo 
recorrido de regreso a la cima. En ese momento se le ocurrió algo. 
Regresó rápidamente al coche de Garcia, cogió los expedientes que 
Personas Desaparecidas había enviado a la División de Homicidios por 
Robo y empezó a hojearlos. 

—¿Pasa algo malo? —preguntó Garcia. 

—Estoy buscando el informe sobre la exploración puerta a puerta 
que Personas Desaparecidas hizo en el área al principio de la 
investigación. 

Por reflejo, los ojos de Garcia exploraron la casa que tenían 
enfrente, al otro lado de la calle, y, después, la de al lado. Después se 
volvió hacia Hunter. 

—¿Para qué? 

—Se quedaron en blanco, ¿o no? —preguntó Hunter—. Nadie 
recuerda haber visto nada fuera de lo ordinario la noche en que Nicole 
fue secuestrada. No había vehículos ajenos al lugar; no había 
personajes llamativos merodeando. Nada. 

—Sí, es correcto —confirmó Garcia—. Pero esta es una calle muy 
tranquila. Llevamos casi una hora aquí y hemos visto pasar un solo 
coche, el de las niñas bailarinas. ¿Te parece sorprendente que el 
asesino se las hubiera arreglado para entrar y salir sin que nadie lo 
viera? 

Hunter seguía hojeando las páginas. 

—En realidad, no. Pero hay algo que tengo que comprobar. 

Por fin, Hunter encontró las hojas que estaba buscando y, 
rápidamente, las leyó antes de dárselas a Garcia. 

—Mira esto —dijo, y dio dos toques con el dedo índice en la parte 
de arriba de la página. 

Garcia leyó, hizo una mueca, miró la calle de arriba abajo por 
última vez, y volvió a leer. 

—Vaya, tío —dijo finalmente—, tendremos que volver a traer aquí 
algunos uniformados. 


Dieciocho 


Los investigadores de Personas Desaparecidas habían tocado las 
puertas de Allenwood Road para interrogar a todo el mundo en las 
casas, incluyendo a los empleados. Nadie había visto nada. 

Pero, en esas colinas, eso no era de extrañar. 

Hollywood Hills podría dar la impresión de ser un barrio relajado, 
pero la verdad era que se trataba, más bien, de una sociedad secreta 
con reglas tácitas. Si a muchos actores y músicos les encantaban estas 
colinas era porque, sin importar lo que sucediera aquí, la gente tendía 
a mantener la boca cerrada y ocuparse de sus propios asuntos. Aquí 
arriba, nada parecía excesivo, nunca. Nadie, independientemente de lo 
estrafalario de su aspecto, de lo muy extravagante que fuera o poco 
vestido que estuviera, sería sospechoso de no encajar. Por años, los 
residentes de Hollywood Hills habían sido prácticamente 
condicionados a mirar hacia otro lado. 

El error de Personas Desaparecidas había sido haber interrogado a 
la gente solo acerca de la noche del secuestro. 

Hasta el momento, con lo poco que tenían, Hunter y Garcia ya 
habían deducido que este asesino había sido muy meticuloso y que, a 
pesar de que habría podido secuestrar a Nicole Wilson de un montón 
de lugares, había escogido hacerlo dentro de la casa de los Bennett. 
¿Por qué? 

Más allá de que el homicida quería hacer alarde de su arrojo y 
arrogancia, había una respuesta obvia: Allenwood Road era una calle 
muy tranquila, lo cual reducía enormemente el riesgo de que el 
asesino fuera descubierto mientras arrastraba a la víctima fuera de la 
casa hasta meterla en el vehículo. El problema era que, antes de venir, 
ninguno de los detectives sabía eso. 

Y el criminal no se habría dado cuenta de no haberlo comprobado 
personalmente. 

—El asesino debe de haber hecho, por lo menos, un viaje de 
reconocimiento antes de la noche del secuestro —dijo Garcia. 

A su izquierda, tres casas más allá, un hombre que parecía tener 
poco más de sesenta años salió por la puerta principal con unos palos 
de golf. Metió la bolsa en el maletero de un Mercedes Clase E que 
estaba aparcado frente a la casa, se subió al asiento del conductor y se 
alejó lentamente. 

—Eso es lo que yo habría hecho — reconoció Hunter—, de haber 


querido averiguar, únicamente, si esta calle era lo suficientemente 
tranquila. Pero eso no le habría bastado a este tipo. Es demasiado 
cuidadoso. Habría querido información muy específica. —Señaló con 
el dedo el coche que se alejaba—. Y, para eso, tuvo que haber vigilado 
esta calle durante varios días. 

Garcia no parecía tan seguro. 

—¿ Información específica? 

—Rutinas —contestó Hunter—. Todas las calles las tienen. 
Especialmente, una tan exclusiva como esta. Todos las tenemos, 
Carlos. Nos aferramos a las rutinas porque somos animales de 
costumbres. Vamos al gimnasio a cierta hora, ciertos días, o a jugar 
golf o a la noche de póquer o a clases de ballet o a dar largas 
caminatas o lo que sea. Este asesino planeó el secuestro demasiado 
bien como para arriesgarse a que alguien que volvía de su clase de 
yoga lo descubriera saliendo de la casa con la víctima. Habría querido 
saber cómo funciona esta calle. Habría querido conocer sus rutinas. — 
se volvió hacia la casa de los Bennett.— ¿Pero te gustaría saber qué se 
apartaba de la rutina? —preguntó. 

Garcia lo pensó por un segundo. 

—Las tardes en que Nicole Wilson hacía de canguro para los 
Bennett. 

—Exacto. Eso era esporádico. La llamaban solo cuando surgía algo. 
Y, según lo que la señora Bennett declaró a Personas Desaparecidas — 
Hunter señaló con la cabeza las carpetas que estaban sobre el asiento 
del pasajero—, llamó a Nicole más o menos al mediodía, el día del 
secuestro, para preguntarle si podía venir esa noche. Fue algo así 
como un asunto de última hora. Y, sin saber de antemano qué día 
podría dar el golpe... 

—El asesino habría vigilado esta calle durante semana —convino 
Garcia—, para conocer sus movimientos, sus costumbres, su día a día. 

Hunter asintió. 

—Nada que fuera infalible, pero seguramente le habría dado una 
idea mucho mejor de lo que debía evitar. Tenemos que volver a tocar 
todas las puertas. Quizás, si tenemos suerte, alguien llegó a notar algo 
en los días previos al secuestro. 


Diecinueve 


Por primera vez en dos semanas, sobre el centro de Los Ángeles 
empezaron a acumularse densas nubes de lluvia, anuncio de un 
inminente chaparrón veraniego. Nada sorprendente, dado el calor que 
había hecho en los últimos días. Para la hora en que Hunter y Garcia 
llegaban al edificio administrativo de la policía, ya caían a raudales 
gotas de lluvia del tamaño de una bala. 

Mientras Garcia iba a su despacho a hacer algo de papeleo, Hunter 
fue a la calle Ramírez, en el centro de la ciudad, donde estaba la 
División Especial de la Unidad de Personas Desaparecidas de la policía 
de Los Ángeles. Había recibido una llamada del detective Troy 
Sanders, quien le dijo que estaría encantado de reunirse con él y que, 
esa tarde, Hunter podría encontrarlo en su despacho. 

El detective Sanders no solo era el jefe de la División Especial, sino 
también el encargado de investigar el secuestro de Nicole Wilson. 

Hunter lo encontró en una máquina expendedora, al fondo de la 
planta de detectives de Personas Desaparecidas, que, para ser justos, 
era una copia al carbón de la División de Homicidios por Robo: un 
área sencilla y abierta con un laberinto de escritorios. El nivel de 
ruido se asemejaba al de un mercado de pescado en domingo por la 
mañana. 

Sanders tenía poco más de cuarenta años, un metro ochenta y tres 
de estatura, exactamente, cabeza afeitada, frente prominente, fuerte 
barbilla y hombros amplios. Sus ojos, claros y de color azul pálido, 
contrastaban gratamente con el bronceado de su piel, y la intensa 
mirada que había en ellos sugería tanta experiencia como 
conocimiento. 

Después de sacar de la máquina expendedora una lata de refresco, 
un par de chocolatinas y un paquete de caramelos de menta, Sanders 
condujo a Hunter a su despacho. Comparado con el de Hunter y 
Garcia, era más pequeño, pero estaba mucho más ordenado. 

—¿Menta? —ofreció Sanders mientras abría una pequeña lata de 
Ice Breakers. 

—No, gracias. Estoy bien. 

Sanders se echó dos a la boca. 

—Quizás son ideas mías, pero es como si, todos los días, este 
trabajo me dejara mal sabor de boca. Consumo toneladas de estas 
cosas. 


Para Hunter, era fácil estar de acuerdo con Sanders. 

—Vale. Aquí tengo el expediente, listo para ti —dijo Sanders. Fue a 
su modesto escritorio y sacó una carpeta verde que estaba en la parte 
superior de una pila alta pero muy bien ordenada. 

A Hunter no lo sorprendió el número de casos que Sanders tenía 
sobre el escritorio. Cada mes, la Unidad de Personas Desaparecidas de 
la policía de Los Ángeles investigaba entre doscientos y trescientos 
reportes de adultos desaparecidos. Y había que duplicar esa cifra, por 
lo menos, tratándose de menores de dieciséis años. Contra la creencia 
pública, y a pesar de que, aproximadamente, el setenta por ciento de 
todos los adultos desaparecidos eran localizados o volvían 
voluntariamente dentro de un período de setenta y dos horas, una 
nueva ley federal prohibía la observancia de un «período forzoso» 
antes de que un caso fuera aceptado. Eso significaba que debía 
iniciarse una investigación y abrirse un expediente con cada reporte. 

—Por desgracia, no sé si esto podría servir de algo —dijo Sanders. 
Le pasó la carpeta a Hunter. Parecía decepcionado—. No ha sido 
mucho lo que hemos podido averiguar. 

El informe de Personas Desaparecidas abría con la misma 
fotografía de Nicole Wilson que Hunter y Garcia habían visto en el 
expediente que la capitana Blake les diera esa mañana, seguida de la 
ficha técnica. Hunter pasó por encima la información básica y 
rápidamente exploró el informe, el cual, efectivamente, era muy 
breve. Decía que Nicole Wilson estaba a punto de comenzar su 
segundo año en la facultad de leyes de la Universidad Estatal de 
California, que algunas noches curraba de canguro para ganar algo de 
dinero para sus gastos y que, hacía pocas semanas, al terminar su 
primer año en la universidad, había conseguido un trabajo de verano 
consistente en hacer recados y archivar expedientes para un bufete del 
centro de Los Ángeles. En apariencia, era una persona muy tranquila y 
reservada; alguien que prefería pasar las noches estudiando en su 
habitación o en la biblioteca en vez de salir de fiesta por la ciudad. 
Según los datos que había recogido el equipo de Sanders, la mayor 
parte de la vida de la chica giraba en torno a la ciudad universitaria y 
a un número muy reducido de amigos de la facultad, de modo que ahí, 
exactamente, habían concentrado el grueso de la investigación. Pero 
las vacaciones de verano hacían que hablar con los estudiantes y los 
maestros alrededor de la ciudad universitaria fuera un poco más difícil 
que de costumbre. La mayoría de los interrogatorios se habían hecho 
por teléfono. 

Sanders y su equipo habían seguido al pie de la letra ciertas pautas 
de investigación. En el caso de alguien como Nicole Wilson, esas 
pautas son sencillas: una joven atractiva desaparece sin reclamaciones 
de rescate ni disputas familiares conocidas. Entonces, encabezando la 


lista de «personas de interés», estarían el novio (si lo hubiera) seguido 
de los exnovios o de cualquiera que hubiera mostrado algún interés 
romántico por Nicole (hombre o mujer). Pero, según las pocas 
personas con las que Sanders había podido hablar, Nicole Wilson no 
salía con nadie. De hecho, al parecer, no había salido con nadie desde 
su ingreso en la universidad, hacía poco más de un año. 

Sanders y su equipo también habían hablado con todos los 
trabajadores del bufete donde Nicole estaba haciendo recados desde el 
principio del verano: dos abogados y una secretaria. Para la noche en 
cuestión, los tres tenían coartadas herméticas, así como puntuaciones 
casi perfectas tratándose de su pasado. Por lo que Sanders pudo saber, 
tampoco tenían ningún motivo. 

—Las transcripciones de todos los interrogatorios están aquí —dijo 
Sanders, que entregaba a Hunter una segunda carpeta; amarilla, en 
este caso. 

Hunter la recibió antes de preguntar: 

—¿Habéis inspeccionado su dormitorio? 

—A fondo. No había diarios ni nada por el estilo —contestó 
Sanders, anticipándose al posible motivo por el que le había hecho esa 
pregunta. Entregó a Hunter un inventario de lo que él y su equipo 
habían hallado en el dormitorio de Nicole—. Encontramos su 
ordenador portátil —añadió, y señaló el quinto artículo de la lista.— 
Los forenses informáticos tardaron alrededor de un día y medio en 
violar las contraseñas. Desde entonces, han tamizado todos los 
archivos, incluyendo el correo electrónico. Hasta el momento, no 
hemos encontrado nada relevante. Haré que alguien te entregue el 
portátil dentro de una hora, si te parece bien, así como una lista de 
todos los archivos que hemos revisado. 

Hunter notó la tristeza y la decepción aparecer en los ojos de 
Sanders y entendió exactamente el por qué. Si Nicole Wilson hubiera 
sido asesinada a pocas horas de haber sido secuestrada, muy poco se 
habría podido hacer, pero ese no era el caso. Antes de matarla, el 
asesino la había torturado; al parecer, durante seis días. Eso 
significaba que Personas Desaparecidas había tenido cinco días, es 
decir, alrededor de ciento veinte horas, para recuperar a Nicole, pero 
ni siquiera se había acercado a su raptor. Independientemente de lo 
experimentado oO curtido que esté un detective de Personas 
Desaparecidas, en circunstancias como estas, la sensación de fracaso, 
envuelta en culpa, le pasa por encima como un tren de alta velocidad. 

—-Claro, eso sería estupendo. Muchas gracias —aprobó Hunter. 

Sanders se echó otra menta a la boca antes de extender hacia 
Hunter el recipiente redondo de hoja de lata. 

Una vez más, Hunter le dijo que no. 

—+¿Leíste la transcripción de la conversación telefónica entre la 


señorita Wilson y la señora Bennett, ¿verdad? —preguntó Sanders—. 
Justo antes de que el secuestrador se la llevara. 

Hunter asintió. 

—Te diré algo: Llevo diez años en la Unidad de Personas 
Desaparecidas de la policía de Los Ángeles, la mitad de ellos en la 
División Especial. He visto mierdas de lo más locas y he investigado a 
algunos hijos de puta verdaderamente arrogantes, pero nunca me 
enfrenté a este nivel de certeza ni a un secuestro así de limpio. Los 
forenses pasaron dos días cribando toda la casa y los alrededores y no 
encontraron nada extraño. Ni un pelo. Ni una mota de polvo. Este tipo 
no dejó ahí absolutamente nada, excepto un agujero negro forense. 
Eso no es nada fácil de lograr. 

Hunter miró al detective por un par de segundos. El detective de 
Personas Desaparecidas no tenía que decir nada para que Hunter lo 
supiera. Sanders se temía exactamente lo que Garcia ya sabía: Nicole 
Wilson era solo el principio. 


Veinte 


Sus quince minutos se habían agotado. Esta había sido una reunión 
muy aburrida, pero, con las elecciones a la vuelta de la esquina, el 
alcalde Richard Bailey tenía que soportar varias de esas cada día, y lo 
hacía con una sonrisa perfecta y una mirada de absoluto interés. Si 
algo había aprendido Richard Bailey desde su incorporación al mundo 
de la política, hacía más de un decenio, era que cada voto contaba, y 
las mujeres que tenía enfrente representaban un grupo de más de mil 
votantes del sur de Los Ángeles. 

—Entiendo perfectamente su manera de ver las cosas —dijo el 
alcalde Bailey, dirigiéndose a la rubia, delgada como un palo, que 
acababa de soltarle un monólogo de cinco minutos al cual él no había 
prestado la menor atención. En el despacho del alcalde, las sillas 
estaban colocadas estratégicamente, con el reloj de pared redondo a 
espaldas de los visitantes. De esa manera, el alcalde Bailey, aun frente 
a ellas, podía controlar el tiempo y no hacer la majadería de consultar 
su reloj de pulsera cada dos minutos. 

»Y si llegara a cumplir otro mandato —continuó, lanzando otra 
mirada muy bien ensayada para cerciorarse de que sus visitantes 
entendieran de verdad el significado de sus palabras—, pueden estar 
seguras de que presentaré estas opiniones a las comisiones pertinentes. 
Tienen mi palabra». 

Se puso de pie y se arregló las mangas de la chaqueta. 

Las mujeres lo siguieron. 

—Ha sido un verdadero placer, señoras, y quiero darles las gracias 
por tomarse la molestia de venir a verme —dijo, y les extendió la 
mano. Fue un apretón de manos tan bien fabricado como el resto de la 
actuación: lo suficientemente fuerte como para mostrar solidez y 
autoridad, pero no abrumador. Acompañó a las mujeres a la puerta 
antes de dedicarles una última sonrisa de despedida. 

Su asistente personal, Grace Hamilton, estaba de pie en el 
antedespacho. Llevaba en las manos un sobre de tamaño legal. 

Como siempre, Grace vestía de manera impecable. Hoy llevaba 
puesto un traje azul marino ajustado a la perfección y una blusa 
blanca sedosa, pero la expresión de su rostro distaba mucho de la 
tranquilad y sonrisa habituales. 

—Richard —dijo, y avanzó un paso cuando las mujeres ya se 
habían ido. 


El alcalde Bailey insistía en que lo llamara por su nombre de pila. 
La petición no era un movimiento de flirteo, aunque le gustaba 
coquetear y lo hacía muy bien, sino porque no quería formalidades en 
su despacho... Y porque eso lo hacía sentir más joven. 

Fijó la mirada en su asistente y se detuvo por un instante. Los ojos 
de la mujer destilaban miedo. 

—Grace, ¿hay algún problema? —Ni en la expresión ni en el tono 
de voz del alcalde había la menos indecisión. Su preocupación era 
genuina. 

Grace Hamilton nunca discutía nada con el alcalde en el 
antedespacho. 

—¿Podemos hablar en privado, por favor? —Era una voz nerviosa 
y llena de urgencia. 

—Por supuesto —respondió él con un sencillo movimiento de 
cabeza antes de hacerse a un lado y acompañarla dentro del privado. 

Grace cerró la puerta y siguió a Bailey a su gran escritorio de roble. 

—¿Qué sucede? —preguntó el alcalde, volviéndose a ella. 

—Esto llegó por la mañana —dijo finalmente, y levantó el sobre 
que traía—. Está dirigido a ti y rotulado como «urgente, privado y 
confidencial». 

Bailey miró a Grace. 

—¿Sí? ¿Y? Recibimos bastantes como este cada semana. ¿Revisaste 
el contenido? 

—Sí, lo revisé —dijo ella, asintiendo—. Es una fotografía. —Hizo 
una pausa, como para recuperar el aliento.— Y una nota. 

Los ojos de Bailey se dirigieron al sobre. 

Grace se lo entregó. 

Antes de sentarse, Bailey abrió el sobre y buscó en el interior. Lo 
primero que sacó fue una fotografía Polaroid de diez por quince 
centímetros. 

Grace apartó la mirada con asco. 

Bailey miró la foto y se paralizó. En el vientre se le hizo un agujero 
que amenazaba con tragarse su estómago. 

—¿Qué coño? 

La fotografía mostraba el rostro de una mujer, pero era todo menos 
glamurosa. El pelo castaño, que parecía sucio y empapado de sudor, se 
pegaba en la frente húmeda y en los costados de la cara. Las lágrimas 
habían provocado que el maquillaje se escurriera por las mejillas, 
trazando finas líneas que no habían podido bajar hasta la barbilla. 
Estaban ahogadas en una gruesa mordaza de tela, tan apretada a la 
altura de la boca, que tiraba groseramente de la cara de la mujer y le 
había cortado las comisuras. Por debajo de la mordaza, era sangre lo 
que dibujaba las finas líneas que las lágrimas habían empezado. Pero 
lo que pareció contraer el corazón de Bailey fue la mirada de la mujer: 


suplicante, llena de miedo y totalmente vacía de esperanza. Era la 
mirada de quien sabe que nadie llegará a tiempo para salvarla. 

Bailey miró a Grace y en su rostro había una mezcla de 
repugnancia y confusión. 

Ella finalmente se volvió hacia él. 

—«¿Esto es de verdad? —preguntó el alcalde—. Quiero decir, con 
todas las mierdas de retoque fotográfico que hay ahora, no podemos 
estar seguros, ¿o sí? 

—Creo que sí —contestó Grace, con voz inestable—. Esta es una 
fotografía Polaroid, Richard. Como las de los viejos tiempos. No creo 
que se pueda retocar con Photoshop. 

El alcalde miró de nuevo la imagen. 

—No, tienes razón —accedió—. ¿Y sabes quién es esta mujer? 

Grace negó con la cabeza. 

—No, nunca la había visto. ¿Y tú? 

—No, yo tampoco. 

Hubo unos cuantos segundos de inquietud. 

—No estaba segura de si debía traerte esto o entregarlo 
directamente a la policía o al Servicio Secreto. 

Bailey dejó la fotografía en el escritorio sin dejar de mirarla. Tenía 
las palmas de las manos empapadas de sudor, la cabeza llena de 
preguntas. De verdad, en todos esos años había recibido toneladas de 
correspondencia desquiciada, pero nunca nada como esto. Su mente 
funcionaba a toda velocidad. 

—¿Cómo la enviaron, Grace? 

—Llegó en un sobre de FedEx. La dirección del remitente es falsa: 
una tienda de comestibles tapiada. 

La ceja izquierda de Bailey se enarcó inquisitiva. 

—«¿Todavía lo tienes? Me refiero al sobre. 

—Sí, por supuesto. Iré por él. 

La asistente empezó a alejarse de Bailey. 

—Grace, espera —la llamó de nuevo Bailey—. ¿Tienes guantes de 
látex en algún lugar del despacho? 

—Mmm... —Los ojos de la mujer se entrecerraron mientras miraba 
al hombre—. No, no en el despacho, no lo creo. —Dudó por un 
segundo.— Pero los conserjes sí que tienen. Todos los usan. 

—Llámalos y diles que nos traigan un par, de inmediato. 

—Enseguida señor. 

—Además —Bailey la detuvo otra vez—, ¿tenemos bolsas de 
plástico sellables de algún tipo? ¿Algo donde podamos meter 
documentos? 

Grace lo pensó por un momento. 

—En mi cajón tengo una caja con bolsas para sándwich. Tienen 
cierres de cremallera. 


—Nos servirán. Tráelas. 

Grace asintió y salió de inmediato del despacho. Minutos después, 
regresó con el sobre de FedEx, una caja de guantes de látex y una caja 
de bolsas transparentes para sándwiches. Le entregó todo a Bailey, 
quien de inmediato se puso un par de guantes antes de leer la 
información del remitente en el dorso del sobre de FedEx. 

—¿Tyler Jordan? —murmuró para sí mismo, frunciendo el ceño. 

—Lo cotejé en tu directorio telefónico —explicó Grace—, pero no 
hay coincidencias. Por eso decidí abrir el paquete. 

Bailey estaba seguro de que el nombre y la dirección eran falsos, 
pero, de todos modos, tenía que asegurarse. 

—¿Le has mostrado esto a alguien más? 

—No, por supuesto que no. 

—AsÍ que, aparte de ti, ¿nadie ha tocado esta foto? 

—Nadie —respondió Grace con un ansioso movimiento de cabeza. 

Quienquiera que hubiera sido el remitente, Bailey lo sabía, no 
habría sido tan estúpido como para dejar sus huellas dactilares, pero, 
una vez más, tenía que asegurarse. Sacó de la caja un par de bolsas 
para sándwich y metió en ellas la foto y el envoltorio de FedEx. 

—Todavía está la nota ahí dentro, Richard —le recordó Grace, 
señalando con la barbilla el sobre encima del escritorio. 

Estaba tan pasmado con la fotografía y la mirada desesperada de la 
mujer que había olvidado todo acerca de la nota que ella había 
mencionado. Cogió el sobre, lo volcó y dejó que el papel cayera en su 
mano. 

Grace contuvo la respiración. 

Bailey desdobló la nota y sus ojos se clavaron en el escrito durante 
varios segundos. Las palabras apenas tuvieron sentido para él hasta 
que llegó a las últimas dos frases. Ahí fue cuando su actitud cambió 
radicalmente. 

Si Grace no lo conociera, juraría que lo que consumía al alcalde de 
Los Ángeles era miedo. 

Por un instante, Bailey pareció paralizado. Entonces, como un 
misil, su mano voló hasta el teléfono que tenía en el escritorio. 


Veintiuno 


Cuatro días antes 


El hombre del asiento 9A era, según los estándares de las 
tripulaciones, el pasajero perfecto. Al abordar el avión, sonrió 
amablemente a todas las azafatas, y, después, aguardó pacientemente 
a que todos los pasajeros que se agolpaban delante de él en el pasillo 
metieran su equipaje en los compartimentos superiores. No había en él 
el menor signo de molestia, nada de cruzarse de brazos exasperado, 
ningún «disculpe» irritado ni inquietos cambios de peso de un pie al 
otro. En cuanto se sentó, no pidió absolutamente nada; ni siquiera un 
vaso de agua. 

Y aunque todos los azafatas del vuelo 387 de Sacramento a Los 
Ángeles eran jóvenes y muy atractivoa, no hubo coqueteos ni ligues 
con frases cursis por parte del pasajero 9A. 

El hombre había llamado la atención de Sharon Barnard, la más 
joven de los tres azafatas, quien sintió curiosidad por saber a qué se 
dedicaba. La vestimenta no lo delataba: traje gris oscuro e impecable 
camisa blanca con una corbata blanca y negra anudada a la 
perfección. Podría haber sido un hombre de negocios, como cualquier 
otro, como la mitad de los pasajeros que hacían el viaje en ese vuelo 
madrugador, pero le faltaban los accesorios típicos: el portafolio, el 
ordenador portátil o la tableta y el smartphone. 

Mientras algunos pasajeros leían, otros dormían, algunos 
trabajaban, otros más jugaban en sus tabletas o escuchaban música, el 
pasajero 9A no hacía nada. Su asiento estaba siempre en posición 
vertical; sus manos, juntas sobre el regazo, y sus ojos, mirando al 
frente con fijeza. Al principio, Sharon se preguntó si estaría 
meditando, pero, cuando pasó a su lado y le preguntó si quería algo de 
beber, él le contestó inmediata y cortésmente que no, que estaba bien. 
Ella le preguntó si iba a Los Ángeles por negocios y él le contestó que 
volvía de un viaje de negocios. Vivía en Los Ángeles. 

A Sharon, esa respuesta le provocó una sonrisa. 

—Tom —dijo al primer azafato, su mejor amigo y compañero de 
piso—. ¿Qué opinas del tío del asiento 9A? 

Tom le sonrió burlonamente. 


—¿Me estás preguntando si es gay, cariño? 

Tom Hobbs tenía veintitrés años. Era un joven muy atractivo, 
soltero y gay. Tenía, como uno de sus mayores talentos, un sexto 
sentido para detectar a otros homosexuales sin haber hablado con 
ellos, siquiera. Se asomó por detrás del mamparo y, como si tal cosa, 
echó un vistazo al pasillo. 

—Sip, tío bueno al ciento por ciento —respondió—. Lo registré en 
cuanto se subió al avión. —Tom sonrió e hizo un mohín a Sharon.— 
Y, por lo que veo, tú también. 

Sharon no pareció avergonzarse. 

—Como has dicho —contestó—: tío bueno, bueno. 

—Sin la menor duda, y quizás estás de suerte, bonita —continuó 
Tom—, porque es definitivamente hetero. 

Sharon sonrió. 

—¿Lo crees, de veras? No nos ha mirado a ninguna de las chicas. 

—Ay, estoy seguro, cariño. —Tom echó otro vistazo al 9A. 

—Sip, al tío le gustan los coños. 

—Tampoco lleva alianza —dijo Sharon. 

Tom le sonrió. 

—Zorra, mírate: estudiando a los clientes, ¿eh?, y tal, muy por 
delante de la competencia. Me gusta tu estilo. 

—Méás te vale, he aprendido de ti. 

Tom levantó la mano para chocarla. 

Sharon se la palmeó. 

—Sin embargo —dijo ella—, no puedo quitarme de la cabeza que 
me parece un poco familiar. 

—¿De verdad? 

—Sí. Son sus ojos, quizás, o la barbilla fuerte, pero no dejo de 
pensar que lo he visto antes. ¿Te acuerdas de haberlo atendido en 
algún vuelo anterior? 

Tom miró al pasajero 9A. 

—Mmm..., no cariño. A un cachas como este, seguro que lo 
recordaría. 

Tampoco Sharon creía haberlo visto en un vuelo anterior, pero 
estaba casi segura de que lo conocía de algún lado. 

—Vale —dijo, pasando a otra cosa—. ¿Y a qué dirías que se 
dedica? 

Cuando les tocaba volar juntos, Tom y Sharon a veces jugaban a las 
adivinanzas sobre ciertos pasajeros. Los ayudaba a pasar el tiempo. 

—Mmm... —Tom movió la cabeza de un lado al otro por un 
segundo.— Definitivamente, hace ejercicio. Puedes verlo en sus 
brazos. Sus bíceps casi le rasgan las mangas. Pero también da la 
impresión de ser un tío tranquilo. Nada parece molestarlo, y vaya 
mirada intensa de la ostia. ¿Has visto esos ojazos marrones? 


Sharon asintió. 

—SÍ, sí. 

Tom sonrió de nuevo. 

—Qué pregunta más tonta. Bueno, diría que es un psicólogo o 
alguna clase de terapeuta... Deportes, quizás. —Fingió un 
estremecimiento.— Uy, uy, algo mejor, aún. Diría que es un terapeuta 
sexual. 

—Psicólogo. —A Sharon le gustó la idea. 

—Tripulación de cabina, hagan el favor de tomar sus asientos. 
Estamos listos para aterrizar. —El anuncio llegó por los altavoces. 

Menos de diez minutos después, el Boeing 757 aterrizaba en la 
pista dos del Aeropuerto Internacional de Los Ángeles. 

Una vez más, el pasajero 9A esperó pacientemente a que los demás 
delante de él recogieran su equipaje de mano y despejaran el pasillo. 
Mientras pasaba junto a la tripulación, al frente de la aeronave, saludó 
cortésmente y pronunció un «gracias». Sus ojos no se dirigieron a 
ninguno en particular, y Sharon se sintió un poco decepcionada. Ella 
tenía una sonrisa exclusiva, junto con un guiño sensual, preparada 
para él. No pudo hacer otra cosa que verlo marcharse. De verdad que 
le habría gustado llegar a conocerlo un poco mejor. 

Lo que no podía saber, de ninguna manera, era que el pasajero 9A 
ya sabía todo lo que necesitaba saber sobre Sharon Bernard. 


Veintidós 


El móvil de Hunter sonó menos de diez segundos después de que el 
detective estuviera de vuelta en su despacho del edificio 
administrativo de la policía. 

—Robert, ¿dónde estás? —preguntó la capitana Blake en cuanto él 
le cogió la llamada. 

—Acabo de llegar al edificio, capitana, ¿por qué? 

—¿Carlos está contigo? 

—SÍ. 

—Necesito veros en mi oficina. Ahora mismo. 


Cuando Hunter y Garcia entraron en el despacho de la capitana, la 
encontraron detrás de su escritorio contemplando muy atentamente 
algo que tenía encima de la mesa. Desde donde estaban, ninguno de 
los dos detectives alcanzaba a ver de qué se trataba. 

—Venga, dijo ella —levantando por fin la mirada—. Primera 
pregunta: ¿nos estamos enfrentando a alguna clase de asesino 
ritualista? 

—Es muy pronto para saberlo —contestó Garcia—. Tal como están 
las cosas, no hay suficientes indicios como para asegurar nada. 

—¿Qué me decís de la posición del cuerpo? —insistió—, ¿dispuesto 
para parecer una estrella humana de cinco puntas? ¿Una estrella de 
cinco puntas es un pentagrama? ¿Y no es ampliamente conocido que 
los pentagramas están asociados con la adoración del diablo y todo 
eso? 

—No precisamente, capitana —respondió Hunter. 

La capitana Blake se lo quedó mirando y esperó. Él no dijo nada 
más. 

—¿Qué me dices, Robert? —preguntó finalmente. 

—Los pentagramas son figuras antiguas que se han usado a lo largo 
de la historia para simbolizar muchas cosas —explicó Hunter, tales 
como la fuerza, la unidad, el poder, el secreto. Varias religiones, 


incluyendo el cristianismo, lo han adoptado en diferentes contextos. 
De hecho, por mucho tiempo se ha creído que es una protección 
contra el mal. 

Tanto Garcia como la capitana Blake se quedaron un tanto 
sorprendidos. 

—El símbolo que ha sido asociado con el diablo y su culto — 
continuó Hunter— es un pentagrama al revés, con dos puntas hacia 
arriba, y esto es porque un pentagrama invertido simboliza el 
derrocamiento del orden correcto. —Hunter hizo una pausa, con el fin 
de darle a la capitana Blake unos segundos para que sopesara todo.— 
En nuestro caso —añadió—, no podemos saberlo, capitana. Sí, la 
víctima estaba puesta de modo que parecía una estrella humana de 
cinco puntas, pero no sabemos si al derecho o al revés, porque no 
podemos averiguar cuál era el punto de vista del asesino. Si tomamos 
en cuenta las coordenadas geográficas ordinarias, con el norte arriba y 
el sur abajo, entonces la víctima no estaba al revés. —La capitana 
frunció el ceño a Hunter—. Su cabeza apuntaba al norte —explicó. 

—De verdad que me da miedo preguntarte cómo sabes todo eso 
acerca de los pentagramas, Robert —dijo la capitana Blake mientras se 
sentaba en su silla. 

Hunter se encogió de hombros. 

—Leo mucho. 

—Por supuesto que sí. —Las cejas de la mujer se enarcaron 
mordaces.— Vale. —levantó la mano derecha en señal de que 
suscribía el argumento de Hunter.— Por ahora, olvidémonos del 
pentagrama y concentrémonos en el cadáver. ¿La postura específica de 
la víctima no sugiere algún tipo de ritual? 

—Por lo común, sí —accedió Garcia—. Pero, como te he dicho 
antes, capitana, por ahora no tenemos indicios para asegurarlo. ¿Qué 
tal si este asesino colocó el cadáver en esa posición solo para hacernos 
creer que es, de verdad, un asesino litúrgico? Parece lo 
suficientemente listo como para salirnos con algo así. 

La capitana Blake se quedó rumiando ese argumento por un par de 
segundos. 

—¿Qué me decís de una secta? —preguntó. Se levantó de su 
asiento y rodeó el escritorio hasta ponerse al frente—. ¿Podríamos 
estar lidiando aquí con alguna clase de secta, en vez de un individuo 
solitario? 

—No —respondió Garcia—. No estamos lidiando con ningún grupo 
ni con ninguna clase de secta, capitana. Es un individuo solo. 

—Pareces estar muy seguro. 

Garcia le contó a la capitana Blake todo lo que la autopsia había 
expuesto. Ella escuchó el relato sin interrumpirlo, aunque su expresión 
iba cambiando según el nivel de sorpresa o malestar que sentía ante lo 


que le relataban. 

—Así que esta nota que el asesino alojó en la garganta de la 
víctima —dijo cuando Garcia hubo terminado— ¿estaba escrita con 
sangre? 

—AsÍ es. 

—¿La sangre de quién?, ¿de la víctima? 

—Aún no lo sabemos —respondió Garcia—. Eso es lo que 
suponemos. Con suerte, tendremos una respuesta del laboratorio 
forense a alguna hora de esta tarde. 

—Estoy un poco confundida —dijo la capitana, levantando la mano 
otra vez—. ¿Cómo responde esto a mi pregunta de por qué estás tan 
seguro de que aquí no estamos lidiando con ninguna secta, Carlos? 

—La nota. 

Finalmente, cayó en la cuenta. 

—«Soy la Muerte» —dijo la capitana Blake medio susurrando—, no 
«somos la Muerte». 

Hunter asintió. 

—Este tipo tiene un ego que se lo pisa. Este ha sido su trabajo, su 
obra maestra, de nadie más, y de verdad quiere que lo sepamos. 

No había que ser detective para notar la mirada de profunda 
preocupación de la capitana Blake. Una preocupación que, 
claramente, iba más allá del relato de Garcia sobre los hallazgos de la 
autopsia. 

—Capitana —preguntó Hunter—, ¿qué ocurre? 

Ella fue a su escritorio a coger algo. 

—-Un puto infierno. 


Veintitrés 


La capitana Blake cogió una pequeña bolsa de plástico traslúcido, 
justo la que estaba mirando cuando Hunter y Garcia entraron en su 
despacho, unos minutos antes. Dentro había una fotografía Polaroid 
de diez por quince centímetros. Se la dio a los detectives. 

—Esto. Echadle un vistazo. 

Garcia cogió la bolsa y la giró para poder ver la imagen. Era una 
fotografía de Nicole Wilson. 

—¿Qué diablos? —La mirada de Garcia se detuvo en Hunter por un 
instante antes de volverse hacia la capitana—. ¿Cómo conseguiste 
esto? 

—Yo no he sido. —la capitana Blake se apoyó en su escritorio.— 
Ha sido el alcalde. 

Hubo un instante de duda mientras ambos detectives 
intercambiaban miradas de inquietud. 

—¿El alcalde? 

—Sí. La ha recibido esta mañana por FedEx. —Cogió la bolsa 
número dos y se la dio también a Garcia.— Como podréis comprobar, 
estaba etiquetada como «Urgente, privada y confidencial». 

Hunter y Garcia revisaron el envoltorio de FedEx. 

—¿Tyler Jordan? 

—Nombre falso, como era de esperar —respondió la capitana—. Y 
dirección falsa, también. Por lo visto, es una tienda de comestibles 
tapiada. Todo lo demás tendrá que ser comprobado. 

—¿El alcalde conocía a Nicole Wilson? 

La capitana Blake negó con la cabeza. 

—Según él, nunca la había visto. Pero todos sabemos que la 
seguridad pública siempre ha estado en primera línea en la campaña 
del alcalde Bailey, así que, en cuanto vio la fotografía, de inmediato 
llamó la jefe Bracco. Bracco salió del despacho del alcalde unos cinco 
minutos antes de que vosotros entrarais aquí. Así es como recibí esto. 
Él quería que lo lleváramos de inmediato al servicio forense, pero yo 
quería que vosotros lo vierais primero. 

—-¿El jefe sabe que el cadáver de Nicole Wilson apareció a primera 
hora de la mañana? —preguntó Hunter. 

—Lo sabe ahora. —La capitana Blake hizo una pausa y respiró 
profundamente.— Pero eso no es todo. 

La atención de Hunter y Garcia pasó de la foto y el envoltorio de 


FedEx a su jefa. Una vez más, ella cogió algo que tenía sobre el 
escritorio: una tercera bolsa de plástico trasparente. 

—La foto venía con una nota —dijo, y le dio la bolsa a Hunter. 

La pieza de papel blanco dentro de la bolsa tenía un pliegue en el 
centro, donde había sido doblada por la mitad. 

Al igual que en la nota rescatada de la garganta de Nicole Wilson, 
las palabras habían sido escritas a mano, pero, esta vez, no con sangre. 
El asesino había usado un bolígrafo rojo. 


La gente de esta ciudad ha puesto su confianza en las fuerzas del 
orden, tales como la policía de Los Ángeles, y, a veces, incluso en el 
FBL para que la mantengan a salvo, para ayudar a los que no pueden 
ayudarse a sí mismos, para corregir a quienes se equivocan, para 
proteger a todos y procurar la justicia, pase lo que pase. 

Se supone que esas instituciones son lo mejor de lo mejor. Son 
expertos cuando se trata de leer a las personas y diferenciar entre el 
bien y el mal. Pero la verdad es que solo ven lo que quieren ver. Y el 
problema es que, mientras juegan a la gallina ciega, la gente sufre..., 
la gente es torturada... y la gente muere. 

Así que tengo una pregunta. Si cualquiera de estos que se dicen 
expertos estuviera cara a cara con alguien como yo, si me mirara 
directamente a los ojos, ¿sería capaz de percibir mi verdad interior? 
¿Podría ver en lo que me he convertido o flaquearía? 

La mujer de la foto sí que lo vio. Lo sintió en carne propia. 

Y mañana, antes de que salga el sol, alguien más lo verá y lo 
sentirá, también. Y creedme, lo que ella ha sufrido no es nada 
comparado con lo que vendrá, a menos que estos supuestos expertos 
logren detenerme. 

Y, bueno, ¿serán capaces? 

Porque yo soy la Muerte. 


—Madre santa —dijo Garcia después de leer la nota completa un 
par de veces. 

—Y, por lo que ya me habéis dicho —comentó la capitana—, 
supongo que podemos, decir sin temor a equivocarnos, que no está 
faroleando. 

El silencio llenó la habitación por varios segundos. Garcia fue el 
primero en romperlo. 

—Hay algo que no entiendo: ¿por qué al alcalde? Esta nota se 
refiere a las fuerzas del orden, como el FBI y nosotros, nada que tenga 


que ver con la oficina del alcalde. Si Bailey no conocía a Nicole 
Wilson, ¿por qué enviar la fotografía y la nota a su despacho? ¿Por 
qué no enviarla directamente aquí, al edificio administrativo de la 
policía o al despacho del jefe Bracco? 

—Yo misma me he estado haciendo esa pregunta —dijo la capitana 
Blake—. Y, con la tecnología que tenemos hoy, ¿por qué enviarla por 
un servicio postal y no por correo electrónico? 

—Dos razones —respondió Hunter, con toda su atención aún 
puesta en la nota—. Si el asesino la hubiera enviado por correo 
electrónico, no tendría ninguna garantía de que el alcalde la recibiera. 
Algo como esto puede ser automáticamente etiquetado como 
publicidad no pedida o correo basura y ser completamente descartado 
sin que nadie lo abra de verdad. Este asesino no correría semejante 
riesgo. 

La capitana Blake aceptó el argumento con un movimiento de 
cabeza. 

—¿Y la segunda razón? 

—El efecto del impacto. La credibilidad. Una nota manuscrita y 
una fotografía Polaroid, dos objetos tangibles, cosas que de verdad se 
pueden tener entre las manos, golpean con mucha más fuerza que si el 
alcalde los mirara en la pantalla de su ordenador. Y esa es, también, la 
razón de que el asesino usara una Polaroid, en vez de una fotografía 
ordinaria. 

Garcia asintió. 

—Una fotografía adjunta puede modificarse con Photoshop hasta el 
último píxel. Una Polaroid es prácticamente imposible de retocar. Tal 
como ha dicho Robert, esto da credibilidad al asesino. 

—Vale —accedió la capitana—. Pero ¿por qué enviárselas al 
alcalde? 

—La urgencia —respondió Hunter—. Si este paquete hubiera 
llegado directamente al edificio o a tu despacho, ¿habrías informado 
al jefe Bracco o al alcalde? 

—No, por supuesto que no. 

Hunter asintió con un solo movimiento de cabeza. 

—Y, si hubiera ido a dar directamente al despacho del jefe Bracco, 
¿crees que él habría informado al alcalde? 

La capitana Blake captó la lógica de Hunter. 

—No — admitió —. No habría habido necesidad de preocupar al 
alcalde. Pero, si se la envías a Bailey un par de semanas antes de una 
elección, pones en marcha una reacción jerárquica de pánico en 
cadena. El alcalde, que está obsesionado con la seguridad de los 
ciudadanos, se la lleva directamente al jefe de la policía, quien me la 
trae directamente a mí. 

—Como dije —añadió Hunter—, este tipo tiene un amor propio 


enorme y tiene ganas de jugar, pero quiere asegurarse de que se 
enfrentará a los rivales adecuados. Tal como escribió en esta nota, a lo 
mejor de lo mejor, porque, a su juicio, no merece nada menos. Al 
implicar al alcalde se asegura de conseguir lo que quiere. 

—Bien, así que ha tenido suerte —dijo la capitana mientras volvía 
a su escritorio—, porque vosotros dos sois, supuestamente, lo mejor 
que tengo. 


Veinticuatro 


La noche ya había cambiado los colores del cielo a la hora en que 
Sharon Barnard abrió la puerta de la casa que compartía con Tom 
Hobbs en Venice, en la zona oeste de Los Ángeles. Hoy le había tocado 
trabajar en un vuelo de ida y vuelta de LAX a la ciudad de Kansas, en 
el cual, durante tres horas y media, tuvo que soportar una batería de 
frases cursis y anécdotas sin la menor gracia, todas de hombres de 
negocios con sobrepeso que olían a colonia barata y hacían un pésimo 
trabajo al tratar de ocultar sus alianzas. 

Sonrió aliviada cuando finalmente cerró la puerta, dejó su maleta 
de tripulante en el suelo y empezó a frotarse la nuca con ambas 
manos. Sentía el cuello y los músculos de los hombros un poco rígidos, 
pero nada que una larga ducha, seguida de una rica botella de vino y 
algo de música relajante no pudieran corregir. Y esa noche tenía toda 
la casa para sí misma. Por la mañana, Tom había volado a San 
Francisco, donde pasaría la noche. Probablemente se iría de juerga a 
algún lugar de Castro, el barrio gay más grande de los Estados Unidos, 
antes de volar de vuelta mañana por la tarde. 

Los dos, Sharon y Tom, llevaban un día y medio fuera. La casa 
estaba cerrada con llave, con todas las ventanas y las cortinas bajadas. 
Con el calor de principios de agosto, el lugar se sentía como una 
sauna. Sharon abrió una de las ventanas del salón antes de ir al otro 
lado, a la cocina, a sacar de la nevera una botella de cerveza fría para 
refrescarse. 

Si bien no era la carrera en la que ella había puesto la mira hasta 
hacía apenas un año, a Sharon le encantaba trabajar como azafata. 


Desde pequeña, Sharon siempre había soñado con convertirse en 
enfermera; en parte, por su obsesión con Urgencias, la serie de 
televisión. Tenía la colección completa en DVD. Había visto cada 
episodio no menos de diez veces, y ni así era suficiente. Pero 
Urgencias no era la única razón. Sharon siempre había sido 


compasiva, y ayudar a la gente necesitada la satisfacía de un modo en 
que muy pocas cosas lo hacían. Lo interesante es que nunca se había 
planteado ser médica, y eso sí que era culpa de Urgencias y la 
enfermera Carol. Carol Hathaway siempre había sido su personaje 
favorito, y quería ser exactamente como ella. Pero Sharon tenía los 
pies bien puestos en la tierra. Entendía a la perfección que la realidad 
de una enfermera sería, sin duda, muy distinta a la vida glamurosa 
que veía en la pequeña pantalla. 

Pensando en ello, decidió seguir los consejos de su mentor y la 
enfermera del colegio, y, en cuanto salió de la secundaria, se inscribió 
en el programa de Licenciatura en Enfermería Práctica, en el cual 
mostró grandes aptitudes y un tremendo talento. Se graduó a los doce 
meses como primera de su clase. Y, aunque la LEP la había dotado de 
las habilidades que necesitaba para empezar, el trato con los pacientes 
reales demostró ser un juego totalmente distinto. 

Sus planes habían sido adquirir un poco de experiencia práctica 
como enfermera en activo por un año, cuando menos, antes de 
regresar a clases e inscribirse en la carrera técnica de enfermería, con 
la que podría, entonces, convertirse en una enfermera titulada. 

Tras su titulación en el programa LEP y gracias a la ayuda de dos 
de sus profesores, a Sharon le ofrecieron de inmediato un puesto de 
enfermera en el centro médico Cedars-Sinai, clasificado como uno de 
los tres mejores centros médicos y hospitales de California. Aprovechó 
la oportunidad y fue asignada al ala de neurología, comúnmente 
conocida como la «sala del coma», y ahí fue donde todo se echó a 
perder. 

A los seis días de haber empezado a trabajar en el ala, Sharon vio 
llegar a una niña negra de nueve años llamada Joan Howard. Joan 
estaba jugando sola en la acera, justo enfrente de su casa, cuando la 
atropelló un chico de dieciocho años que, solo por diversión, había 
decidido ver lo rápido que podía correr en su bici. La bicicleta chocó 
con Joan con tanta fuerza que la impulsó hacia delante y la lanzó 
varios metros por el aire. Ella aterrizó en la calle, golpeó el asfalto con 
su cabecita y se fracturó el cráneo en dos lugares, lo cual le provocó 
un derrame cerebral. Al chico de la bici nunca lo atraparon. 

—Un milagro —le había dicho a Sharon la enfermera jefa de la sala 
del coma en su primer día de trabajo—. Esa es, prácticamente, la 
única posibilidad que tienen nuestros pacientes de levantarse y 
marcharse de aquí, y, créeme, seguramente verás algunos milagros 
con tus propios ojos. Pero serán pocos y muy de vez en cuando. Con 
esto trato de decirte que no te apegues, no seas demasiado humana, 
no sucumbas a tus emociones, porque eso terminará por herirte y 
comprometer tu profesionalidad. Sé objetiva. La mayoría de los 
pacientes de este pabellón ya están medio muertos. Por eso están aquí. 


Y era un milagro, justamente, lo que la familia de Joan y todo el 
mundo esperaba. Ninguna otra cosa podía ayudar a la pequeña. Los 
médicos habían hecho todo lo posible; pero, cuando los días 
comenzaban a convertirse en semanas y las semanas en meses, las 
esperanzas se iban desvaneciendo. Excepto para Sharon, que había 
sido incapaz de seguir el consejo de la jefa de enfermeras y se había 
enamorado de la pequeña. Tal vez porque le recordaba a su mejor 
amiga de la infancia, quien había sido asesinada a los diez años 
durante un tiroteo entre bandas, justo al este del parque MacArthur, 
donde Sharon vivía. 

Al principio, el padre de Joan, un padre soltero, visitaba a su hija 
todos los días al terminar de trabajar y pasaba varias horas con ella 
junto a su cama, cogiéndole la mano, leyéndole cuentos, cantándole 
canciones, peinándola... Pero él también, pronto, perdió la esperanza. 
Primero empezó a dedicarle a su hija cada vez menos tiempo; después, 
sus visitas se hicieron menos frecuentes. 

Sharon se encontró con él una noche, cuando el hombre se 
marchaba, y, con lágrimas en los ojos, le suplicó que no abandonara a 
su hija. Aunque nunca había visto uno, trató de explicarle que el tipo 
de milagros que ocurrían en ese pabellón dependía tanto de que las 
familias no se rindieran como de la intervención divina. El padre de 
Joan parecía haber envejecido diez años en pocos meses. No le dijo 
nada a Sharon. Se limitó a mirarla durante un minuto entero, con los 
ojos pesados y llenos de dolor, antes de girar y alejarse en silencio. 

No regresó al día siguiente. 

Y esa fue la noche en que Joan falleció. 

Sharon fue incapaz de ocultar su angustia tras la muerte de la 
pequeña, y eso la hizo poner en cuestión su voluntad de convertirse en 
enfermera. Decidió apartarse un tiempo y pensar todo de nuevo. 
Durante la interrupción, su viejo amigo del cole, Tom Hobbs, le 
sugirió que analizara la posibilidad de convertirse en azafata. Sharon 
decidió intentarlo. Se dijo a sí misma que no tenía nada que perder. 

Eso había sido hacía un poco más de un año, y, desde entonces, 
ella no había vuelto a mirar atrás. 


Ya en su dormitorio, Sharon abrió otra ventana, encendió el 
aparato de música portátil en la mesita y puso la radio. Empezó a 
sonar Maps, de Maroon 5, y ella, de inmediato, se puso a seguir el 


ritmo con las caderas mientras cantaba la letra. Era una de sus 
canciones favoritas. Mientras lo hacía, iba desvistiéndose y 
terminándose la botella de cerveza. Pensó en tomarse otra, pero no 
llevaba muy bien lo de mezclar bebidas. Casi siempre terminaba con 
una horrible jaqueca y una resaca de zombi, además que, de verdad, 
tenía ganas de abrir una botella de vino. 

Del armario del pasillo sacó una toalla recién lavada y entró en el 
baño. Abrió la llave del agua, pero no se metió. En vez de eso, 
retrocedió un paso, se puso frente al espejo que había sobre el lavabo 
y se miró por un momento. Primero por la izquierda, luego por la 
derecha. Después de unos segundos de estudio, decidió que estaba 
relativamente contenta con su figura, aunque, en su opinión, siempre 
se podía mejorar. 

Finalmente se metió bajo el chorro de agua. Se inclinó hacia 
delante, apoyó la frente en las baldosas blancas y dejó que el fuerte 
chorro de agua tibia se deslizara sobre su cabeza, hombros y espalda. 
Era como un sueño. En cuanto el agua entraba en contacto con su piel, 
todos sus tensos músculos empezaban a relajarse. 

Terminada la ducha, se envolvió en la toalla y regresó a la cocina. 

Sharon y Tom tenían una estupenda colección de vinos, y esa 
noche le apetecía algo afrutado y refrescante. «Perfecto», susurró para 
sí misma, mientras sacaba de la nevera una botella de Gewurztraminer 
neozelandés, la descorchaba y se servía una copa. Acababa de volver a 
guardar la botella cuando sonó su móvil. Lo había dejado sobre la 
encimera de la cocina. Cerró la puerta de la nevera antes de coger el 
teléfono y leer la pantalla. No reconoció el número. 

—¿Hola? 

—Hola, Sharon. 

La voz masculina no le resultaba conocida. 

—Mmm... Hola. Perdone, ¿quién habla? 

—¿Quieres adivinar? 

Sharon frunció el ceño. Solo quería relajarse y disfrutar su copa de 
vino. No estaba de humor para jugar con nadie. 

—No, la verdad es que no. Y si no me dice quién es, esta llamada 
termina aquí. 

—Vale. ¿Qué te parece si te digo que soy quien espera al final? ¿Es 
suficiente? 

—¿Esperar al final? ¿Al final de qué? 

Al principio, la voz al otro lado del teléfono rio ante la pregunta. 
Cuando habló de nuevo, las palabras brotaron lentamente y en un 
tono que solo podría describirse como morboso. 

—De la vida, Sharon. Soy quien espera al final de la vida, porque 
yo soy la Muerte. 

Sharon no se asustaba con facilidad, pero había algo en esa voz que 


le provocaba escalofríos. 

—¿Sabe? Qué broma tan espantosa, quienquiera que sea usted. 

—¿Y quién dijo que era una broma? 

—Váyase a la mierda, enfermo. No vuelva a llamarme. —En un 
arranque de furia, Sharon estuvo a punto de estrellar el móvil contra 
el aparador, pero se contuvo justo a tiempo. 

A los pocos segundos, entró otra llamada. El mismo número. 
Sharon simplemente lo dejó sonar. 

En cuanto el móvil se calló, apareció un mensaje de texto. 

Venga, contesta el teléfono, Sharon. ¿No quieres jugar? 

Sharon sabía que no debía hacerle caso, simplemente, pero, 
después de un día tan largo, la cólera se apoderó de ella. Escribió 
rápidamente una respuesta. 

Vete a la mierda, monstruo. No me importa quién seas. Voy a 
bloquear tu número. 

Tin. 

Justo después de que Sharon respondiera, entró un nuevo mensaje 
de texto. 

¿Sabes qué? Olvidemos lo del teléfono. Déjame preguntarte algo. 
¿Te acordaste de cerrar con llave la puerta principal? 

Clac, clac, clac. 

De repente, el picaporte de la puerta principal giró tres veces en 
rápida sucesión. 

—¡Dios bendito! —Sharon dio un salto atrás y estuvo a punto de 
dejar caer el móvil. Su mirada aterrada se dirigió hacia la puerta—. 
¿Qué coño? 

Por suerte la había cerrado con llave. Tin. Otro mensaje. 

Miró el teléfono. Solo en ese momento se dio cuenta de que estaba 
temblando. 

Venga, abre la puerta, Sharon. Aquí estoy. Divirtámonos. 

El picaporte de la puerta principal se agitó. Esta vez fue un solo 
movimiento. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! 

Mientras Sharon entraba en pánico, sus ojos, de inmediato, se 
llenaron de lágrimas. 

Tin. 

Vale. De cualquier modo, ¿quién necesita puertas? Quizás haya 
otro modo de entrar. 

Siguió una pausa marcada repentinamente por el pavor y la 
desesperación. 

—Mierda —pensó Sharon cuando se acordó—. La ventana. 

Con todo y lo asustada que estaba, los instintos de supervivencia 
tomaron el control y la llevaron explosivamente a la ventana del 
salón. No sabía que sus piernas pudieran moverse a tal velocidad. En 


cuanto la cerró de golpe y corrió las cortinas, la toalla se le desenredó 
y cayó al suelo. Estaba demasiado asustada como para ocuparse de 
eso. 

Entre los pesados jadeos, su mirada aterrada rebotó de la ventana a 
la puerta y de la puerta a la ventana por un largo rato. Finalmente, su 
cerebro, que se había nublado por un momento, reaccionó. 

«¿A qué coños estás esperando, Sharon? —se dijo a sí misma—, 
llama de inmediato al 911.» 

Rápidamente tecleó los números en el móvil y presionó el botón de 
llamar. 

Nada. No había tono de llamada. 

—¿Qué mierda? —Miró la pantalla. No tenía ni una sola barra de 
señal. — ¿Cómo es posible? —gritó entre dientes a su teléfono, puesto 
que hacía un momento había recibido un nuevo mensaje. 

Lo que Sharon no podía saber era que, cada vez que el tipo colgaba 
el teléfono, activaba su propio emisor de interferencias. 

Por instinto, extendió el brazo y giró en busca de señal. 

Nada, ni media barra. 

«Mierda, mierda.» 

En su cerebro giró otra rueda oxidada. 

«El fijo.» 

Corrió al teléfono que tenía sobre la encimera de la cocina, pero, 
cuando estaba a punto de coger el auricular, el aparato sonó. 

Atónita, Sharon se lo llevó al oído. 

—¿Hola? 

—Juguemos a algo, Sharon. —La mujer se quedó paralizada.— Y el 
juego empieza así. —En ese instante, toda la casa se quedó a oscuras. 
Sharon soltó otro grito de terror. Sus ojos recorrieron la habitación, 
pero no podían ver nada. 

—Dios mío, ¿qué es todo esto? —dijo al teléfono con voz 
temblorosa—. ¿Quién es usted? ¿Por qué me hace esto? 

Sharon aún tenía el móvil en la mano. Deslizó el dedo por la 
pantalla y encendió la linterna. 

—¿Sabes cuál ha sido tu error, Sharon? —La voz llegó otra vez por 
el auricular del teléfono fijo. —Sharon no podía hacer otra cosa que 
jadear con fuerza.— Te equivocaste de ventana. 

El terror le desgarró el corazón al recordar: la ventana del 
dormitorio. 

Llena de pánico y completamente sin ideas, Sharon movió 
frenéticamente el teléfono móvil. La débil luz que surgía de la 
diminuta bombilla en la parte trasera proyectaba sombras por todas 
partes, pero, mientras esas sombras pasaban por la puerta que 
conectaba el salón con el pasillo, vio que una silueta humana se movía 
por ahí. 


La siguiente vez que la oyó, la voz del hombre ya no provenía del 
auricular. Estaba detrás de ella. 
—Ya estoy dentro. 


Veinticinco 


Cuando finalmente puso el bolígrafo sobre su escritorio, Hunter se 
dio cuenta de que le temblaban las manos. En su frente también se 
habían formado gotas de sudor frío. 

Se levantó, y, al hacerlo, sus rodillas sonaron con un fuerte 
chasquido. Había pasado demasiado tiempo sentado. Estiró su larga 
estructura y los rígidos músculos de la espalda y las piernas le 
respondieron con algo que se sentía como una miríada de punzadas 
dolorosas. Hunter forzó el estiramiento un poco más, y esta vez 
incluyó el cuello, que chasqueó tan ruidosamente como las rodillas. 
Maldita sea —pensó, y apretó los dientes—. Carlos tiene razón. 
Quizás me estoy haciendo demasiado viejo para esta mierda. 

Hunter había pasado las últimas tres horas transcribiendo una y 
otra vez cada palabra de la nota que el asesino había enviado esa 
mañana al alcalde Bailey. Había hecho veinticinco copias, tratando de 
imitar, lo mejor posible, la caligrafía del homicida. 

Y había hecho un gran trabajo. 

Era un ejercicio elemental. Hunter no estaba tratando de 
memorizar la nota palabra por palabra, aunque, después de haberla 
copiado tantas veces, eso era, exactamente, lo que había sucedido. 
Pero no. Lo que realmente trataba de hacer era tener un vislumbre, 
por mínimo que fuera, de la mente del asesino, de su forma de pensar. 
Trataba de pensar como él, de sentir lo que sentía mientras escribía 
esas palabras. Buscaba los significados ocultos y las maniobras 
verbales. Intentaba leer entre líneas. 

Después de tres laboriosas horas, Hunter había conseguido muy 
poco. Sentía que el asesino era consciente de que la nota sería 
escudriñada hasta el último detalle. Cada palabra, cada letra..., todo 
sería analizado y vuelto a analizar, física y psicológicamente, pero el 
tipo había cerrado todas las puertas. No había dejado la menor 
apertura, la menor ruta hacia su psique. 

Hunter sabía que seguir con eso por más tiempo no le traería 
mejores resultados. 

Se sirvió otra taza grande de café negro, regresó a su silla y giró un 
poco para mirar el anticuado tablón de anuncios que tenía en la pared 
este. A pesar de lo incipiente de la investigación —había empezado 
hacía menos de veinticuatro horas—, el tablón ya estaba repleto de 
información y fotografías. 


Los forenses le habían enviado los resultados de las pruebas que 
habían hecho a la sangre de la nota, la que estaba alojada dentro de la 
garganta de la víctima: «Soy la Muerte». Tal como Hunter y Garcia 
esperaban, el asesino había usado la sangre de Nicole Wilson para 
escribirla, pero, según el informe de los forenses, no parecía que la 
hubiera hecho con un pincel. 

En su lugar, había usado sus propios dedos, mojándolos en la 
sangre de la víctima antes de escribir cuidadosamente cada letra. No 
era ninguna sorpresa que los forenses no hubieran encontrado huellas 
dactilares, ni siquiera parciales. Sin duda, el asesino había usado 
guantes. 

La segunda nota, la que Hunter había transcrito durante las últimas 
tres horas, junto con la fotografía Polaroid de la víctima en cautiverio, 
había sido enviada al laboratorio esa misma tarde, inmediatamente 
después de que él y Garcia salieran del despacho de la capitana Blake. 

Hunter no era grafólogo, pero no necesitaba un informe de los 
forenses para saber que las notas habían sido escritas por la misma 
persona. Por más que el asesino hubiera usado los dedos para escribir 
la primera nota y un bolígrafo rojo para la segunda, su caligrafía era 
impresionantemente uniforme. 

El asesino había escrito ambas notas en letra cursiva. Su caligrafía 
era firme, aunque elegante. El papel no era rayado; aun así, todas las 
letras se sucedían en perfecta simetría y fluían en trazos y formas 
bellamente regulados. A Hunter, esto le decía que buscaban a una 
persona meticulosa, organizada, particularmente atenta a los detalles 
y jactanciosa de todo lo que hacía, incluyendo la forma de asesinar a 
sus víctimas. 


Veintiséis 


El hombre terminó de atar a su víctima a la silla. Se levantó y, con 
toda calma, fue a la cocina. Después de servirse de la nevera un gran 
vaso de agua, fue al centro de la habitación y se situó directamente 
frente a ella. 

Sharon Barnard seguía inconsciente, con los tobillos ligados a las 
patas de la silla, los brazos firmemente atados a la espalda. Tenía la 
cabeza agachada, la barbilla apoyada en el pecho, la boca apenas 
abierta, los labios ligeramente desalineados, caídos hacia un lado. El 
hombre la contempló por un instante: los pormenores de su estructura 
facial, la simetría del escote, la belleza embriagante de su cuerpo 
desnudo. Sin duda, Sharon era una mujer muy hermosa..., pero no por 
mucho tiempo. 

El hombre se levantó, abrió los pies a la anchura de sus hombros y 
le arrojó el agua en la cara. 

Cuando el líquido helado entró en contacto con su piel, Sharon se 
despertó con una sacudida y de inmediato aspiró una gran bocanada 
de aire. Echó atrás la cabeza, llena de pavor. Por un largo rato, sus 
párpados se agitaron como alas de mariposa, mientras de sus labios 
salían indescifrables sonidos de miedo. 

El hombre esperaba paciente, ahora con las manos a la espalda. 

Finalmente, Sharon pudo abrir los ojos. Su mirada confundida y 
somnolienta se dirigió a la derecha, luego a la izquierda, para 
finalmente posarse en la figura que tenía enfrente. 

Uno, dos, tres segundos transcurrieron antes de que Sharon 
consiguiera enfocarlo bien. Había algo en sus ojos azul claro, algo en 
el modo en que la miraba que le parecía terriblemente conocido. Lo 
había visto antes en algún sitio, estaba segura, pero ¿dónde? 

Se esforzó por recordar. 

Nada. 

Por mucho que apretaba los ojos, por mucho que suplicaba al 
cerebro que se acordara, su memoria simplemente era incapaz de 
hacer las conexiones. 

Sharon abrió la boca para intentar hablar o gritar, ni siquiera ella 
estaba segura, pero su respiración seguía siendo demasiado errática y 
se le atascaba la garganta. Su diafragma era incapaz de sobreponerse 
al miedo. 

No salió ningún sonido. 


La mandíbula le tembló; después, su cuerpo entero, como si, de 
repente, un frente ártico se hubiera metido por la ventana hasta 
envolverla. 

El hombre aguardaba paciente, con las manos todavía por la 
espalda. No se movía en absoluto, tan solo seguía con la mirada 
clavada en la de la mujer, como un depredador que acecha a su presa. 

Sharon mantuvo en él sus petrificados ojos por Dios sabe cuánto 
tiempo. Estaba como hipnotizada por esos ojos profundos y 
penetrantes. Tembló una vez más, ahora con algo que surgía de su 
interior, algo que sacudía sus entrañas, y rompió el contacto visual. 
Movió los ojos a la derecha y otra vez a la izquierda; sin embargo, su 
miedo era demasiado grande para dejarla entender lo que estaba 
sucediendo y dónde se encontraba. 

Por fin, trató de moverse. Primero las piernas, luego los brazos, 
pero, cada vez que lo hacía, un dolor insoportable le subía a través de 
los pies y las piernas, por los brazos y los hombros. El dolor era tan 
intenso que le provocaba arcadas. Los ojos se le pusieron en blanco y 
estuvo a punto de desmayarse otra vez. 

Divertido, el hombre seguía esperando pacientemente, con las 
manos aún detrás de la espalda. 

Mientras Sharon recuperaba la consciencia, se daba cuenta de que 
la razón por la que no podía moverse era que estaba fuertemente 
atada a la silla. Por las puntas del pelo mojado seguía goteando agua 
fría hasta su pecho, vientre y muslos. Aspiró una gran bocanada de 
aire y se tranquilizó. Finalmente, un recuerdo distante empezó a 
materializarse en su cabeza: el móvil, la voz masculina en el otro lado, 
la broma pesada de que el tipo era la Muerte, la puerta, la ventana, el 
miedo. Iba recordando, su expresión cambiaba. 

Suplicante, miró al hombre. Fue entonces cuando se percató de 
algo que sus ojos ya habían notado con certeza pero que su cerebro no 
había podido registrar: sobre la ropa y los zapatos, el hombre usaba 
un mono de plástico trasparente con capucha. Lo único que tenía 
expuesto era el rostro. Entonces Sharon se fijó en la ropa del hombre a 
través de la cubierta transparente: no era un atuendo de todos los días. 
El tipo vestía una especie de mono negro y brillante hecho de algún 
material que se pegaba al cuerpo como una segunda piel. A la mente 
de la chica vino la palabra látex. 

El hombre le sostuvo la mirada un segundo más y, enseguida, sus 
labios se estiraron lentamente. Sharon no podía saber si aquello era 
una sonrisa. Y, si lo era, no se parecía a ninguna que hubiera visto 
antes. No había en ella humor, socarronería, simpatía ni apatía; no 
había sentimientos de ningún tipo. Era una expresión facial 
completamente despojada de emociones que solo servía para asustarla 
más. 


Nuevamente respiró hondo y, a pesar del miedo, sintió que 
recuperaba la voz. 

Movió los labios, y sus palabras, una a una, fueron aflorando entre 
lágrimas. 

—Por... favor. ¿Qué quiere de mí? ¿Qué... hace aquí? Por favor..., 
déjeme ir. Haré lo que usted quiera. 

La sonrisa o lo que fuera desapareció de los labios del hombre. La 
espera había terminado. Era hora de hacer lo que había venido a 
hacer. Sacó las manos de atrás, dejando a la vista lo que llevaba entre 
ellas. 

La mirada de Sharon se centró primero en la mano derecha, y 
después, en la izquierda. 

El pánico se convirtió en terror. 

En un esfuerzo por limpiarse las lágrimas, apretó los ojos con todas 
las fuerzas que pudo reunir. Volvió a abrirlos y el hombre se acercó a 
ella dos pasos. 

—No, Dios, no. Por favor, no lo haga. 

—¿Sabes quién soy? —preguntó él. En su voz no había la menor 
emoción. —Lo único que Sharon pudo hacer fue sacudir la cabeza de 
un lado al otro.— Ay, Sharon, Sharon, me decepcionas. Te lo dije por 
teléfono, ¿no te acuerdas? —Los ojos de la chica volvieron a llenarse 
de lágrimas.— Soy. La. Muerte. —Sonrió.— Y he venido a por ti. 


Veintisiete 


Cuando Garcia llegó al despacho a las 7.31 de la mañana, Hunter 
estaba en su asiento, de espaldas a la puerta. Tenía las manos detrás 
de la cabeza, los dedos entrelazados, las piernas extendidas al frente y 
los talones de las botas descansando en el borde del escritorio. El 
detective miraba el tablón de fotografías como si fuera la primera vez 
que se encontraba con cualquiera de las cosas que estaban ahí fijadas. 
Había una taza de café vacía junto al teclado del ordenador, así como 
dos envolturas de chocolatinas. Garcia miró la cafetera en el rincón: 
vacía. 

Desde la puerta, también distinguió las transcripciones sobre el 
escritorio de Hunter. Un par de ellas habían ido a dar al suelo. 

—¿Pasaste la noche aquí? —preguntó Garcia después de entrar y 
cerrar la puerta. Una respuesta afirmativa no lo habría sorprendido. 

—No, la verdad es que no —contestó Hunter sin desviar su 
atención del tablón—. Fui a casa y me duché. 

—Pero no dormiste. —No era una pregunta. 

Hunter se encogió de hombros. 

—En palabras de ese gran poeta estadounidense, Jon Bon Jovi, 
creo que «dormiré cuando haya muerto». 

Garcia rio. 

Sigue así y no tardarás mucho, amigo mío. —Rodeó su escritorio, 
dejó la mochila en el suelo y encendió su ordenador.— Así que ¿a qué 
hora llegaste esta mañana? 

La mirada de Hunter se movió hacia el reloj de pared, justo sobre 
el tablón. 

—Como a las cinco y cuarto. 

Garcia no necesitaba preguntar. Sabía la razón de que Hunter 
hubiera llegado tan temprano a las oficinas: la amenaza añadida que 
el asesino había puesto en la nota enviada al alcalde Bailey: «Y 
mañana, antes de que salga el sol, alguien más lo verá y lo sentirá, 
también. Y creedme, lo que ella ha sufrido no es nada comparado con 
lo que vendrá, a menos que estos supuestos expertos logren 
detenerme». 

—¿Tenemos alguna novedad? —preguntó Garcia, y el tono jocoso 
había desaparecido por completo de su voz—. ¿Llamadas al 
novecientos once? 

Hunter finalmente quitó los pies del escritorio, se sentó derecho y 


giró la silla hacia su compañero. 

—No, nada, todavía. 

Los dos detectives sabían que eso no tenía ningún significado. 

—Vi con los de FedEx el tema del paquete que entregaron ayer al 
alcalde Bailey —dijo Garcia, y cargó algo en la pantalla de su 
ordenador. 

—¿Y? 

—Lo recibieron hace dos días, justo antes de la hora del almuerzo, 
en una caja exprés de FedEx, a las afueras de Union Station. —Garcia 
inclinó la cabeza de lado y siguió el movimiento con un suspiro.— ¿Y 
qué crees?, en ese rincón de la estación, ninguna de las dos cámaras 
de circuito cerrado captó nada. De hecho, estaban concentradas en 
otra cosa. —Hunter lo interpeló enarcando una ceja.— Sip. Provocó 
una distracción. Una bomba de humo casera dentro de un cubo de 
basura. Nada importante, una simple pelota de tenis de mesa envuelta 
en papel aluminio y con una mecha corta. Suficientemente buena para 
provocar bastante humo y captar la atención de las cámaras, pero no 
como para provocar pánico. Así que, al menos por un minuto, todo lo 
demás pasó inadvertido. 

—Le habrían bastado uno o dos segundos para dejar el paquete en 
el buzón —dijo Hunter. 

Garcia asintió enfático con sus siguientes palabras: —Este tío es 
cuidadoso. No corre riesgos innecesarios. Más vale prevenir que 
lamentar. —Giró entonces la barbilla hacia la taza y las envolturas 
sobre el escritorio de Hunter.— ¿Eso ha sido un desayuno? 

La ceja de Hunter se levantó otra vez. 

—Más bien, un tentempié nocturno convertido en refrigerio 
matutino. 

—Vale. De verdad que necesito una taza de café recién hecho — 
dijo Garcia, señalando ahora la cafetera—. ¿Quieres un poco? 

—¿Pudiste conseguir un poco más de esa cosa de Minas? 

A Hunter siempre le había gustado el café, pero, a diferencia de la 
mayoría de sus conocidos, no lo tomaba por la cafeína. No necesitaba 
ayuda para quedarse despierto ni para mantener sus niveles de energía 
y alerta. Disfrutaba el sabor, simple y llanamente, y, mientras más 
fuerte, mejor. Pero no era un conocedor, como Garcia, quien había 
sido criado por un padre que se confesaba fanático del café. 

Garcia había nacido en San Pablo, en Brasil. Era hijo de un policía 
federal brasileño y de una profesora de historia nacida en los Estados 
Unidos. Él y su madre se habían mudado a Los Ángeles cuando Garcia 
tenía solo diez años, después del derrumbe del matrimonio de sus 
padres. Aunque había vivido la mayor parte de su vida en los Estados 
Unidos, aún podía hablar el portugués como un auténtico brasileño. 
Su padre era un hombre muy atractivo, de cabello lacio y oscuro, ojos 


marrones y piel aceitunada. Su madre era una rubia natural de ojos de 
un azul muy claro y piel blanca de aspecto europeo. Garcia había 
heredado de su padre el tono de piel y el cabello castaño. Sus ojos no 
eran de un azul tan claro como los de su madre, pero, definitivamente, 
los había recibido por ese lado de la familia. Su complexión era muy 
delgada, gracias a los años de atletismo, aunque la imagen era un 
tanto irreal, puesto que Garcia era más fuerte de lo que cualquiera 
habría imaginado. 

Cuando se dio cuenta de que Hunter disfrutaba el café tanto como 
él, le dio mucho gusto compartir algunos secretos con su compañero. 
Uno de esos secretos era una mezcla especial de granos brasileños 
producida únicamente en el estado suroriental de Minas Gerais. Lo 
elaboraba una pequeña granja independiente bajo una receta única. 
Lo molían más fino que la mayoría de las mezclas y lo torraban a una 
temperatura inicial más baja, evitando que se tostara de más, pero 
dotándolo de un sabor más fuerte, aunque delicado. Rápidamente se 
había convertido en el favorito de Hunter, pero la única tienda que lo 
vendía en todos Los Ángeles había cerrado. 

Garcia sonrió y de su mochila sacó dos bolsas de un kilogramo de 
la mezcla especial. Las puso sobre el escritorio de Hunter. 

—-Un conocido llegó anoche de Brasil. 

La cara de Hunter era toda felicidad. 

—Sí —dijo como un niño que acabara de recibir el regalo de reyes 
que estaba esperando—, me encantaría una taza de café recién hecho. 

Mientras se dirigía a la cafetera, Garcia levantó del suelo una de las 
transcripciones. La caligrafía coincidía casi a la perfección con la del 
original. Alzó el cuello y miró, sobre el hombro de su compañero, la 
pila de copias que tenía encima del escritorio. 

—¿Transcribiste la nota? 

Hunter se encogió de hombros. 

—Unas cuantas veces, sí. Estaba tratando de verla desde varios 
ángulos. 

—De pensar como el asesino, quisiste decir. 

No era la primera vez que Hunter y Garcia tenían que enfrentarse a 
un homicida que tenía ganas de burlarse de la policía a través de notas 
escritas e imágenes. 

—Yo no llegué tan lejos como para transcribirlas —dijo Garcia, 
devolviendo el papel al escritorio de Hunter antes de llenar la 
máquina con café molido y agua—, pero apenas dormí. Cada vez que 
cerraba los ojos —señaló las notas con la barbilla—, lo que veía era 
eso. 

—¿Y? —El interés de Hunter aumentó. 

Garcia negó con la cabeza. 

—Ya no sé qué pensar, Robert. Para mí, casi todo se reduce a que 


este asesino es el típico psicópata de manual. Y sabes: ilusiones de 
grandeza y tal. Probablemente cree que está por encima de todos en 
cada cosa, sobre todo en lo intelectual; quizás se cree demasiado listo 
como para cometer algún error o ser pillado. De ahí la nota, ¿o no? 
Ven, píllame, si crees que puedes. 

Con un silente movimiento de cabeza, Hunter le hizo ver que 
estaba de acuerdo. 

—Lo que le hizo a la primera víctima —continuó Garcia, y su 
expresión se convirtió en una de asco—, el secuestro, la tortura, la 
violación, todo, muestra que el tipo ha llegado a tal nivel de desapego 
emocional con respecto a otros seres humanos que ahora es, con toda 
claridad, incapaz de sentir nada que no sea indignación, ira o, tal vez, 
repugnancia. No hay remordimientos, sentimientos de culpa, 
compasión, piedad, amor, nada..., ninguna clase de afecto. Ni siquiera 
estoy seguro de que alguna vez hubiera sentido nada de eso. 

El café terminó de prepararse. Garcia llenó dos tazas y le llevó una 
a Hunter. 

—Gracias —dijo este—. El intenso aroma de la mezcla especial lo 
hizo sonreír. 

—Y luego está la parte verdaderamente aterradora —dijo Garcia. 

—¿Cuál? —preguntó Hunter. 

—Esta. —Garcia señaló la firma en la nota, «soy la Muerte».— ¿Se 
da su propio seudónimo? —rio—. Es el colmo de la arrogancia, ¿no? 
El Hijo de Sam, el Asesino de la Cara Feliz, el Mago BTK, el Asesino 
del Zodíaco, Jack el Destripador, lo que sea... Todos lo hacían porque 
se creían especiales. 

—De vuelta a los delirios de grandeza —dijo Hunter. 

—Y algo más —añadió Garcia—. Lo que sabemos de estos asesinos 
en serie a quienes les gusta ponerse nombres es que han ido 
planificando sus homicidios por mucho tiempo y que intentan seguir 
haciéndolo por mucho más. Esa es la parte aterradora. Por eso les 
gusta atormentar a las autoridades con notas, imágenes o lo que sea. 
Porque una carta a las autoridades constituye un desafío muy audaz. 
La nota es como una invitación formal a convertir las investigaciones 
en el juego del gato y el ratón, uno donde ellos ponen las reglas y 
pueden cambiarlas a su conveniencia. Y, dado que han decidido 
convertir esto en un juego, también quieren que sea divertido. Y a 
nosotros nos han arrastrado dentro del tablero. 

Hunter no podía estar en desacuerdo con nada de lo que Garcia 
había dicho. 

Y lo que su compañero también sabía era que los asesinos a 
quienes les gustaba burlarse de las autoridades con mensajes tendían a 
esconder pistas en lo más profundo de esos mensajes; en ocasiones, en 
un formato críptico. Y Garcia sabía que no había nadie mejor que 


Hunter para leer entre líneas. 

—Vale —dijo Garcia, señalando otra vez las transcripciones sobre 
el escritorio de Hunter—. Es tu turno. ¿Has averiguado algo? 

Hunter respondió a su compañero con un lamentable movimiento 
de cabeza. 

—Es evidente que la nota no está compuesta como un acertijo. Y, si 
hay algún doble sentido en alguna cosa, no he sido capaz de 
encontrarlo. De hecho, mientras más lo leía y más lo copiaba, eran 
más los sentimientos opuestos que me causaba. 

—«¿Sentimientos opuestos? —Garcia parecía un poco confundido.— 
¿A qué te refieres? 

—Quienquiera que haya escrito esta nota lo hizo con mucho 
esmero, Carlos, escogiendo cada palabra cuidadosamente. Y he aquí la 
parte retorcida. No lo ha hecho para confundirnos, sino todo lo 
contrario. Lo ha hecho para dejarnos sin la menor duda, a ser posible. 


Veintiocho 


Garcia puso a un lado lo que estaba haciendo, se volvió hacia su 
compañero y posó su mirada en la nota que Hunter tenía encima del 
escritorio. 

—Venga —dijo Hunter—, hagamos esto por partes. 

Deslizó una copia de la nota hasta el borde del escritorio. Por fin, 
su café se había enfriado lo suficiente como para darle el primer 
sorbo. Era el sabor del paraíso. 

—Observa los párrafos uno y dos y dime qué crees que significan. 
No trates de leer entre líneas ni encontrar dobles sentidos ni nada. 
Solo léelos y dime qué piensas. 

Garcia no acercó su silla. Simplemente se inclinó sobre el escritorio 
de Hunter y apoyó las manos sobre la superficie. 

La gente de esta ciudad ha puesto su confianza en las fuerzas del 
orden, tales como la policía de Los Ángeles, y, a veces, incluso en el 
FBI, para que la mantengan a salvo, para ayudar a los que no pueden 
ayudarse a sí mismos, para corregir a quienes se equivocan, para 
proteger a todos y procurar la justicia, pase lo que pase. 

Se supone que esas instituciones son lo mejor de lo mejor. Son 
expertos cuando se trata de leer a las personas y diferenciar entre el 
bien y el mal. Pero la verdad es que solo ven lo que quieren ver. Y el 
problema es que, mientras juegan a la gallina ciega, la gente sufre..., 
la gente es torturada... y la gente muere. 


Garcia leyó el párrafo tres veces antes de rascarse la barbilla y 
mirar de nuevo a Hunter. 

—Está dando un sermón; es, incluso, paternalista al recordarnos 
quiénes somos, a qué nos dedicamos, qué espera de nosotros el 
público y qué ocurre cuando fallamos o nos equivocamos. —Hizo una 
pausa breve.— También hay una acusación manifiesta cuando dice 
que solo vemos lo que hemos elegido ver. Y esta línea —apuntó a ella 
en la nota—, «y el problema es que, mientras juegan a la gallina ciega, 
la gente sufre..., la gente es torturada... y la gente muere», por muy 
agresiva que parezca —continuó—, no suena como una amenaza. Es, 
más bien, una declaración. 

—Tienes toda la razón —concedió Hunter—. No hay otra forma de 


interpretar esos dos párrafos, Carlos. Son claros y concisos. No hay 
ambigiiedad, ironía, juegos de palabras, dobles sentidos. Nada que se 
oculte entre líneas. 

La atención de Garcia no se desvió de la nota. 

—Ahora, observa el tercer párrafo y dime qué piensas. Otra vez, 
olvida los dobles sentidos y todo eso. Solo léelo, como una carta. 


Así que tengo una pregunta. Si cualquiera de estos 
que se dicen expertos estuviera cara a cara con 
alguien como yo, si me mirara directamente a los 
ojos, ¿sería capaz de percibir mi verdad interior? 
¿Podría ver en lo que me he convertido o 
flaquearía? 


Garcia lo pensó por un momento. 

—Es un... reto —dijo—. Nos está desafiando a encontrarlo. A 
localizarlo entre la multitud. A identificarlo. Es la invitación a jugar. 
Como dijiste antes, tiene ganas de jugar. 

—Es correcto, otra vez —dijo Hunter—. Pero hay algo más. Algo 
que no está oculto, en realidad. Solo necesitas leer cuidadosamente. 

Garcia frunció el ceño y leyó el párrafo un par de veces. 

—Vale —dijo, y se enderezó y se encogió de hombros—. Me doy 
por vencido, entonces. ¿Qué más? ¿Qué es lo que me estoy perdiendo? 

—No solo nos está desafiando a localizarlo entre la multitud, 
Carlos. Está cuestionando que seamos capaces de descubrir en qué se 
ha convertido. Esa es una declaración muy poderosa. —Hunter dio 
otro sorbo a su café.— Piensa en lo que esa palabra significa en 
realidad. 

—Nos está diciendo que no siempre ha sido así —dijo Garcia, 
mirando a Hunter, con la voz un poco más emocionada que un 
momento antes—. No siempre ha sido un monstruo, un asesino. No es 
nuestro psicópata de manual porque no nació así. A falta de un mundo 
mejor, se convirtió en esto. 

Hunter asintió lentamente. 

—Algo lo hizo cambiar. 


Veintinueve 


El hombre se levantó cuando los primeros rayos del sol matutino 
empezaron a colarse a través de las sucias cortinas que cubrían la 
ventana este de su pequeño dormitorio. En las calles, los camiones de 
la basura ya hacían sus ruidosos movimientos alrededor, y a la 
distancia, lejos, un par de sirenas ululaban como coyotes que le 
ladraran a la luna. 

Esa madrugada había terminado con Sharon Barnard, pero se 
sentía demasiado cansado como para conducir de regreso a casa, una 
residencia de dos plantas en algún lugar al noreste de Los Ángeles. 
Había encontrado esa propiedad hacía varios años, escondida en 
medio de la nada, rodeada de nada más que terrenos baldíos. Había 
pagado por ella en efectivo y con documentación falsa, y eso 
significaba que la casa nunca se podría usar para llegar a él. Y, como 
el edificio estaba totalmente deteriorado, la compra había sido una 
ganga absoluta. Tras años de reparaciones y modificaciones 
importantes, que él había hecho personalmente, acabó teniendo el 
lugar perfecto. No importaba cuánto ruido se hiciera dentro de esa 
casa, nadie lo oiría nunca. Nunca nadie vendría a por ellos. 

El apartamento de un dormitorio donde en ese momento se 
encontraba era, tan solo, un lugar dónde dormir en la zona este de Los 
Ángeles. Había pagado un año de alquiler por adelantado, todo en 
efectivo. Lo usaba de vez en cuando, cuando las circunstancias lo 
exigían. Como esa mañana. 

En cuanto abrió los ojos, sacó los pies de la cama individual, se 
sentó erguido y se frotó la cara vigorosamente con las dos manos. No 
usaba reloj, no había relojes en ningún lugar de la habitación, pero no 
importaba. Sabía con precisión qué hora era. 

Buscó el frasco de medicinas que tenía en la mesilla de noche, puso 
dos cápsulas en su mano y se las llevó a la boca. No necesitaba agua 
para tragárselas. Simplemente se llenó la boca de saliva, echó la 
cabeza atrás de un tirón y eso fue todo. Caminó desnudo hasta la 
ventana, con los pies amortiguados por las desgastadas y muy rayadas 
tablillas de madera. Fuera, en las calles, la ciudad cobraba vida gota a 
gota. 

El hombre atravesó de un lado al otro el dormitorio, entró al baño, 
y se detuvo frente al pequeño espejo que había en la pared, justo sobre 
el lavabo. Apenas podía reconocer al extraño que en ese momento le 


devolvía la mirada. Tantas cosas habían cambiado a lo largo de los 
años. Nunca volvería a ser el mismo. Lo sabía perfectamente bien, 
pero eso no era importante. No para él. Ya no. 

En el reflejo, muy dentro de esos ojos, contempló los destellos del 
logro, y eso lo hizo sonreír, algo que no sucedía a menudo. 

Se lavó los dientes, se metió bajo el chorro de agua caliente y se 
lavó próvido de la cabeza a los pies. Usó después una cuchilla de 
afeitar nueva para eliminar todos los pelos de su cuerpo, incluyendo 
los de la cabeza, un ritual que repetía cada mañana. Cuando terminó, 
se secó y regresó a su dormitorio. 

Del armario sacó las dos únicas prendas que colgaban allí dentro: 
un traje negro y una camisa blanca de manga larga. Del corbatero, en 
el dorso de la puerta del armario, colgaba una sola corbata a rayas 
blancas y negras. Abajo no había más que un cajón. Contenía un par 
de bóxeres blancos, un par de calcetines negros y una bolsa grande de 
plástico para la ropa sucia. Se puso un bóxer y se vistió. Después cogió 
la sábana, la funda de la almohada y el edredón y lo puso todo dentro 
de la bolsa de ropa sucia, junto con la ropa que llevaba puesta la 
noche anterior. 

Fue al salón. Del cajón inferior de un viejo mueble de dos cajones, 
sacó un bolígrafo rojo y una hoja suelta de papel. Tomó asiento en 
una mesa de madera que daba a la ventana. 

El hombre apenas tenía que pensar lo que quería escribir. Lo había 
repasado en su cabeza miles de veces, hasta redactarlo a la perfección, 
tal como lo necesitaba. 

En cuanto terminó, dobló la nota por la mitad, con cuidado, y la 
metió en un sobre de papel marrón. Esta vez, la nota no estaría 
dirigida al alcalde ni a ningún otro político. No tenía ninguna 
necesidad de volver a usar el mismo truco, porque esta vez sabía 
exactamente a quién enviársela: «Detective Robert Hunter, División de 
Homicidios por Robo, Policía de Los Ángeles». 

—Venga, detective —dijo con voz furiosa—. Veamos si eres tan 
bueno. 


Treinta 


Aunque había despegado del Aeropuerto Internacional de San 
Francisco con quince minutos de retraso, el vuelo 667 de US Airways 
aterrizó exactamente a tiempo en el Aeropuerto Internacional de Los 
Ángeles, a las 8.55 de la mañana. 

Tom Hobbs había sido el jefe de azafatos en ese vuelo repleto con 
duración de una hora y veinticinco minutos, y había tenido que 
esforzarse cada segundo. Cuando aterrizaron, el cerebro de Tom ya 
era una papilla. 

Se tambaleó por los pasillos del aeropuerto, arrastrando su maletín 
de a bordo. Estaba cansado, con resaca y náuseas, pero lo peor ya 
había quedado atrás. O eso creía. 

Se puso las gafas de sol y salió del edificio a otro abrasador día de 
verano. Ya fuera, se detuvo por un instante, decidiendo qué hacer. 
Ayer por la mañana, había llegado al aeropuerto conduciendo. Tenía 
el coche en el aparcamiento del centro de la terminal, en el edificio 
2A, pero no estaba en condiciones de conducir. Sentía escalofríos y 
una jaqueca tan intensa como para levantar muertos, cortesía del 
cóctel de drogas que había consumido durante la noche, además de 
que no había comido nada. Finalmente, prestando oídos a la sensatez, 
decidió dejar ahí su coche y coger un taxi para ir a casa. 

Los casi dieciséis kilómetros de recorrido entre LAX y la casa que 
Tom compartía con Sharon, en Venice, le llevaron al taxista un poco 
menos de media hora. En dos ocasiones, Tom estuvo a punto de 
pedirle al conductor que se detuviera a un lado del camino. Tanto 
detenerse y avanzar, debido a los semáforos y atascos, tenía sus 
náuseas cerca del desborde, pero, de algún modo, se las había 
arreglado para contenerlas. 

—-¿Se siente bien? —preguntó el taxista, que vigilaba a Tom por el 
espejo retrovisor. El azafato estaba fofo en el asiento trasero, con la 
cabeza pegada a la ventanilla y los ojos cerrados. Su respuesta se oyó 
apenas.— Amigo, ¿está usted bien? ¿Necesita que me detenga? Tiene 
muy mal aspecto —preguntó de nuevo el conductor, después de 
reducir un poco la velocidad. 

Tom se obligó a abrir los ojos. 

—No, no pasa nada. Estoy bien. —Su voz sonaba ronca y fatigada. 
— Solo necesito llegar a casa y dormir un poco. 

—¿Mala noche? —El conductor acompañó esa pregunta con una 


sonrisa ambigua. 

Tom la vio. No le gustó. 

—No, comida en mal estado. Me pondré bien en cuanto duerma un 
poco. 

El conductor dejó el palique por la paz, pero aceleró y siguió 
vigilando a Tom por el espejo retrovisor cada par de minutos. 
Mientras más pronto llegara a la casa del pasajero, mejor. Lo último 
que quería era tener que limpiar vomitadas en el asiento trasero. 

Tom se bajó del coche y entrecerró los ojos ante lo brillante que le 
pareció el día, con todo y las gafas de sol. La luz deslumbrante le 
provocó nuevos mareos. Respiró muy hondo, con la esperanza de que 
eso fuera suficiente para mantener las náuseas a raya. 

«Tendré que dejar de correrme estas juergas», se dijo a sí mismo 
mientras se dirigía a la casa. Pero, definitivamente, no era la primera 
vez, y probablemente no sería la última, que se decía esas mismas 
palabras. La carne es débil, y muchas veces había tenido que 
admitirlo. 

Cuando se detuvo frente a la puerta principal, su estómago rugió 
con tal fuerza que Tom llegó a pensar si su intestino grueso no estaría 
devorando al delgado. Pero, a pesar del hambre, no pensaría en comer 
hasta después. Por ahora, lo único que quería era derrumbarse en la 
cama hasta la mañana siguiente. 

Buscó su llave y la metió en la cerradura. Su estómago rugió otra 
vez, ahora con más fuerza y por más tiempo, hasta provocar que el 
joven se encorvara un poco de dolor. Vale, quizás tendría que comerse 
una chocolatina o algo así antes de ir a la cama, solo para calmar la 
tormenta que se gestaba en su vientre. 

Trató de girar la llave, pero esta no se movió. 

— ¡Vaya! 

Lo intentó un par de veces más. 

Nada. 

—¿Qué diablos? —Giró el picaporte. La puerta estaba cerrada sin 
seguro. Le pareció muy extraño; nunca se olvidaban de cerrar con 
llave, ni siquiera cuando estaban en casa. Venice no era el barrio más 
seguro de Los Ángeles. 

—Sharon —gritó mientras empujaba la puerta. 

Lo primero que notó fue el olor, una extraña combinación entre 
pútrida y agridulce que se abrió paso a través de sus fosas nasales 
antes de alojarse en el fondo de la garganta, ahogándolo y 
provocándole una arcada. Sintió la bilis subir por el esófago y llenarle 
la boca. Por alguna razón, en vez de escupirla, la tragó de nuevo. 

Entrecerró los ojos detrás de las gafas. El olor le había provocado 
también algunas lágrimas. Se quitó las gafas de sol y se frotó los ojos. 

—¿Qué coño?, ¿Sharon? —gritó otra vez. ¿Habría dejado un pollo 


entero fuera de la nevera con este calor? 

Tosió un par de veces antes de alzar la vista hacia el salón. Aún 
tenía la vista un poco borrosa, así que tardó un par de segundos en 
enfocar. 

Por un momento, Tom vaciló. Su cansado y confundido cerebro se 
afanaba por encontrarles sentido a las imágenes grotescas que sus 
nervios ópticos le mostraban. La realidad empezaba a transformarse 
en la pesadilla más enfermiza que jamás había tenido. 

—¿Qué? 

Los susurros se le atascaron en la garganta cuando el ramalazo de 
adrenalina invadió su cuerpo. Fueron disparos de balas de miedo 
incontrolable que recorrieron su columna vertebral hasta metérsele en 
el corazón. Una nueva descarga de bilis amarga subió desde su 
estómago, pero esta vez no era una gota. A Tom le fue imposible 
tragársela de nuevo. 

El vómito estalló en su boca. Tom cayó al suelo, derrumbado sobre 
el charco de sangre en que su salón estaba convertido. 


Treinta y uno 


—¿Algo lo cambió? —preguntó la capitana Blake, frunciendo el 
ceño. Estaba sentada detrás de su escritorio, tomándose una taza de 
café recién hecho—. ¿Cómo es posible, Robert? Llevaba el cabello 
suelto, metido detrás de las orejas, y vestía una falda lápiz negra y 
blusa de algodón ciruela muy ajustada. En cuanto llegó al edificio 
administrativo de la policía, había pedido a Hunter y a Garcia que 
acudieran a su despacho. 

—En realidad, no estoy seguro, capitana —contestó Hunter—. Pero 
de lo que sí estoy seguro es de que elige las palabras de cada nota con 
absoluto cuidado, haciendo todo lo posible por evitar las 
ambigiedades. Termina el tercer párrafo escribiendo: «¿Podría ver en 
lo que me he convertido o flaquearía?». Fácilmente pudo haber escrito 
«ver lo que soy» o «ver quién soy» o «el monstruo que hay en mí» o 
una cosa por el estilo. 

—Pero no lo hizo —dijo ella, y se recostó en el respaldo de la silla. 

—No, no lo hizo. Estoy seguro de que escogió el verbo convertir 
por una razón específica. 

—Y, en tu opinión, lo que quiere es que entendamos que no 
siempre ha sido un psicópata. Que, en el transcurso de su vida, algo lo 
hizo cambiar. Y, sea lo que sea que le haya ocurrido, decidió empezar 
a matar gente. —Hunter asintió. — ¿Como qué, por ejemplo? 

Hunter se encogió de hombros. 

—En su nota no hace alusión a nada, así que, por ahora, es 
imposible saberlo. Cada individuo reacciona de distintas formas a 
distintas situaciones, capitana, usted lo sabe. Todo el mundo tiene un 
diferente punto de ruptura. Para algunas personas, se necesita mucho 
para que ese interruptor se active dentro de sus cabezas, si es que 
alguna vez lo hace. Para otras, no tanto. Hasta una enfermedad física 
podría convertir a alguien en un asesino. 

—Espera —dijo la capitana—. ¿Una enfermedad física? —Garcia, 
también escéptico, se volvió hacia Hunter. 

—Sí —confirmó Hunter—. La historia está llena de casos. En los 
Estados Unidos, Charles Whitman es, probablemente, el ejemplo más 
famoso. 

La capitana Blake hizo una pausa momentánea mientras hurgaba 
en su memoria. Finalmente, recordó el nombre. 

—¿Charles Whitman? ¿No era el Francotirador del Campanario de 


Tejas? 

—Es cierto —dijo Garcia, que también acababa de recordarlo. 

Charles Whitman era un exsoldado de los marines que se convirtió 
en uno de los asesinos en masa más importantes de la historia de los 
Estados Unidos. El primero de agosto de 1966, comenzó su juerga 
asesina matando, primero, a su esposa, y después, a su propia madre. 
Cuando ya estaban muertas, condujo a la Universidad de Tejas, en la 
ciudad de Austin, donde estudiaba la carrera de ingeniería. Iba 
equipado con multitud de armas de fuego y varios cientos de 
cartuchos. Subió a la parte más alta de la ciudad universitaria, que era 
la torre del reloj del edificio principal. Desde ahí, durante dos horas, 
por lo menos, estuvo disparando indiscriminadamente, al azar, a los 
transeúntes, hasta que un agente de la policía de Houston, el oficial 
McCoy, lo mató de un tiro. En esas dos horas horrendas, Charles 
Whitman se las había arreglado para matar a catorce personas y herir 
a otras treinta y dos. 

Como es lógico, la prensa inmediatamente tachó a Whitman de 
monstruo, pero eso fue hasta que la policía halló la nota que el asesino 
había dejado. Era una nota de suicidio o lo que, esencialmente, se 
convertiría en una nota de suicidio, porque Whitman estaba seguro de 
que ese día iba a morir. 

La nota consternó a todo el mundo. En ella, Whitman confesaba 
que su conducta era completamente inexplicable, incluso para él 
mismo. Empezaba declarando que adoraba a su esposa y a su madre y 
que no tenía ni idea de por qué estaba haciendo lo que hacía. Seguía 
con una explicación de que en esos últimos meses se había sentido 
consumido por unas jaquecas insoportables, como nada que hubiera 
experimentado antes, y que esos dolores de cabeza le provocaban una 
furia abrumadora y unos impulsos destructivos que cada vez se le 
hacían más y más difíciles de resistir. 

Dado que estaba seguro de que ese día lo matarían, Whitman 
terminaba la nota suplicando a las autoridades que se hiciera una 
autopsia de su cerebro en busca de señales de alguna enfermedad. Las 
autoridades accedieron. Así se descubrió que Charles Whitman tenía 
un tumor cerebral de pocos meses. Estaba localizado en el hipotálamo 
y le presionaba una de las amígdalas. El forense confirmó que los 
terribles dolores de cabeza eran, sin duda, provocados por el tumor. 
En los Estados Unidos, el caso Whitman abrió toda una nueva puerta a 
la forma en que los psicólogos y los psiquiatras abordan el estado 
mental de un asesino que se supone psicópata. 

—«¿Estás diciendo, entonces, que nuestro asesino podría tener un 
tumor cerebral? —preguntó la capitana Blake con cierto retintín. 

—Puede ser —admitió Hunter—, pero eso no es lo que estoy 
diciendo, capitana. Solo estoy tratando de recalcar el hecho de que, 


con lo poco que tenemos, por ahora es imposible hacer nada que no 
sea especular, y eso no nos llevará a ningún lado. Bien lo sabemos. 

—¿Y no crees que estás leyendo de más en cada palabra que ha 
escrito este orate? —replicó la capitana—. ¿No crees que pudo haber 
enviado esa nota solo por jodernos? Tal como Carlos ha sugerido: 
¿para llevarnos por el camino erróneo? Sabemos que eso ha ocurrido 
montones de veces en el pasado. Después de todo, la nota prometía 
que tendríamos una nueva víctima hoy, antes del amanecer. —La 
capitana se volvió hacia la gran ventana panorámica y apuntó al cielo. 
— Pues bien, el sol ya ha salido, sin duda, y aún no tenemos nada. 
Hasta donde sabemos, Robert, podría estar faroleando. Esa nota 
podría no ser más que un truco. 

—Eso no es lo que dice la nota, capitana —replicó Hunter. 

La capitana Blake lo fulminó con la mirada. 

—¿No? 

—No. La nota dice que, antes de que el sol salga mañana, o sea, 
hoy, alguien más lo vería y lo sentiría. Habla del monstruo en que se 
ha convertido. Dice que hoy, antes de la salida del sol, otra persona 
habría sufrido y muerto entre sus manos. La nota no dice nada acerca 
de que la víctima nos sería entregada. Si decide hacerle lo mismo que 
a Nicole Wilson y llamar a la centralita, esa llamada podría llegar esta 
misma tarde, mañana, la semana que viene o cualquier otro día. 
Capitana, aquí estamos bailando a su son. Él puede cambiar el ritmo a 
la hora que le dé la gana. 

Reflexionando sobre esas palabras, la capitana Blake levantó su 
taza de café y tomó un sorbo. 

—Y no —añadió Hunter—, no creo que haya enviado la nota al 
alcalde con la intención de jodernos. La Polaroid y el cuerpo mutilado 
de la víctima son pruebas de que va más que en serio. 

La capitana Blake estaba a punto de decir algo cuando su móvil 
sonó sobre el escritorio. 

—Dadme un segundo —dijo, y cogió la llamada. 

No hubo necesidad de hablar. Los ojos de la mujer, mientras 
miraban a los detectives, dijeron todo lo que estos necesitaban saber. 

El asesino no estaba faroleando. 


Treinta y dos 


La casa se encontraba en un agradable callejón sin salida, en una 
corta calle privada de Venice, a solo un par de manzanas de la playa 
Venice. Estaba pintada de blanco, con ventanas enmarcadas en azul, 
techo a cuatro aguas y un pequeño jardín delantero que parecía muy 
necesitado de cuidados. Alrededor de la propiedad, la cerca blanca 
llegaba a las rodillas. La construcción estaba apartada de la calle, lo 
que daba a la casa un aislamiento adicional con respecto a los vecinos. 
Pero la cerca estaba ahí por simple decoración, no por seguridad. No 
habría disuadido a nadie de meterse en la casa ni de desplazarse hacia 
el patio trasero. El acceso a todas las puertas y ventanas era un juego 
de niños. 

Había un garaje de una sola plaza, a la derecha de la casa, pero los 
únicos coches en el camino de entrada eran uno de la policía y la 
furgoneta de los forenses. A pesar de que la casa estaba remetida al 
final de una calle privada, la multitud de curiosos que se había 
reunido fuera del perímetro policíaco ya era considerable y parecía 
seguir creciendo rápidamente. 

Garcia se detuvo junto a uno de los tres vehículos blancos y negros 
que estaban estacionados sobre la calle, justo fuera de la casa. 

La prensa también estaba ahí, abarrotando el área aún más. 

Un par de reporteros reconocieron a los detectives de 
ultraviolentos en cuanto estos se bajaron del coche. De inmediato, de 
un lado al otro de la calle, empezaron a lanzarle preguntas a Garcia. 

Cayeron en oídos sordos. Sin siquiera volverse para reconocer la 
presencia de los reporteros, Garcia simplemente mostró su placa a los 
dos policías que vigilaban el perímetro y pasó por debajo de la cinta 
amarilla de la escena del crimen. 

Un tercer policía, que estaba situado a la izquierda del porche 
frontal de la casa, vio a los recién llegados y comenzó a caminar hacia 
ellos. 

—¿Vosotros sois los de la unidad de ultraviolentos? —preguntó 
cuando estuvo cerca. 

El policía tenía un poco más de cuarenta años, la piel naturalmente 
bronceada, barbilla hendida y un bigote negro y espeso de herradura 
que, evidentemente, le exigía muchos cuidados. Sus ojos eran negros 
como la noche, pero miraban vacilantes; temerosos, incluso. 

—Sí, somos nosotros —contestó Garcia, y señaló la placa que se 


había colgado del cinturón. Hunter hizo lo mismo. 

—Soy el sargento Pérez, de la Oficina Oeste —dijo, extendiendo la 
mano. 

Ambos detectives se la estrecharon y le dijeron sus nombres. 

—La Oficina Oeste recibió la llamada del 911 esta mañana —los 
informó el sargento—. Yo fui el primero en llegar, el primero en 
entrar. 

Empezaron a caminar hacia la casa. 

—Y bien, ¿qué tenemos? —preguntó Garcia. 

El sargento Pérez hizo un alto y dejó que su expresión consternada 
viajara de Garcia a Hunter. 

—No estoy seguro de saber cómo llamarlo. —Su tono de voz era 
cauteloso. Fijó la mirada en la casa que tenía enfrente y mostró a 
ambos detectives un sutil e incrédulo movimiento de cabeza.— He 
sido policía por más de veinte años, siempre en Los Ángeles. Solo Dios 
sabe que he asistido a escenas del crimen que las palabras son 
incapaces de describir, y ninguna de ellas podrá borrarse de mi 
memoria. Pero, aquí —señaló la casa con el rostro—, nada de lo que 
he visto se acerca, siquiera. La única palabra que se me ocurre es 
inhumano. Mucho más que sádico. 

Eso explicaba la fuerte presencia policíaca, pensó Hunter. Era 
obvio que se había filtrado a los medios de comunicación la clase de 
violencia de la que el perpetrador había hecho alarde. No había nada 
de qué sorprenderse. La prensa no solo escuchaba las frecuencias de la 
policía día y noche, sino que también pagaba a informadores dentro 
del cuerpo para obtener noticias de ese tipo, y las pagaba bien. 

Llegaron al porche frontal, donde una pareja de agentes del 
servicio forense trabajaba con ahínco. El primero revisaba las tablas 
de madera en busca de pisadas o residuos de cualquier clase. El 
segundo espolvoreaba el pomo y el marco de la puerta. En el marco de 
color azul claro aparecían muy claramente un par de manos 
ensangrentadas. 

—¿Llamada anónima al 911? —preguntó Hunter. 

Para su sorpresa, el sargento Pérez negó con la cabeza. 

—No. El cuerpo lo encontró el compañero de piso de la víctima — 
dijo, inclinando la cabeza hacia el coche blanco y negro aparcado en 
la entrada. La puerta frontal derecha estaba abierta. Sentado en el 
asiento del pasajero, con los pies en el suelo, los codos apoyados en las 
rodillas y el rostro sepultado entre las palmas de las manos, había un 
hombre alto y delgado que parecía tener alrededor de treinta años. 
Llevaba el pelo corto, castaño oscuro, completamente revuelto y vestía 
lo que, sin duda alguna, era un uniforme de azafato. Parte de su 
camisa blanca y el frente de su chaqueta azul oscura parecían 
cubiertos de sangre—. Se llama Thomas Hobbs —continuó el sargento 


Pérez, consultando un bloc de notas que acababa de sacar de su 
cinturón de policía—. Tiene veintitrés años. Nació y creció aquí, en 
Los Ángeles, en Pomona Valley. Comparte esta casa con otra persona, 
Sharon Barnard, quien, según el señor Hobbs, y ha tenido que basar 
esta conclusión únicamente en las joyas que ella llevaba, parece ser la 
víctima. Ambos trabajaban para US Airways. 

—Espera —interrumpió Garcia—, ¿parece ser la víctima? 

Garcia medía un metro ochenta y ocho; Pérez, un metro sesenta y 
ocho. El sargento tuvo que levantar la mirada para encontrarse con la 
de Garcia. 

—Supongo que lo entenderás cuando entres ahí. —Garcia lanzó a 
Hunter una mirada de preocupación. 

»El señor Hobbs había estado fuera un día y medio —explicó el 
sargento Pérez—. Esta mañana fue jefe de azafatos en un vuelo de San 
Francisco a Los Ángeles. No se sentía muy bien, así que, después del 
aterrizaje, decidió dejar su coche en LAX y venir en taxi. Descubrió a 
la víctima en cuanto abrió la puerta principal. —El sargento pasó el 
peso de un pie al otro. 

»Como era de esperar, la visión fue tan abrumadora para él que se 
desmayó. Eso fue antes de que llamara al 911. —Pérez pasó una 
página de su bloc de notas.— Al desplomarse, cayó de frente en el 
salón. Eso explica la sangre en su ropa. Sigue en estado de shock, así 
que, en este momento, resulta una tarea monstruosa sacarle algo de 
información coherente, pero sois bienvenidos a intentarlo, si queréis. 
A mí me llevó media hora conseguir estos pocos detalles». Agitó el 
bloc de notas que llevaba en la mano. 

—¿Hay alguna información acerca de la «posible» víctima? — 
preguntó Hunter. 

—Muy poca —respondió Pérez, que volvía a consultar sus 
anotaciones—. Se llamaba Sharon Barnard. Tenía veintidós años. 
También nació y creció aquí, en Los Ángeles. Hicimos una rápida 
comprobación con US Airways. Terminó su último turno, un viaje de 
ida y vuelta a la ciudad de Kansas, ayer por la tarde. Aterrizó en LAX 
a las diecisiete veinticinco. No tenemos indicios de que hubiera ido a 
ningún otro lado en cuanto salió del aeropuerto, así que estamos 
asumiendo que vino directamente a casa. En hora pico y sin haberse 
detenido en ningún lado para hacer la compra ni nada parecido, 
probablemente llegó aquí entre las dieciocho treinta y las diecinueve 
horas. 

Hunter y Garcia asintieron en señal de que lo habían entendido. 

—¿Alguna señal de allanamiento? —La pregunta de Hunter se 
dirigía, más bien, al técnico forense que revisaba la puerta principal. 

El técnico dejó de espolvorear el marco de la puerta, miró hacia el 
detective y negó con la cabeza. 


—Nada por aquí. El marco no está roto ni astillado. El tipo no forzó 
la cerradura ni la abrió con ganzúas. Hemos recuperado un par de 
huellas dactilares del pomo. A juzgar únicamente por el tamaño, una 
de ellas es de mujer, sin duda alguna. Las huellas de las manos 
ensangrentadas —señaló una que estaba justo arriba del pomo y otra 
fuera del marco— son del tío que encontró el cuerpo. —Hizo una seña 
con la barbilla hacia el coche de policía en el camino de entrada.— 
Después del desmayo, se agarró del marco para sostenerse. 

—¿Habéis encontrado el punto de entrada? —preguntó Hunter—. 
¿Tenéis alguna idea de cómo logró meterse el asesino? 

—Nada, todavía. Por lo visto, la puerta principal no tenía llave 
cuando el compañero de piso llegó a la casa —reveló el agente—. No 
hay ninguna ventana rota. Todas estaban cerradas y aseguradas por 
dentro. La puerta trasera también estaba cerrada con llave. 

—Tomad —dijo el sargento Pérez, que entregaba a Hunter y Garcia 
dos monos Tyvek nuevos en sus bolsas de plástico selladas. 

Cada detective cogió una bolsa, la abrió y comenzó a vestirse. 
Cuando los dos hubieron terminado, se cubrieron la cabeza con la 
capucha y se pusieron unos guantes de látex. 

—Sinceramente, les sugiero que también se pongan las mascarillas 
—comentó el sargento Pérez. 

Con ellas en su lugar, se situaron frente a la puerta principal. El 
técnico forense que había estado espolvoreando el picaporte y el 
marco dio un paso de costado y abrió la puerta. 

—Cuidado con la sangre —dijo el sargento Pérez mientras giraba 
para alejarse. 

Finalmente, Hunter y Garcia entraron en el salón y de inmediato 
hicieron un alto. Sus ojos trataban de asimilarlo, todo, pero sus 
cerebros se esforzaban en comprender la escena que tenían delante. 

Garcia exhaló y sus palabras salieron como un susurro. 

—¿Qué coño? 


Treinta y tres 


La puerta principal daba directamente a un salón pequeño, 
escasamente decorado, con una cocina abierta al fondo. A un poco 
más de un metro de los fogones, centrada con respecto a la encimera, 
había una mesa cuadrada. La nevera estaba en el extremo izquierdo, 
justo al lado de una puerta que llevaba a un corto pasillo, el cual, a su 
vez, llevaba al resto de la casa. No había ventanas abiertas. Todas las 
cortinas estaban cerradas, pero la habitación se iluminaba gracias a 
dos lámparas muy potentes que los de escenas criminales habían 
montado en trípodes y colocado en rincones opuestos de la habitación. 

El área del salón estaba cubierta con una alfombra beis de nudo. La 
mayor parte de la pared oeste estaba ocupada por un mueble alto de 
madera negra que contenía algunos objetos decorativos. No había 
pantallas de televisión. Un sofá de tela azul oscura con un sillón a 
juego y una mesa de centro negra estaban acomodados a poca 
distancia del mueble alto, hacia el centro de la habitación. 

Hunter y Garcia exhalaron casi al unísono, pero ninguno de los dos 
dijo nada. Sus ojos seguían explorando todo ese espacio 
completamente hbañado en sangre: los muebles, los objetos 
decorativos, las paredes, el techo, las cortinas... Cada cosa estaba 
salpicada de rojo carmesí. Debajo, la alfombra se había empapado de 
grandes cantidades de sangre, pero ahora estaba bajo una gruesa 
lámina protectora de plástico transparente, señal de que los forenses 
ya habían fotografiado y aspirado el suelo en busca de fibras, pelos, 
huellas y residuos. La lámina protectora servía para evitar que 
cualquier técnico forense, detective o cualquier otra persona que 
entrara en la escena del crimen esparciera sus huellas ensangrentadas, 
puesto que era prácticamente imposible moverse por ese salón sin 
pisar charcos de sangre. 

Aun con las mascarillas puestas, la habitación estaba colmada del 
olor nauseabundo de la carne humana en las primeras fases de 
descomposición, con lo que los detectives se veían obligados a respirar 
principalmente por la boca. 

Las palabras «soy la Muerte» estaban escritas en la alfombra, en 
grandes letras de sangre, delante y a poca distancia de lo que, sin 
duda, era la pieza central del asqueroso lienzo en que la habitación se 
había convertido. Esa pieza central era Sharon Barnard. 

Estaba desnuda y atada a una silla de marco metálico, orientada 


hacia la puerta principal. Tenía los tobillos firmemente sujetos a la 
silla con cintas de plástico. Le habían puesto los brazos detrás del 
respaldo, atados a la altura de las muñecas, también con bridas de 
plástico. El cuerpo entero estaba cubierto de sangre; la sangre que 
salía de su cara y escurría en cascadas por el tronco y las piernas antes 
de empapar la alfombra bajo sus pies. Una cara que, simplemente, ya 
no estaba ahí. 

—_Le lijaron la cara. 

Esas palabras las había dicho el técnico que estaba a un lado de 
una de las lámparas de alto poder, en el extremo este del salón. El 
hombre medía un metro ochenta y cinco, aproximadamente. Era de 
cuerpo atlético, pómulos altos y fuerte quijada. A diferencia de Hunter 
y Garcia, no lleva mascarilla sobre la nariz. El tufo a carne putrefacta 
no parecía molestarlo. 

Garcia se volvió hacia él, pero Hunter seguía con toda su atención 
puesta en la víctima que tenía enfrente. 

—Soy el doctor Brian Snyder —dijo el hombre. Se acercó a los 
detectives—. Me han asignado esta escena. 

—Soy el detective Carlos Garcia, de la unidad de ultraviolentos. 
Usted es nuevo —añadió sin la menor malicia. El principal técnico 
forense era Mike Brindle, quien acudía a la mayoría de las escenas del 
crimen. Hunter y Garcia llevaban años trabajando con él. 

—Para Los Ángeles, quizás —contestó—, pero he sido técnico 
forense por más de diez años. Acaban de trasladarme desde 
Sacramento. 

Con un gesto de disculpa, Garcia dijo: 

—Bienvenido a Los Ángeles. Le presento al detective Robert 
Hunter. 

Ya ante el médico forense, la expresión de Hunter era una pregunta 
tácita. 

El doctor Snyder la leyó y asintió para confirmar lo que acababa de 
decir: 

—Sí, escuchó bien, detective. El asesino usó en la cara de la 
víctima una potente lijadora orbital aleatoria —dijo mientras 
apuntaba hacia la máquina, que estaba en la encimera de la cocina, 
metida en una gran bolsa para pruebas—. Es de las que se usan para 
lijar madera dura y metal —añadió—. Eso explica el trazado de las 
salpicaduras por toda la habitación y por qué han llegado hasta el 
techo, las paredes y las cortinas. 

La máquina que estaba en la encimera era gris y tenía un fuerte 
mango recubierto de goma. El botón de encendido estaba en la parte 
superior del mango, justo a la altura del pulgar del operador. Era muy 
fácil de controlar. Al igual que la mayoría de los objetos que había en 
el salón, la lijadora de mano también estaba empapada en sangre. 


—Si el asesino usó una lijadora en la cara de la víctima — 
interrumpió Garcia—, eso quiere decir que él mismo estaría cubierto 
de sangre. 

—Sin duda alguna —confirmó el médico—. Y eso explicaría las 
muchas pisadas que se pueden ver en el salón y en la cocina. —Señaló 
unas cuantas huellas que manchaban la mayor parte de la alfombra 
beis de nudo y el suelo de baldosas de la cocina.— Teniendo en cuenta 
la forma de las huellas —continuó—, diría que el asesino usaba alguna 
clase de ropa de protección; en los pies, por lo menos. Tal parece que 
calzaba un 45. 

Garcia miró a su compañero e hizo una mueca. Él y Hunter sabían 
que alrededor del sesenta y ocho por ciento de la población masculina 
de los Estados Unidos calzaba zapatos de la talla once. 

Cauteloso, Hunter avanzó un paso y se acercó al cuerpo. Lo 
siguieron Garcia y el doctor Snyder. Con cada paso, la alfombra 
encharcada de sangre se aplastaba bajo su peso, contra la gruesa 
lámina de plástico, dando lugar a un sonido chirriante como el de las 
chanclas de goma sobre suelos mojados. 

Dado que la cabeza de la víctima estaba echada hacia delante y 
hacia abajo, ocultando la mayor parte de lo que habría sido su cara, 
Hunter tuvo que acuclillarse frente a ella para verla mejor. Se 
encontró con una imagen verdaderamente grotesca. El rostro había 
sido raspado casi por completo, desde la frente hasta el mentón. Todo 
lo que quedaba era una masa viscosa de carne, músculos, cartílagos y 
sangre. La mayoría de los huesos faciales estaban completamente 
expuestos. El ojo izquierdo había entrado en contacto con la lijadora. 
La córnea, la pupila, el iris y el cuerpo ciliar habían sido arrasados 
hasta liberar la sustancia coloidal que conforma la mayor parte del 
globo ocular. Este estaba desinflado, por lo que en la cuenca no había 
más que materia gelatinosa y el nervio óptico expuesto. El ojo 
derecho, por su parte, se había salvado por completo. Permanecía 
intacto, salpicado de sangre y totalmente abierto, con una mirada de 
muerte que congelaba el alma. Era como si todo el sufrimiento por el 
que habían hecho pasar a la mujer y todo el terror agonizante que 
había sentido hubieran quedado inmortalizados en ese ojo derecho 
como una instantánea. 

La nariz también había desaparecido, lijada hasta el hueso nasal. 
Tampoco había labios. En su lugar, los arcos dentales superior e 
inferior de la víctima estaban completamente expuestos. Algunos de 
los dientes frontales habían entrado en contacto con la superficie de la 
lijadora. 

Garcia se acuclilló a un lado de Hunter. Solo pudo mantener los 
ojos bien abiertos por un par de segundos antes de que sus entrañas lo 
forzaran a apartar la mirada. 


—Madre santa. 

Se puso de pie. 

El doctor Snyder dio a Hunter un momento antes de volver a 
hablar. 

La rigidez cadavérica ha empezado a establecerse, pero aún no 
está en su fase completa. 

Tanto Hunter como Garcia sabían lo que eso significaba: la víctima 
había muerto hacía menos de doce horas. 

Hunter consultó su reloj. 

—Así que murió durante las primeras horas de la mañana, no 
anoche. 

—Eso diría yo —convino el médico—. Pero tendrá que esperar el 
informe de la autopsia para tener un marco temporal más preciso. 

Finalmente, Hunter apartó la mirada del rostro desfigurado de la 
víctima y lentamente comenzó a comprobar el resto del cuerpo: 
tronco, vientre, piernas y pies. Ya erguido, también estudió la nuca, 
los hombros y la parte superior de la espalda. A diferencia de Nicole 
Wilson, esta mujer no parecía tener cortes ni escoriaciones en ninguna 
otra parte del cuerpo. El asesino no había cortado su piel con un 
instrumento afilado o romo ni la había azotado con un látigo, como 
había hecho con su primera víctima. 

—No parece tener afectado ningún órgano vital. —Garcia se dirigía 
al doctor Snyder.— ¿Alguna conjetura sobre la causa de la muerte? 
¿Se desangró por las heridas faciales? 

La mirada del médico recorrió la habitación y se detuvo 
momentáneamente en el charco de sangre más grande, directamente 
bajo la silla de la víctima, antes de encontrarse con los ojos 
inquisitivos de Garcia. 

—Sin una buena autopsia, no estaría ciento por ciento seguro, 
detective, pero ha sido, probablemente, una combinación de la sangre 
derramada y el tremendo dolor que sufrió. Su corazón debió de haber 
trabajado al triple de la velocidad normal en un intento de reemplazar 
la sangre perdida. Como puede ver, los nervios de toda la cara están 
completamente expuestos, y eso significa que el cerebro debió de 
haber recibido una camionada de señales de dolor por segundo. 
Seguramente, todo esto puso el corazón y el cerebro de esta mujer 
bajo un estrés aún mayor. En situaciones como esta, no es extraño que 
el corazón simplemente se rinda o que el cerebro dé la señal de cese 
de la respiración, de modo que los pulmones simplemente dejan de 
absorber oxígeno. 

—¿Y cuánto tiempo habría tardado eso? —habló otra vez Garcia. 

—Es imposible decirlo —respondió el doctor Snyder—. Depende de 
dos factores, principalmente: la resistencia física y la fortaleza mental 
de la víctima. Mi primera impresión es que, en lo físico, era 


suficientemente fuerte, como podrá ver usted mismo: era joven, tenía 
un buen tono muscular, no tenía sobrepeso. ¿Cuán fuerte era su 
corazón? Ese es otro factor clave, pero la fortaleza mental es, 
prácticamente, lo que dicta nuestro destino en circunstancias como 
esta. ¿Cuántas ganas habría tenido de vivir después de que le 
arrancaran el rostro? El cerebro puede seguir queriendo que el cuerpo 
luche o, simplemente, pedirle que se rinda. Para ella, la muerte pudo 
haber llegado a los cinco minutos o después de varias horas. 

Hunter se acercó a la encimera de la cocina a ver la bolsa de 
pruebas que contenía la lijadora orbital. No era un modelo reciente, 
pero tampoco una que pudiera fecharse, y eso hacía mucho más difícil 
identificar la tienda donde había sido comprada. Revisó la parte 
inferior del mango. El número de serie había sido borrado con lima. 

—El asesino la dejó en el suelo —dijo el doctor Snyder—, junto a la 
silla de la víctima. No hizo el menor intento por esconderla. 

Junto a la lijadora había otras dos bolsas de pruebas, más 
pequeñas. Cada una contenía un disco de lija de 125 mm. Ambos 
habían sido usados y estaban empapados de sangre. 

—Encontramos los discos en el cubo de la basura —dijo el médico 
después de reunirse con Hunter a un lado de la encimera. Señaló el 
cubo de plástico en la esquina opuesta a la del frigorífico. Había varias 
huellas que descubrían los pasos del asesino por el suelo de la cocina 
en dirección al cubo y, después, de vuelta al sitio donde tenía atada a 
la víctima. 

Garcia fue a la sala de estar. El patrón de las huellas lo tenía muy 
intrigado. 

Hunter se tomó un minuto para estudiar los discos usados. Sus 
siguientes palabras confundieron a todos. 

—Duró mucho más de cinco minutos. 


Treinta y cuatro 


—¿Disculpe? —preguntó el doctor Snyder. 

Usted dijo que la muerte pudo haber llegado a los cinco minutos o 
después de varias horas —aclaró Hunter—. No le puedo decir, con 
toda certeza, cuánto vivió la chica, pero fue mucho más de cinco 
minutos. 

La seguridad de Hunter desconcertó al médico. 

—¿Puedo preguntarle por qué está tan seguro? 

Hunter fue al otro lado de la encimera de la cocina, evitando, con 
mucho cuidado, las huellas que había en el embaldosado. 

—Porque el asesino no hizo una sola pausa, sino dos, y caminó 
tranquilamente a la papelera para descartar los discos usados. —Le dio 
al médico tiempo para asimilar esas palabras. 

—Si la víctima ya estaba muerta —dijo el doctor Snyder después 
de percatarse de lo que había pasado por alto—, ¿qué sentido tenía 
cambiar los discos y continuar con la tortura? —Hunter guardó 
silencio.— Pero eso, de todos modos, ¿no pudo haber sucedido en 
menos de cinco minutos, o quizás en un poco más? —insistió Snyder 
—. Cinco minutos se han de sentir como un dolor eterno cuando te 
están presionando la cara con una lijadora de alto poder, ¿no lo cree? 

Hunter, que había estado revisando el bote de la basura, regresó a 
la encimera de la cocina y cogió una bolsa de pruebas que contenía 
uno de los discos descartados. 

—¿Está usted familiarizado con las lijadoras? —preguntó—. ¿Hace 
mucho bricolaje? 

—No particularmente, no. ¿Por qué? 

—Estos discos están hechos de fibras, no de óxido de aluminio ni 
cerámica —explicó Hunter—. Eso los hace un poco más ligeros que la 
mayoría. El tamaño de este grano es mil en el estándar CAMI, por lo 
que estamos hablando de microgramos, o sea, de lija ultrafina. 
Mientras más grande es el número del grano, menos abrasiva es la 
acción de lijado. En los Estados Unidos, un CAMI 1000 es el grano 
más fino que se puede conseguir en disco. En realidad, es bueno solo 
para el lijado final y para pulir en acabados gruesos, no para decapar 
madera, metal, plástico ni nada por el estilo. 

Una vez más, Hunter dio un par de segundos para que sus palabras 
se asentaran. 

—Si el asesino hubiera usado un disco de número más bajo — 


continuó—, el daño en la piel, los músculos y los huesos habría sido 
mucho mayor y habría sucedido mucho más rápido. 

El doctor Snyder exhaló lentamente mientras echaba otro vistazo a 
la víctima. 

—Así que, al escoger el tipo de disco adecuado, la habría 
mantenido viva más tiempo y, por lo tanto, prolongado su 
sufrimiento. 

Hunter asintió. 

—Teóricamente, sí. 

—Como he dicho —comentó Garcia después de una pausa 
silenciosa—, bienvenido a Los Ángeles, doctor, donde los monstruos 
salen a jugar. 

—¿Así que usted es de los que hacen bricolaje? —preguntó el 
médico a Hunter. 

—No, no en realidad. 

—Y, entonces, ¿cómo sabe tanto de lijadoras de mano? 

—Lee mucho —intervino Garcia, anticipándose a la respuesta 
habitual de su compañero. 

Hunter se encogió de hombros. 

—Es verdad, pero esa no es la razón. 

Garcia se quedó quieto, mirándolo intrigado. 

—Hace como un año —explicó Hunter—, ayudé a un amigo a 
decorar su salón. Tuve que usar una máquina muy similar a esta. 

Una vez más, Garcia miro el recorrido de las pisadas en la 
alfombra. Un par de minutos después, algo llamó su atención. Se 
acuclilló para mirar un poco mejor. 

—Robert —dijo un momento después—. Ven a echar un vistazo a 
esto. 

Hunter y el médico se le unieron. 

Garcia les señaló un punto en la alfombra, a metro y medio de la 
silla de la víctima, un poco a la izquierda, justo a un lado de un grupo 
de huellas. 

Hunter y el doctor Snyder se acuclillaron junto a Garcia. Este les 
indicaba una salpicadura de sangre concreta entre los cientos que 
había de ese lado. No era la más pequeña, pero tampoco la mayor de 
todas. 

Hunter y el médico la miraron, fruncieron el ceño y se agacharon 
un poco más, hasta que su cara estuvo a pocos centímetros de la 
alfombra. 

—Aguarde —dijo el doctor Snyder. Se levantó, fue al maletín de 
equipo forense que tenía en el rincón y sacó una gran lupa—. Esto 
podría ayudarnos. —Se la dio a Hunter. 

Con ayuda de la lente de aumento, Hunter analizó la mancha de 
sangre por un largo rato. Mirándola hacia abajo, desde la altura 


normal de una persona, parecía una salpicadura como cualquier otra, 
pero, en cuanto el doctor Snyder la vio de cerca, notó su forma 
extraña. 

Una salpicadura es una gota de líquido que viaja por el aire, se 
estrella en una superficie u objeto y rocía partículas, con lo que se 
produce una forma irregular. Ese era el problema. La forma de esta 
salpicadura específica no era irregular. Parecía una medialuna casi 
perfecta. 

La mirada de Hunter pasó de la salpicadura a la víctima y de vuelta 
un par de veces; era obvio que estaba sopesando alguna hipótesis. 
Entonces, tal como Garcia había hecho un par de minutos antes, puso 
el meñique en el centro de la mancha y presionó la alfombra hacia 
abajo. Segundos después, su atención pasó a los otros cientos de 
manchas que rodeaban la de la medialuna. 

—¿Qué busca? —preguntó el médico. 

—Una segunda salpicadura de forma semejante a la de esta. 

Garcia ya había empezado a buscar lo mismo. Él fue el primero en 
encontrarla. 

—Aquí —dijo, llamando la atención de los dos hacia un punto de 
la alfombra que estaba a casi medio metro de la primera medialuna. 
No era exactamente lo mismo. Esta era mucho más redonda que la 
otra; de hecho, casi un círculo perfecto, solo que hueco. No tenía nada 
en el centro. Lo único que podía verse era su perímetro. La segunda 
salpicadura parecía haber caído casi en línea recta con respecto a la 
primera. 

Hunter la examinó. Presionó con el dedo la alfombra en el centro 
de la mancha. Más allá, también en línea recta, no había salpicaduras, 
sino un charco de sangre. El detective hizo algunos cálculos mentales 
y, entonces, buscó algo con el dedo, solo que ahora dentro del charco. 

—¿Qué cree que son, entonces? —preguntó el doctor Snyder. 

Hunter y Garcia ya habían visto depresiones en alfombras y 
salpicaduras como esas. 

—Marcas de patas —respondió Hunter, que había vuelto a ponerse 
de pie y señalaba una de las lámparas de los forenses—. De un 
trípode. Parecido a ese, pero más pequeño. Estaba justo aquí. Su peso 
dejó leves hendiduras en la alfombra, una por cada pata. La tercera 
estaba en el charco de sangre, ahí, donde yo estaba pinchando. 

Los ojos del médico se entrecerraron. 

—El asesino lo filmó. 


Treinta y cinco 


Engendro despertó aterrado cuando el  captor abrió 
estruendosamente la pesada puerta de su oscura celda. La azotó a 
propósito contra la pared de hormigón. La habitación se sacudió 
entera y un estallido resonó por el aire. 

Como las de una rata asustada, las piernas escuálidas del niño se 
agitaron impetuosas mientras se escurrían hacia la esquina donde el 
sucio colchón se encontraba con la pared húmeda. Cuando Engendro 
llegó ahí, de inmediato se hizo un ovillo y levantó sus flacos brazos 
para protegerse la cabeza llena de cicatrices. 

No había hecho nada malo; o, al menos, eso era lo que él creía. 
Había limpiado la cocina, el salón y el dormitorio de su captor, como 
todos los días. Había fregado el suelo, el plato de la ducha, el 
sumidero y la taza del váter hasta dejarlos lo más limpios posible, y, 
para demostrarlo, había lamido el brocal y bebido agua del retrete. 
Nunca hacía ningún ruido. Hablaba solo cuando le hablaban, se 
alejaba todo lo posible del sótano y comía únicamente las sobras que 
su secuestrador dejaba del desayuno y la cena; nunca del almuerzo. 

Cada día, después de desayunar y cumplir con sus deberes, 
Engendro volvía a quedarse encerrado en su celda hasta la tarde, 
cuando su captor venía a golpearlo, sodomizarlo o a hacerle ambas 
cosas. Después, por lo general, le daban permiso de alimentarse con 
las sobras. Por lo general, pero no siempre. 

Pero aún no había caído la noche. No podía ser. Engendro estaba 
seguro. No tenía reloj ni manera de llevar la cuenta del tiempo, pero 
algo le decía que, como mucho, eran las primeras horas de la tarde. 
Aunque, como siempre, su captor no necesitaba excusas para irrumpir 
en la celda cada vez que le apetecía hacer que su cólera y sus 
desviaciones sexuales cayeran sobre el pequeño como una lluvia de 
meteoritos. 

La furia, mezclada con un miedo que hacía temblar los miembros, 
tensó entero el cuerpo de Engendro. El niño apretó los dientes 
mientras esperaba el primer golpe. Mano, cinturón o látigo. No podía 
saberlo. Pero, esta vez, el primer golpe no llegó. 

—Venga, ponte de pie, Engendro —dijo el Monstruo desde la 
puerta. 

En su cabeza, Engendro lo llamaba el Monstruo, porque, fuera lo 
que fuera, este hombre no era un ser humano. 


Pensó que había oído mal. No las palabras del hombre, sino su tono 
de voz. No parecía arrastrar ninguna rabia. En retrospectiva, le 
recordó el día en que lo conoció, muy cerca del cole. Un día que 
Engendro maldeciría por el resto de su vida. 

—Venga, Engendro, ponte de pie y sígueme. Quiero mostrarte algo. 

Sí, había oído bien. El tono del hombre era tranquilo y agradable, 
casi juguetón. 

Engendro aflojó lentamente los brazos y miró a su captor. Sus ojos 
tardaron un momento en adaptarse a la luz que se filtraba desde el 
pasillo. El Monstruo estaba apenas dentro de la celda, mirándolo 
fijamente. Tampoco había ira en su expresión. 

—Venga, venga —dijo, dando palmas un par de veces—. No 
tenemos todo el día, hala. —Acompañó la última palabra con un sutil 
movimiento de cabeza. Luego se volvió, salió por la puerta y esperó. 

Engendro no podía entender lo que estaba pasando, pero no quería 
hacer esperar al Monstruo, de eso estaba completamente seguro. En 
un instante, el niño se puso de pie de un salto, respiró hondo el aire 
húmedo y mohoso y siguió a su captor al exterior. 

Por unos peldaños chirriantes, el hombre llevó a Engendro 
escaleras arriba a la segunda planta, hasta una habitación cerrada con 
candado donde nunca le habían permitido entrar. El espacio era 
relativamente pequeño, de poco menos de seis metros cuadrados, con 
piso oscuro de linóleo. En la pared este, la única ventana estaba 
tapiada con placas de acero. Nadie podía ver hacia dentro ni hacia 
fuera. Las paredes y el techo, completamente desnudos, estaban 
pintados de negro. Desde una esquina, una lámpara iluminaba la 
habitación con un resplandor frío y anaranjado. Tampoco había 
muebles, con excepción de un sofá de dos plazas forrado en cuero 
negro a la derecha de la entrada y, enfrente de este, en la pared, una 
pantalla de proyección. El aroma dulzón y almizclado que despedía la 
habitación no era como ninguno que Engendro hubiera olido antes. 
Hizo que su estómago se le retorciera, y, sin que el chico lo registrara 
siquiera, su cuerpo contuvo la respiración y apretó los labios con toda 
la fuerza que pudo. 

Tras echar un vistazo dentro de esa habitación de aspecto siniestro, 
Engendro notó que el sofá estaba forrado de una especie de cubierta 
plástica impermeable. 

—A esta habitación me gusta llamarla «mi sala de cine» —dijo el 
Monstruo, y entró orgulloso, con los brazos abiertos, como para 
abrazar a un amigo invisible. 

Engendro se quedó junto a la puerta. Su mirada asustada recorrió 
el espacio. 

—Es perfecta, ¿o no? —El Monstruo sonrió.— Así que ¿te apetece 
ver una película conmigo, Engendro? —Se oía animado, como un 


padre cariñoso hablando con su hijo. 

Finalmente, el chico inhaló otra vez, e inmediatamente sintió ganas 
de vomitar. Su mirada se dirigió al Monstruo, pero no sabía cómo 
responder. El hombre entendió las dudas del niño y lo ayudó: 

—Pero claro que te gustaría, ¿no es así, Engendro? —El Monstruo 
asintió con dos movimientos de cabeza para enfatizar en la decisión 
que había tomado en nombre del niño. 

Con los ojos muy abiertos, Engendro vaciló. Por alguna razón, esa 
habitación lo asustaba más que su celda en el calabozo. 

—¿No es así, Engendro? —repitió el Monstruo, ahora con voz firme 
y amenazadora. 

Engendro sintió que todo su cuerpo se estremecía cuando 
finalmente dijo que sí en un simple movimiento de cabeza. 

—Estupendo. Ven aquí y siéntate. —Con la mano derecha, el 
Monstruo dio un par de golpecitos en el sofá. Engendro cerró la puerta 
antes de adentrarse en la habitación con pasos cautelosos y sentarse 
donde el hombre le indicaba. Cuando se sentó, la funda de plástico 
rechinó bajo su peso. 

El Monstruo cogió el control remoto que hacía equilibrio en uno de 
los brazos del sofá y se sentó junto al chico. 

Inseguro y, ahora, con la piel de gallina, Engendro mantuvo la vista 
fija adelante, demasiado asustado como para mirar a su captor. 

—Vaya, creo que te gustará esta, Engendro. Es un estreno. —El 
Monstruo pulsó un botón del control remoto y se recostó en el sofá. 

El chico, con el cuerpo tan rígido como una tabla, estaba sentado 
en el borde del asiento, con los brazos extendidos y las manos 
entrelazadas y metidas entre sus muslos desnudos. 

En cuanto las primeras imágenes llenaron la pantalla, Engendro 
frunció el ceño. No había título, créditos de entrada ni una banda 
sonora de ambientación. En vez de eso, la película comenzaba con un 
gran acercamiento de la cara de una mujer que parecía tener poco más 
de veinte años. Sus ojos azules estaban anegados de lágrimas, 
inyectados en sangre e hinchados de tanto llorar. La melena rubia le 
caía suelta sobre los hombros. 

«Por... favor —decía, mirando directamente a la cámara—. Haré lo 
que usted quiera. Por favor, no me lastime.» Su voz titubeaba con cada 
palabra. 

La toma se alejó gradualmente hasta revelar el cuerpo completo de 
la mujer. La visión hizo que Engendro tragara en seco. Estaba 
completamente desnuda y atada a una silla en el centro de lo que 
parecía ser un salón. 

—¿No es bonita, Engendro? —preguntó el Monstruo con una 
sonrisa. El niño, traspasado por las imágenes, era incapaz de decir una 
sola palabra—. Se llama Sharon —continuó el Monstruo—. Ese 


nombre me gusta, ¿a ti no? 

No hubo respuesta. 

Di su nombre, Engendro —exigió el Monstruo. 

La atención del niño finalmente se apartó de la pantalla para 
posarse en el hombre que tenía al lado. 

—¿Qué? 

—¿Cómo se llama? Dime su nombre. Te lo acabo de decir. ¿No me 
estabas poniendo atención? 

—Sí, señor. Sí le estaba poniendo atención. —Las palabras de 
Engendro sonaban casi tan llenas de miedo como las de la mujer. 

—Entonces di su nombre. Y más te vale que no te equivoques. 

—Sh... Sharon. Se llama Sharon. 

—El Monstro fijó su mirada en la del niño por un largo rato. Su 
rostro era una máscara en blanco. 

—¿No es así, señor? —preguntó Engendro con voz suplicante. 

Finalmente, el hombre abrió los labios en una sonrisa y parecía 
feliz. 

—Sí, así es, exactamente. Pero no me mires a mí, Engendro. Mira 
la pantalla. La cosa se pone mucho mejor. 

El niño obedeció. 

«Zz7772Z...» Desde el altavoz, un fuerte sonido mecánico llenó la 
habitación. Engendro se sobresaltó tanto que saltó en el asiento. En la 
pantalla, Sharon gritó petrificada del terror y volvió la cara mientras 
empezaba a sollozar descontroladamente. 

«Por favor... No, no, no.» 

Con la poca fuerza que le quedaba, sacudió ferozmente el cuerpo 
en la silla, tratando desesperadamente de soltarse, pero era inútil. 

De pronto, por el lado izquierdo de Sharon, alguien más entró en la 
toma. Engendro tardó unos segundos en darse cuenta de que la 
persona que aparecía ahora en la pantalla era el hombre que estaba 
sentado junto a él: el Monstruo. Llevaba puesto un traje extraño. Iba 
cubierto de la cabeza a los pies con algo que parecía un mono 
transparente hecho en casa. Entre las manos llevaba una pequeña 
máquina, la fuente de aquel fuerte zumbido. 

—¿Sabes qué es eso, Engendro? —preguntó el Monstruo, señalando 
la máquina. 

El chico negó con la cabeza. 

—Es una lijadora eléctrica, una maquinita fantástica, muy potente. 

Engendro miró al Monstruo con ojos de estupor mientras un nuevo 
escalofrío recorría su columna vertebral. 

El Monstruo le sonrió. 

—Así es, Engendro, lo has entendido. Le voy a lijar la cara. Solo 
mira. 

Señaló la pantalla. 


El niño no se movió. No podía. 
Mira —ordenó el Monstruo, cogiendo al chico por la barbilla y 
forzándolo a dirigir los ojos hacia la pantalla. 

El pánico había consumido por completo a Sharon, que ahora 
gritaba frenéticamente y sacudía todo el cuerpo en la silla, aunque sus 
esfuerzos no daban la impresión de importunar al Monstruo. Por el 
contrario, parecían inflamarlo más. El verdugo se acercó a la mujer y 
levantó la lijadora hasta ponérsela a unos cinco centímetros de la cara. 
Al sentir el aire y el calor producido por un disco giratorio con una 
potencia de cuatrocientos veinte vatios, el pánico llegó a la cumbre y 
la mujer se orinó. 

El chico ya no podía seguir viendo eso. Instintivamente, cerró los 
ojos y giró la cabeza. 

Plaf. 

El Monstruo había abofeteado a Engendro con tal fuerza que lo 
hizo volar del sofá al suelo. La visión del niño se llenó inmediatamente 
de chispas luminosas. 

El Monstruo presionó el botón de pausar. 

El niño se llevó una mano a la tierna mejilla. Las lágrimas 
empezaron a rodar por su cara. Sangraba por una de las comisuras de 
la boca. 

—Abre los ojos y siéntate aquí, Engendro. Si acaso se te ocurre 
volverlos a cerrar o apartar la mirada, terminarás por entender cuánto 
dolor puede provocar una lijadora, porque te lijaré toda la piel de la 
espalda. ¿Has entendido? 

Engendro aspiraba aire en jadeos entrecortados. 

—Sí, señor. Lo siento, señor. —Con piernas débiles, otra vez se 
puso de pie y fue al sofá. 

—Bien hecho, niño. 

El captor puso en marcha el vídeo. En la pantalla, Sharon había 
dejado de moverse. Su miedo era tan intenso que estaba paralizada. 
Por lo visto, ya no le quedaba más remedio que esperar un milagro, 
pero ese milagro no iba a llegar. 

Cuando le tocó la cara, la máquina empezó a salpicar sangre y piel 
por todos lados, lanzando al aire una nube de rocío rojo. El grito que 
la mujer soltó fue tan gutural, tan lleno de dolor, que alcanzó a 
sobreponerse al sonido escalofriante de la máquina. 

Engendro sentía que estaba a punto de vomitar, pero sabía que, si 
miraba para otro lado o cerraba los ojos, el Monstruo lo lastimaría 
como nunca lo había hecho. Al quedarse sin opciones, hizo lo único 
que se le ocurrió para no cerrar los ojos: llevarse las manos a la cara y, 
con los pulgares y los índices, forzar sus párpados, obligar a los ojos a 
quedarse abiertos y seguir mirando la pantalla. 


Treinta y seis 


—Detective Garcia, Especialista en homicidios —dijo Garcia al 
auricular de su móvil, luego de contestar la llamada al segundo 
timbrazo. Él y Hunter acababan de llegar al edificio administrativo de 
la policía después de haber pasado la mayor parte de la mañana y el 
mediodía en la escena del crimen de Venice. 

—Detective, soy el agente Woods. 

Al agente Garry Woods le habían encargado los interrogatorios 
puerta a puerta en Hollywood Hills. Después de lo de la mañana, 
Garcia se había olvidado del asunto. 

—Señor, me pidió que lo informara directamente si surgía algo. 

—SÍ, así es. 

—Pues bien, creo que por aquí nos hemos topado con algunas 
novedades. 

—Vale. Vamos hacia allá. 

Entre los movimientos discontinuos del tráfico de la tarde, el 
recorrido de South Central a Upper Laurel Canyon, en Hollywood 
Hills, les llevó a Hunter y Garcia cerca de una hora con diez minutos. 
Finalmente, cuando llegaron al lugar, encontraron al agente Woods y 
a su compañero esperándolos dentro de un coche patrulla negro con 
blanco, aparcado directamente frente a la casa número 8420, a diez 
puertas de la familia de los Bennett. 

—Detectives —dijo Woods, que acababa de bajarse del coche a 
saludar a Hunter y Garcia. Era un hombre de unos cuarenta y cinco 
años, de pelo lacio color óxido, labios carnosos, cejas largas y 
pobladas y ojos marrones oscuros, casi negros. En su uniforme de 
policía, parecía un lobo pensativo. Su compañero, que daba la 
impresión de estar contando los minutos que faltaban para el final de 
toda esta mierda, se había quedado dentro del coche. 

Hunter y Garcia le devolvieron el saludo. 

—Vale —empezó Woods—. Según las órdenes, hemos tocado todas 
las puertas desde la parte más alta de esta calle hasta la parte más 
baja, en Laurel Pass Avenue, incluyendo las casas de Carmar Drive. — 
Señaló la calle que, según podía apreciarse, se desprendía de 
Allenwood Road hacia la derecha.— En total, son sesenta y nueve 
residencias. Hemos hablado con todos los que estaban disponibles en 
el momento de la visita, incluyendo a los menores de edad. —Pasó la 
mirada de Hunter a Garcia y de regreso a Hunter.— Debo admitirlo: 


en este vecindario, todo parecía, al principio, una búsqueda inútil. 
Como era de esperar, al igual que en el primer interrogatorio puerta a 
puerta, nadie podía recordar haber visto nada ni nadie fuera de lo 
común, principalmente porque no hay nada ordinario en estas colinas, 
y ya saben a lo que me refiero. Pero, más o menos a la mitad de la 
búsqueda, nos encontramos con algo que suena interesante. —Hizo 
una pausa y se encogió de hombros.— Quizás no signifique nada, pero 
no soy quién para decidirlo. Solo los estoy informando, tal como me lo 
ordenaron. 

—Vale —dijo Garcia—, ¿qué tenemos, entonces? 

—Ha sido justo aquí —dijo Woods, y se volvió hacia la casa 
número 8420: un edificio de dos plantas en ladrillo rojo, con techo a 
cuatro aguas, césped impecablemente podado al frente y caminos con 
maceteros bien ordenados. Había dos coches aparcados en el camino 
de entrada: un GMC Yukon blanco y un Tesla S azul metálico. 

La información proviene del chico —dijo Woods, que asentía en 
dirección de la casa—. Se llama Marlon Sloan. Tiene trece años. 
Parece bastante inteligente, pero tímido en exceso. —Buscó su bloc de 
apuntes.— ¿Quiere que simplemente le relate lo que me dijo el niño o 
prefiere hablar con él personalmente? 

Hunter percibió cierta vacilación en el tono del agente Woods. 

—¿Por qué? ¿No está seguro de lo que le dijo? 

Cuando el policía inclinó la cabeza ligeramente hacia un lado, sus 
cejas se enarcaron como dos gusanos peludos tratando de besarse. 

—Como le dije —continuó—, el chico es muy tímido. Mientras me 
contaba la historia, apenas podía mirarme a los ojos. También me 
pareció un poco nervioso, casi asustado. Quizás el chico es así, o algo 
por el estilo. No estoy seguro. Pero sé que, a ustedes, los detectives, les 
gusta leer a las personas mientras hablan con ellas, por eso se lo he 
preguntado. 

Garcia hizo una señal de asentimiento al agente Woods antes de 
encarar a Hunter. 

—Bien, ya que estamos aquí, quizás deberíamos hablar con el 
chico. 

Unos segundos después de que el agente Woods tocara el timbre, 
abrió la puerta una mujer de alrededor de un metro sesenta y ocho de 
estatura y poco más de cuarenta años; más encantadora que atractiva. 
Llevaba un vestido negro de tirantes delgados, medias negras y 
zapatos de trabajo de tacón bajo. Su pelo castaño, naturalmente 
ondulado, le llegaba un poco por debajo de los hombros, enmarcando 
una cara pequeña y redonda. 

—Hola, otra vez, señora Sloan —dijo Woods. 

La mirada de la mujer se estacionó en el policía por una fracción 
de segundo antes de pasar, inquisitiva, a las otras dos personas que 


esperaban junto a la puerta. 

Después de que Hunter y Garcia se hubieran presentado, un niño 
pálido y delgado, de cabello rubio corto y gafas de montura metálica 
delgada, vino a la puerta y se quedó a poca distancia de la señora 
Sloan. Era un par de centímetros más alto que su madre. Llevaba unos 
vaqueros azules y una camiseta negra con una calavera de azúcar 
estampada. Bajo la calavera, en letras blancas, estaba el nombre de la 
banda: Aesthetic Perfection. 

Hunter inclinó la cabeza hacia un lado para llamar la atención del 
chico. 

—Hola —le dijo, con un leve movimiento de mano—. Soy el 
detective Robert Hunter, de la policía de Los Ángeles, y este es mi 
compañero, el detective Carlos Garcia. Tú eres Marlon, ¿verdad? 

El chico asintió en silencio. No hizo contacto visual ni por un 
segundo antes de apartar la mirada. 

Woods se volvió hacia Hunter y Garcia con una mirada que decía 
«les dije que el chico era tímido». 

—Hola, Marlon —dijo Woods, mirando sobre el hombro de la 
señora Sloan—. Estos son los detectives que te dije, los que podrían 
tener algunas preguntas más para ti. ¿Te importaría contarles lo que 
me has dicho? 

—Lo siento —interrumpió la madre, que parecía un poco molesta 
—, pero esto me parece una pérdida de tiempo; para nosotros y para 
ustedes. No les dirá nada que no les haya dicho ya. —Consultó su 
reloj.— Y tenemos que estar con el terapeuta dentro de menos de una 
hora. —Se volvió hacia su hijo.— Debemos irnos. 

Hunter estaba observando al chico, y, cuando la madre mencionó 
la palabra «terapeuta», Marlon apartó la mirada hacia su izquierda, 
apretó los labios y metió las manos más profundamente en los 
bolsillos de sus vaqueros: una reacción negativa que indicaba lo poco 
que le gustaban esas sesiones. 

—Le robaremos el menor tiempo posible, señora Sloan —dijo 
Hunter con calma, tratando de tranquilizarlos a los dos—, pero esto es 
importante, de verdad. 

Antes de que la señora Sloan pudiera replicar, Hunter se dirigió al 
chico. 

—Marlon, de verdad que agradeceríamos mucho tu ayuda. 
¿Podrías dedicarnos unos minutos, por favor? 

Finalmente, Marlon dio un paso la frente y se reunió con su madre 
junto a la puerta. 

—¿Puedo ver sus credenciales? —preguntó. Esta vez, el contacto 
visual fue un poco más largo. 

La pregunta los pilló por sorpresa, incluyendo a la madre, que miró 
a su hijo como reprendiéndolo por haber sido un gamberro. 


—Por supuesto —dijo Hunter. Sacó su placa de la policía de Los 
Ángeles y se la entregó a Marlon. Garcia hizo lo propio. 

El chico las estudió con cuidado y por un largo rato, como un 
experto que pudiera distinguir una falsificada de una genuina. 

—Homicidios —dijo, y les devolvió las placas. 

—¿Perdone? —dijo la señora Sloan, sorprendida, mirando primero 
a su hijo, y después, a Hunter y a Garcia. No se había percatado de ese 
detalle al ver las identificaciones por primera vez—. ¿Homicidios? 

—En efecto, señora —dijo Hunter, y le entregó las credenciales 
otra vez—. Desgraciadamente, lo que empezó como un secuestro aquí, 
a pocas casas de la suya, se ha convertido en un homicidio. El cuerpo 
de la mujer apareció ayer por la mañana. Por eso estamos revisando 
todas las casas. 

—¡Ay, Dios! —dijo la señora Sloan, mientras devolvía las 
credenciales a Hunter. Su reacción de molestia había desaparecido por 
completo—. Qué pena escuchar eso, no tenía ni idea. —Pasó el brazo 
por el hombro de su hijo en un abrazo apretado y protector. 

—En este momento, cualquier información, por muy trivial que 
parezca a los demás, podría ser muy importante para nosotros — 
argumentó Hunter. 

—Por supuesto, por supuesto —contestó la señora Sloan a modo de 
disculpa, antes de dar un paso a la izquierda—. Por favor, ¿qué tal si 
entran? 


Treinta y siete 


Hunter, Garcia y el agente Woods siguieron a la señora Sloan y a 
Marlon a través de una pequeña antesala, pasaron frente a una 
escalera en curva y entraron en el salón de la casa. Era un lugar muy 
agradable, decorado con muebles antiguos. Las paredes, cubiertas por 
un papel tapiz de rayas grandes en tonalidades de verde oscuro y 
olivo, estaban adornadas con cuadros al óleo, todos originales. Una 
alfombra lanuda grande, blanca y verde, ocupaba el centro de la 
habitación junto con un juego impresionante de sofás y sillones 
victorianos de caoba labrada. Colgando del centro del techo, una 
elegantísima araña de cristal cortado bañaba el espacio con luz 
sedante. 

La señora Sloan guio al grupo al área de asientos. Ella y su hijo 
ocuparon uno de los sofás; Hunter y Garcia, el otro. El agente Woods 
se sentó en uno de los sillones. Y, mientras todos se acomodaban, la 
señora Sloan pasó el brazo por los hombros de su hijo. 

Hunter tenía la atención puesta en Marlon. El agente Woods no se 
equivocaba: el chico era terriblemente tímido. Se sentía incómodo y 
torpe al verse rodeado de gente, especialmente tratándose de 
desconocidos, y su forma de afrontarlo era interactuando al mínimo, 
escudado y con una postura medrosa y poco o nulo contacto visual. A 
resultas de esos sentimientos, Marlon se había construido alrededor un 
muro defensivo, quizás de manera inconsciente. En el mundo actual, 
no era un comportamiento tan raro. 

El abrazo de su madre parecía avergonzarlo. 

Hunter no tenía intenciones de quitarles mucho tiempo, pero 
quería que Marlon se sintiera tan a gusto como fuera posible. 

—Esa es una gran banda, por cierto —dijo en cuanto él y Garcia se 
hubieron sentado. Señalaba la camiseta del chico. 

Los ojos de Marlon se movieron lentamente del suelo hacia Hunter. 
La duda y la sorpresa estaban escritas por toda su cara. Esta vez, no 
rompió el contacto visual. 

—¿Usted conoce a Aesthetic Perfection? —Su tono, a diferencia de 
su expresión, contenían mucha más duda que sorpresa. 

Hunter asintió. 

—Los he visto en directo un par de veces. 

Marlon se ajustó las gafas en la nariz y contempló al detective por 
un instante. 


Hunter podía adivinar que estaba siendo examinado. 

—¿De verdad? —dijo Marlon finalmente. Las dudas en su tono se 
habían convertido en escepticismo—. ¿Tiene alguna canción favorita? 

«Este chico es listo —pensó Hunter— y muy cauteloso.» Había 
tomado su comentario para convertirlo en una prueba. 

—No diría que tengo una canción favorita —respondió el detective 
—. Me gusta la mayoría de lo que hacen, especialmente sus dos 
últimos discos. Ahora bien, si tuviera que escoger, me quedaría, tal 
vez, con Antibody o Pale o Lights Out. ¿Y tú?, ¿tienes una canción 
favorita? 

El chico dudó, visiblemente sorprendido por una respuesta que no 
esperaba. En consecuencia, su postura tensa y su expresión se 
relajaron finalmente. Sin quererlo, sus labios se extendieron en una 
sonrisa fantasmal. 


—Antibody es una gran canción —admitió—. También me gusta mucho 
Inhuman. Pero estoy de acuerdo: la mayoría de su material es increíble. — 
Estudió a Hunter un momento más.— ¿Conoce una banda que se llama 
God Module? 


Hunter se quedó pensativo por un par de segundos. 

—No, creo que no. 

—Si le gusta Aesthetic Perfection, le gustará esta. Debería verlos. 

—God Module. —Hunter asintió. — Gracias, lo haré. 

La señora seguía esa rápida charla con una expresión que era mitad 
sorpresa y mitad intriga. Era muy raro que su hijo se enganchara 
deliberadamente en conversación con un extraño. 

—Lo siento. —Hunter se dirigía a la señora Sloan.— Sé que están 
presionados de tiempo. 

—Mmm..., sí, un poco. —Miró a su hijo. 

—Marlon —empezó Hunter—. ¿Podrías contarnos lo que le dijiste 
hace un rato al agente Woods? 

El chico asintió. 

—Claro. Me preguntó si recordaba haber visto un vehículo o a una 
persona merodeando por la calle en las últimas semanas: un no 
residente o un coche que yo no hubiera visto antes. 

—Así es —confirmó Hunter. 

—Me gustaría señalar que a Marlon, de verdad, no le gusta mucho 
salir de casa, ¿sabe? —intervino la señora Sloan—. No se siente muy 
cómodo allá fuera. 

—Madre —la detuvo Marlon, y sonaba tan molesto como 
avergonzado—, ¿y qué si me gusta quedarme en casa? ¿De todos 
modos, tengo ojos, o no? Y mi habitación tiene una ventana muy 
grande y me gusta mirar hacia fuera. —Movió sutilmente el hombro 


para liberarse del abrazo de su madre. 

—«¿Entonces viste algo desde tu ventana? —preguntó Hunter con 
una voz calmada y firme, atrayendo la atención de Marlon hacia sí y 
al motivo de su visita. 

—Sí, así es —respondió el chico, que acababa de apartarse de su 
madre unos centímetros—. Desde la ventana de mi habitación tengo 
una excelente vista de la mayor parte de la calle. 

Cuando estaban fuera, Hunter ya había notado la muy estratégica 
posición de la casa de los Sloan con respecto a la calle y a la casa de 
los Bennett. 

—Vale, ¿y qué viste? 

—Déjeme empezar con algunos antecedentes —dijo Marlon—. 
Hace unas cuatro semanas hubo algún problema con uno de los postes 
de teléfono allá fuera, en la calle. El que está justo frente al número 
8456, para ser exactos. —Señaló hacia el norte.— Todos los teléfonos 
de por aquí estaban muertos. 

—Sí, me acuerdo de eso —interrumpió otra vez la señora Sloan. 

Antes de continuar, Marlon la miró como diciéndole «solo déjame 
hablar, mamá». 

—Vale —siguió—. Esa tarde vinieron un par de ingenieros de 
ATT y lo arreglaron todo. Los vi trabajar en los cables, allí, en lo alto 
del poste. 

Hunter asintió, pero no dijo nada, dando al chico la oportunidad de 
continuar a su propio ritmo. 

—Lo que me pareció raro —continuó Marlon— fue que, dos días 
después, vino otro ingeniero a trabajar en el mismo poste. 

Garcia frunció el ceño. 

—¿Por qué te pareció extraño? 

Marlon se ajustó las gafas. 

—Bueno, al principio, porque ya no había ningún problema en las 
líneas. Las habían arreglado dos días antes. En segundo lugar, porque 
este ingeniero vino solo. Trajo una escalera telescópica para llegar a 
los cables más altos del poste. Por cierto, un poste bastante alto. Los 
ingenieros de AT8T que habían venido antes traían un camión grúa 
con canastilla. 

Garcia echó un vistazo a Hunter, quien no apartaba los ojos del 
chico. 

—Entonces —continuó Marlon—, hace una semana, más o menos, 
vi a este ingeniero solitario trabajando en el mismo poste. Una vez 
más, con una escalera telescópica, no con una grúa de canastilla, La 
diferencia fue que, en esta ocasión, sí lo vi marcharse. —Marlon hizo 
una pausa, tal vez por efecto, tal vez para tomar aire.— No conducía 
una furgoneta de ATT ni de ninguna otra compañía, sino un Yukon 
que estaba aparcado al otro lado de la calle. Igual al de mi madre, solo 


que negro. Puso la escalera en la baca y se marchó. 

—¿Hace como una semana? —preguntó Hunter. 

—Sí —confirmó Marlon—. Creo que fueron dos o tres días antes de 
que la policía viniera por primera vez. 

Ahora, Hunter y Garcia intercambiaron una mirada de cierta 
preocupación. 

Un fuerte ruido crepitante salió de la radio que el agente Woods 
llevaba en el cinturón. Este, mientras se levantaba, cogió rápidamente 
el aparato. 

—Por favor, discúlpeme, señora. —Se volvió hacia los detectives. — 
Estoy a la espera de cierta información. Esto ha de ser. Los esperaré 
allá fuera. —Se dirigió otra vez a la señora Sloan, que estaba a punto 
de ponerse de pie.— No se preocupe, señora, sé cómo salir. —Giró y 
abandonó la habitación. 

Hunter reanudó el interrogatorio. 

—¿Pudiste echarle un buen vistazo a este ingeniero? 

—Solo de espaldas —respondió el chico con una mirada de 
decepción—. Era alto, como ustedes dos. Y no era gordo, como los dos 
ingenieros de AT8T. 

—¿Era flaco, fornido? —El que hablaba era Garcia. 

—No sabría decirlo. Llevaba una chaqueta. 

—¿Una chaqueta de trabajador de AT8T? 

—No lo recuerdo, pero creo que no. 

—«¿Te acordarás del color de su pelo? 

Una vez más, el chico negó con la cabeza, desanimado. 

—Disculpe, no lo vi bien. Llevaba una gorra de béisbol. No estaba 
poniéndole mucha atención; ni a él ni a nada. No era como que 
estuviera haciendo algo malo. Solo pensé en él porque el agente que 
se acaba de ir vino a preguntarnos. Los únicos no residentes que he 
visto por aquí en las últimas semanas son esos ingenieros de AT8:T, el 
señor del que les estoy hablando y la policía. Eso es todo. 

Todos entendieron a qué se refería el chico. 

—¿Qué me dices de su coche? —preguntó Hunter—. ¿Dijiste que 
era un Yukon negro de la GMC? 

—SÍ, así es. 

Hunter se dio cuenta de que la señora Sloan volvía a consultar su 
reloj. 

—¿Y dijiste que tenía una baca? —preguntó. 

—SÍ. 

—¿Notaste algo más en el coche? Por ejemplo: ¿abolladuras 
grandes o arañazos en la carrocería? ¿Pegatinas en el parachoques o 
en las ventanillas? Cualquier cosa que recuerdes, de veras. 

Marlon se miró las manos. 

—No, lo siento. Solo sé que era un Yukon negro. 


Hunter y Garcia intercambiaron otra mirada. Ya no necesitaban 
nada más de Marlon ni de su madre. Ella parecía bastante impaciente, 
otra vez. 

Ambos detectives se pusieron de pie, les dieron las gracias a 
Marlon y a la señora Sloan y se dirigieron a la puerta. Mientras la 
señora los veía salir, Hunter se volvió hacia ella. 

—La sesión de terapia a la que está llevando a Marlon es por 
ansiedad social y trastorno de pánico? 

La señora frunció el ceño hacia Hunter; sobre todo, por lo 
sorprendente de ese diagnóstico tan preciso. Sus siguientes palabras 
fueron mucho más cautelosas que antes. 

—SÍ..., por eso. 

Hunter miró a Marlon, que se había situado detrás de su madre. 
Había oído la pregunta y ahora parecía un poco avergonzado. 

—¿Desde hace cuánto? —preguntó Hunter—. ¿Cuánto hace que va 
a terapia? 

Esta vez, la señora Sloan frunció el ceño un poco más. 

—Disculpe, pero no veo en qué podría importarle, detective. 

—No le ha servido de gran cosa, ¿o sí? —La señora Sloan parecía 
ofendida.— Debería dejar de ir con ese terapeuta —dijo Hunter. 

Detrás de su madre, Marlon casi sonrió. 

—¿Perdone usted? —dijo la señora Sloan. 

—Debería dejar de ir con ese terapeuta —repitió Hunter. 

—«¿Y por qué demonios yo querría hacer eso? 

La mirada de Hunter se encontró con Marlon antes de ir de nuevo a 
la madre. 

—La triste verdad es que la terapia y las visitas al psiquiatra son, 
en su mayoría, una bazofia. Les interesa económicamente que los 
pacientes vuelvan. El trastorno de Marlon es mucho más común de lo 
que usted piensa, señora Sloan. Y, aunque usted crea que ayuda a su 
hijo al sobreprotegerlo, la verdad es que no. 

La señora Sloan fulminó a Hunter con la mirada. La ira subió hasta 
sus ojos. 

Él no le puso atención y se dirigió a Marlon. 

—Cada semana, solo trata de caminar una cuadra más allá de tu 
zona de confort, Marlon, no importa lo lejos que esté. Si no puedes 
recorrer una cuadra, intenta caminar media cuadra. Encuentra un 
banco en el parque y siéntate. Cuando tu respiración se tranquilice, 
pregunta la hora a un transeúnte. La siguiente semana, hazlo dos 
veces. Una semana más adelante, tres. Pasado un mes, camina otra 
cuadra más allá de tu nueva zona de seguridad y vuelve a hacer lo 
mismo. Antes de darte cuenta, estarás haciendo nuevas amistades y 
toda esa ansiedad habrá quedado atrás. 

La mirada de la señora Sloan se transformó en una interrogante. 


—No necesitas la palabrería de un terapeuta para resolver esto, 
Marlon. Puedes hacerlo tú mismo. Una pequeña victoria a la vez. 


Treinta y ocho 


Cauteloso, Engendro levantó la mano izquierda y se la llevó al 
rostro, pero las yemas de sus dedos no tocaron nada. Se detuvieron a 
centímetro y medio de la carne inflamada que ahora rodeaba su ojo 
izquierdo. 

Antes, en la sala de proyección, su truco había funcionado. Usando 
los pulgares e índices, se las había arreglado para abrir los ojos y 
mantenerlos así mientras aquellas imágenes terroríficas se reproducían 
en la gran pantalla. Al Monstruo no pareció importarle. De hecho, 
había reído a carcajadas y le había dicho a Engendro que esa era una 
maniobra muy ingeniosa. 

—Eso me gusta, Engendro —dijo mientras con una uña sucia se 
sacaba algo de entre los dientes—. Te enfrentaste a un problema y 
saliste con una alternativa ingeniosa. Eso es inteligencia. Me gusta la 
inteligencia. 

Sin que Engendro se diera cuenta, su respiración se había vuelto 
agitada. Había visto demasiada sangre. Nunca había oído gritos como 
los de esa mujer: guturales y sobrepasados por el dolor, ahogados de 
pánico y completamente vacíos de esperanza. 

Se llamaba Sharon. El hombre lo había obligado a repetir la 
palabra muchas veces mientras el vídeo seguía su curso. Engendro 
nunca olvidaría ese nombre, por más que viviera. 

En la pantalla, Sharon finalmente se había desmayado. De algún 
modo, se las había arreglado para soportar el dolor mucho más de lo 
que cualquiera habría imaginado. Varios minutos, de hecho. Engendro 
pensaba que, finalmente, abandonado el deseo de vivir, había 
aceptado lo inevitable. El vídeo y el sufrimiento terminarían por fin. 
Pero no podía estar más equivocado. 

Las imágenes seguían reproduciéndose. Engendro observó cómo el 
Monstruo apagaba la lijadora, la dejaba en el suelo y caminaba hacia 
la cámara. En cuanto llegó a ella, hizo un acercamiento a la masa 
grotesca en que la cara de la mujer se había convertido. Los trozos de 
piel y carne colgaban sueltos de la frente y las cejas. La sangre fluía de 
las heridas como un chaparrón. Corría por lo que quedaba del rostro, 
bajaba más allá de la barbilla, hasta el pecho desnudo. Sin embargo, 
Engendro podía ver que Sharon aún respiraba. 

El calvario estaba lejos de terminar. 

—Mantén los ojos bien abiertos, Engendro —dijo el Monstruo con 


palabras revestidas de emoción—. Está a punto de ponerse muy 
interesante. 

El chico sintió que algo cobraba vida dentro de su estómago y 
empezaba a trepar por dentro de su tórax. La conmoción lo tenía con 
la boca medio abierta; las manos le temblaban. Había tenido que 
reajustar los dedos para no soltarse los párpados. Por su cara y su 
espalda empezaba a correr un sudor frío. 

La pantalla pasó a negros en un parpadeo y empezó otra vez. 

—Tuve que dejar de grabar. —Por algún motivo, el hombre que 
tenía a un lado había decidido darle una explicación.— Tardé casi 
veinte minutos en despertarla. Pero te diré algo, Engendro, era una 
perra muy dura. —Dejó escapar una carcajada excesivamente 
entusiasta y retorcida que erizó la piel del niño. 

El nuevo segmento comenzaba donde lo había dejado el anterior. 
Volaban más sangre y pequeños trozos de piel, impulsados por el disco 
giratorio, antes de caer en cascada, como la lluvia. 

—La próxima vez, Engendro, quizás te toque verlo en vivo, ¿qué te 
parece? ¿No te habría gustado estar en esa habitación con nosotros? 

Aquello que había empezado a trepar por el interior de Engendro 
ganó impulso. De pronto, se precipitó hacia su garganta con una 
velocidad increíble. 

No lo habría creído posible, pero los gritos de Sharon sonaban más 
fuertes aun, hasta tomar por asalto los oídos del niño con un efecto de 
agujas penetrantes. Engendro seguía haciendo su mejor esfuerzo por 
mantener los ojos abiertos, pero no tenía manera de detener la 
criatura que reptaba desde su estómago y que irrumpía por su boca en 
forma de avalancha. 

El cuerpo de Engendro se sacudió violentamente hacia delante y 
vomitó, sobre el suelo de linóleo gris oscuro, y como un proyectil, lo 
poco que tenía en las entrañas. Una parte cayó en la pantalla. 

—Desagradecido hijo de puta —ladró el Monstruo, saltando de su 
asiento. Tuvo cuidado de no pisar el desastre que Engendro había 
dejado en el suelo. 

El niño miró al hombre con los ojos completamente llenos de 
pavor. 

—Lo siento, señor, lo limpiaré. Lo siento. 

Se arrodilló y, con las manos, trató de recoger lo que había 
regurgitado sobre el suelo. 

Plaf. 

La mano abierta del hombre había hecho contacto con el rostro del 
niño en un costado, justo sobre el ojo izquierdo, con tanta fuerza que 
lo lanzó al suelo, hasta el otro lado. El cuerpo escuálido no paró hasta 
dar de cabeza contra la pared. Los ojos se le pusieron en blanco y, 
entonces, Engendro se derrumbó como un saco de patatas vacío. 


Sin darle importancia, el Monstruo agarró al niño inconsciente por 
el pelo, lo arrastró escaleras abajo y lo metió de nuevo en su celda. 


Treinta y nueve 


—¿Qué fue eso? —Garcia preguntó a Hunter mientras ambos 
detectives se reunían fuera con el agente Woods, a un lado del coche 
patrulla negro y blanco. 

—Nada, en realidad. Solo trataba de darle un consejo al chico. 

—Vale —dijo Woods, que terminaba de escribir algo en su bloc de 
notas—. Acabo de hablar por radio con Operaciones. Antes de que 
ustedes entraran, les pedí una rápida verificación de lo que Marlon 
había dicho. Esa era la información que yo estaba esperando. 

Hunter y Garcia se quedaron silenciosamente impresionados con el 
enfoque del agente Woods. La mayoría de los policías habrían dejado 
todas esas verificaciones a los detectives. 

—¿Ha habido algo? —preguntó Garcia. 

—Ya me dirán ustedes —comenzó Woods, consultando sus notas—. 
Hubo una verdadera avería en las líneas telefónicas y fue reportada el 
mes pasado. El día doce, ATT envió a dos ingenieros a repararla, y sí, 
trajeron un camión con grúa de canastilla. La avería quedó corregida 
ese mismo día. Desde entonces, AT8T no ha tenido más reportes ni 
conocimiento de que hubiera habido más averías en las líneas 
telefónicas de esta área. Dijeron, también, que no enviaron a ningún 
otro ingeniero para revisiones posteriores, puesto que todo estaba 
bien. Ni el catorce del mes pasado ni en ninguna otra fecha, y eso 
incluye la semana pasada. 

—¿Y no pudo tratarse de otra compañía telefónica? —preguntó 
Garcia. 

—No —contestó Woods—. No hay más proveedores del servicio en 
esta área. —Cerró su bloc.— Tal parece que ustedes tienen aquí un 
misterioso ingeniero telefónico. 

—Marlon dijo que estuvieron trabajando en el poste telefónico que 
está frente a la casa ocho, cuatro, cinco, seis —dijo Hunter, mirando al 
norte. 

—Así es —confirmó Woods—. Es el que está ahí, justo en la 
esquina. —Señaló un poste telefónico con forma de T frente a una 
construcción de fachada blanca y una sola planta. Estaba justo donde 
Allenwood Road doblaba bruscamente a la izquierda, unos treinta 
metros al norte de donde conversaban. 

Hunter y Garcia fueron hacia allá para mirarlo mejor. El oficial 
Woods los siguió. 


Era un poste telefónico marrón, de lo más ordinario, hecho de pino 
amarillo del sur. Tenía una altura de entre once y doce metros. 
Pasaban por ahí un total de siete cables telefónicos: cinco en la parte 
más alta, por el brazo horizontal de la T, y otros dos por el largo fuste, 
debajo de los otros cinco, a un metro, más o menos. 

Hunter y Garcia pasaron menos de diez segundos mirando el poste 
para llegar a la misma conclusión. 

Para alcanzar el primero de los cables, un ingeniero tendría que 
haber subido entre diez y once metros. No era de extrañar que los de 
AT8T hubieran usado una grúa para llegar hasta ahí. Por otra parte, 
un ingeniero solo, incluso con una escalera telescópica, habría tenido 
por delante una tarea muy dura y peligrosa. 

Hunter rodeó el poste y lo revisó por todos lados. 

—«¿Esos cables dan servicio a toda la calle? —preguntó Garcia, que 
no dejaba de mirar el poste. 

—No estoy seguro —respondió Woods—, pero yo diría que sí. — 
Observó a los dos detectives por un momento. 

—¿Crees que ha sido él? —Garcia preguntó a su compañero. 

Hunter hizo una pausa y miró hacia el norte, donde la calle 
doblaba a la izquierda y desaparecía detrás de la casa 8456. 

Garcia esperó. 

Hunter miró entonces hacia el sur, en dirección de las casas de los 
Sloan y los Bennett. Si Marlon estuviera en la ventana de su 
dormitorio, Hunter no podría verlo. El ángulo de la ventana en 
relación con la posición del poste, aunado a la reflexión de la luz en el 
cristal, hacía prácticamente imposible que nadie situado en el poste 
pudiera ver el interior. 

—Sí —respondió por fin Hunter—. Creo que era él. 

La mirada de Garcia fue a los cables telefónicos. 

—¿Habrá puesto algún aparato de escucha en la línea telefónica? 

Hunter echó otro vistazo al poste. 

—No veo ningún motivo para hacerlo —contestó—. De haberlo 
querido, habría sido mucho más fácil, y menos arriesgado, ponerlo en 
la centralita telefónica. 

—Por lo tanto, si ustedes creen que este misterioso ingeniero de 
teléfonos es su hombre —dijo Woods—, ¿qué hacía allá arriba, en el 
poste telefónico? 

Hunter se volvió hacia el norte. Más allá del poste, la calle doblaba 
abruptamente a la izquierda hasta desaparecer detrás de la casa que 
tenían enfrente. Desde esa calle, la vista quedaba obstruida, así que 
Hunter no podía ver más casas, lo que significaba que a él tampoco lo 
podían ver. Entonces giró hacia el sur. Tenía una vista clara y sin 
impedimentos de cada una de las casas de Allenwood Road, 
incluyendo la de los Bennett. 


Finalmente, Hunter respondió a Woods con otra pregunta. 
—¿Cómo de difícil cree que sería poner alguna clase de cámara allá 
arriba? 


Cuarenta 


La noche cae lentamente en verano y va conquistando terreno 
como un soldado sigiloso. Primero, las sombras perezosas encuentran 
los callejones, luego van arrastrándose por las aceras, trepan las 
paredes e invaden las ventanas, hasta que, finalmente, la oscuridad se 
impone. A la hora en que Hunter y Garcia llegaron al despacho de la 
forense, media hora después de haber recibido una llamada de la 
doctora Hove, la oscuridad se había colado furtivamente por casi 
todos los rincones de Los Ángeles, con excepción de un ribete de cielo 
púrpura que aún coloreaba el horizonte sobre Santa Monica y que se 
desvanecía rápidamente. 

En la escena del crimen, en Venice, además de las múltiples huellas 
de pisadas ensangrentadas que habían recuperado de la alfombra del 
salón, los técnicos forenses también habían conseguido recolectar 
algunas fibras, pelos y muestras de polvo. Todo había sido metido en 
bolsas y llevado al laboratorio para su posterior análisis. Como sabían 
cuán cuidadoso era este asesino, las esperanzas no eran grandes, pero 
tampoco estaban muertas. 

La maleta de a bordo de Sharon Barnard había quedado en el 
salón, junto a la puerta principal. Dentro encontraron una muda de 
ropa usada, un neceser, una bolsa de maquillaje y una tablet protegida 
con contraseña. El móvil estaba en la encimera de la cocina, 
bloqueado con una combinación de seis dígitos. Ambos aparatos 
electrónicos habían ido a dar a la Unidad de Informática Forense de la 
policía de Los Ángeles. 

Los forenses también habían descubierto un gran número de 
huellas dactilares por toda la casa, pero, al igual que con las del pomo 
de la puerta principal, una inspección inicial a simple vista del experto 
del equipo forense les había dicho que todas provenían de dos únicas 
fuentes, una de las cuales era, sin duda, femenina. La conclusión 
natural era que las huellas probablemente provenían de la propia 
Sharon Barnard y de su compañero de piso, Tom Hobbs. Habían 
encontrado tantas que esperaban que la confirmación llegara en algún 
momento entre las próximas veinticuatro a cuarenta y ocho horas. 

Tom Hobbs seguía en estado de shock, y las oleadas de ansiedad, 
disparadas por destellos involuntarios de la memoria, iban y venían a 
lo largo del día, provocándole ataques de llanto y pánico. La policía de 
Los Ángeles había conseguido ponerse en contacto con sus padres, que 


habían venido para llevárselo de regreso a Pomona Valley, pero no 
antes de que un paramédico se viera obligado a sedarlo. Mañana, 
Hunter intentaría entrevistarlo otra vez. 

Después de mostrar sus identificaciones a la recepcionista en el 
mostrador del Departamento de Medicina Forense del Condado de Los 
Ángeles, Hunter y Garcia fueron informados de que la doctora Hove 
ya los esperaba en la sala de autopsias número uno, la misma del día 
anterior. 

En silencio, Hunter y Garcia navegaron a través de los brillantes 
pasillos y las puertas abatibles hasta llegar al pequeño vestíbulo de la 
sala de autopsias uno. Hunter pulsó el timbre junto al teclado 
electrónico, a la derecha de la puerta. Cinco segundos después, la sala 
se abría con un siseo. 

Aunque sabían lo que esperaban, la baja temperatura dentro de la 
sala hizo que Garcia se estremeciera con solo entrar. Le ocurría 
siempre. 

—Robert, Carlos —los saludó la doctora Hove con un movimiento 
de Cabeza. Llevaba puesta su usual bata de laboratorio azul clara, con 
la mascarilla suelta, colgando del cuello. Se había recogido el pelo y lo 
tenía atado sobre la cabeza en forma de moño. Sonrió, pero no podía 
disimular el aspecto agotado de alguien que lleva horas trabajando 
bajo la luz artificial. 

El cuerpo de Sharon Barnard estaba tendido, descubierto, en el 
centro del espacio, sobre la mesa de exploración. El amasijo de 
músculos en que su cara se había convertido había tomado el color 
pardo de la carne seca. El ojo derecho, el que se había salvado de la 
lijadora de mano, estaba completamente lechoso, mientras que el resto 
de la piel era de un color blanco fantasmal. 

La doctora Hove se acercó al mostrador de instrumentos, al otro 
lado de la mesa de exploración, y Hunter y Garcia se quedaron detrás 
de ella. Cogió dos copias del informe de la autopsia y le dio uno a 
cada detective. 

—Lamentablemente —empezó la doctora, y su voz se oía tan 
cansada como ella se veía—, esta autopsia no ha revelado gran cosa. 
—Encendió las luces de halógeno de alto poder sobre la mesa de 
autopsias. 

Hunter y Garcia parpadearon un par de veces, hasta que sus ojos se 
acostumbraron a la mayor iluminación. 

—Como podréis apreciar claramente —condujo la atención hacia el 
tronco, los brazos y las piernas de Sharon Barnard—, a diferencia de la 
primera víctima, esta no muestra señales de haber sido torturada antes 
de la total desfiguración de su cara. No hay marcas de látigo ni cortes 
de ninguna clase. Tampoco en la espalda. —Giró media vuelta y les 
mostró una tabla que tenía detrás, en la pared, donde se detallaba el 


peso del cerebro, el corazón, el hígado los riñones y el bazo de la 
difunta.— Todos sus órganos internos, incluyendo el cerebro, estaban 
en buenas condiciones, como era de esperarse de una mujer sana de 
veintidós años. 

Hunter y Garcia pasaron a la segunda página del informe. Tal y 
como había adivinado el agente forense en la escena del crimen, el 
doctor Brian Snyder, la causa de la muerte había sido un fallo cardíaco 
inducido por una pérdida aguda de sangre. 

—De nuevo, a diferencia de la primera víctima —continuó la 
doctora Hove—, esta no muestra ninguna señal de haber sido abusada 
sexualmente. 

Ese descubrimiento sorprendió a Garcia mucho más que a Hunter. 
En realidad, Hunter ya se lo esperaba, más o menos. Al examinar el 
cuerpo de Sharon Barnard en la escena del crimen, esa misma 
mañana, no había descubierto cardenales ni abrasiones de ninguna 
clase en la cara interna de los muslos ni en la región inguinal. 

—Además —añadió la médica—, esta vez no había ningún 
mensaje. No había nada en la garganta ni en ninguna otra parte del 
cuerpo. 

Garcia asintió mientras explicaba: 

—El mensaje estaba en la alfombra, dentro de la casa de la víctima, 
escrito con sangre. 

El rostro de la doctora Hove cambió de color por la intriga. 

—¿Qué decía el mensaje? 

—Las mismas tres palabras, doctora: «soy la Muerte». Es todo. 
Nada más. Escrito en letras mayúsculas. 

La mirada de la médica fue de vuelta a Sharon Barnard y a donde 
debía de haber estado su cara. 

—Debo admitir que, con excepción de quienes han recibido un 
disparo de escopeta a quemarropa, el daño en sus músculos y nervios 
faciales es el más grave que jamás he visto. 

—La diferencia —dijo Hunter con voz sombría mientras rodeaba la 
mesa— es que, si te disparan en la cara con una escopeta a 
quemarropa, lo más probable es que mueras instantáneamente. No 
habría dolor. —Sacudió la cabeza.— El asesino no quería que eso 
ocurriera aquí. 

Todos guardaron silencio por un momento. 

Garcia, cuya mirada había vuelto al cuerpo de Sharon Barnard 
sobre la mesa de exploración, soltó un sincero suspiro. 

—No lo entiendo. No entiendo nada de esto. ¿Cómo puede un 
asesino cambiar así de modus operandi, tan radicalmente? Nunca 
había oído un caso como este. 

—Eso es, exactamente, lo que me ha tenido pensando desde que 
comencé la autopsia —dijo la doctora Hove—. Si no me lo hubieran 


dicho, nunca habría adivinado, ni habría descubierto mediante la 
exploración, que esta era una víctima del mismo asesino que había 
torturado y asesinado a la de la autopsia de ayer por la mañana. 

—Exacto — convino Garcia, inclinando la cabeza en dirección de la 
médica antes de mirar a Hunter—. Ya hemos lidiado con asesinos a 
quienes les gusta experimentar, Robert; asesinos cuyos modus 
operandi cambian ligeramente de un crimen al otro, pero nada como 
esto. Ya lo dijo la médica: este podría ser un asesino completamente 
distinto. Si no fuera por el certificado de autenticidad que pone en sus 
trabajos al firmarlos, nunca nos habríamos enterado de que ambos 
homicidios estaban relacionados. Ni siquiera en esta sala de autopsias. 

Por pura frustración, Garcia expuso lo que Hunter y la doctora 
Hove ya sabían. 

—La primera víctima fue secuestrada y torturada por, 
probablemente, cinco días y medio antes de ser asesinada. Su cuerpo 
estaba cubierto de marcas de azotes y laceraciones: un total de ciento 
veinte. Todos sabemos que, cuando se recurre a ellos, el secuestro y la 
tortura prolongada representan una gran parte del modus operandi del 
asesino. Eso no es lo que ocurrió aquí, simple y sencillamente. La 
segunda víctima nunca fue secuestrada. Fue sometida y asesinada 
dentro de su propia casa en cuestión de horas, no de días. Por otra 
parte, la causa de muerte de la primera podría ser fácilmente 
calificada como un método no violento. La mantuvo de cabeza el 
tiempo suficiente para provocarle un edema cerebral. 

»¿Doloroso?, sí. ¿Violento?, no tanto. Ahora mirad esto —Una vez 
más, Garcia señaló el cuerpo de Sharon Barnard—: le borró la cara 
con una lijadora y la dejó morir. ¿Doloroso?, claro que sí. ¿Violento?, 
como nada que yo hubiera visto. 

»Y, para terminar —continuó—, el punto que me desconcierta más 
que ningún otro es que la primera víctima fue violada en repetidas 
ocasiones. —Se encogió de hombros mientras hablaba.— Las personas 
dominadas por compulsiones sexuales para cometer crímenes cada vez 
más salvajes y brutales nunca quedan satisfechas de sus actos hasta el 
punto de detenerse espontáneamente. Todos lo sabemos. Simplemente, 
no son capaces de contenerse. Sin embargo, acabamos de descubrir 
que la víctima dos ni siquiera fue tocada. —Garcia hizo una pausa 
para respirar.— Si observamos ambos crímenes, la única similitud que 
tenemos, con excepción de esa mierda de «soy la Muerte», es que 
ambas víctimas eran mujeres y tenían poco más de veinte años. Eso es 
todo. Nada más coincide. Ni siquiera el grado de violencia». 

Hunter se metió las manos en los bolsillos hasta el fondo. 

—Lo sé, Carlos, y tienes razón en todo. Los sociópatas guiados por 
motivos poderosos, tales como la gratificación sexual, en sus modus 
operandi rara vez se apartan del extremo sadismo, así como del 


secuestro seguido de la tortura y la muerte. Y, cuando lo hacen, suelen 
ir gradualmente o con leves variaciones, no con un desprendimiento 
total como el que tenemos aquí. Desde que puse mis ojos en ella esta 
mañana, me he estado devanando los sesos para tratar de elaborar una 
teoría razonable que explique algo de esto. —Garcia lanzó a Hunter 
una mirada inquisitiva.— Lo único que se me ha ocurrido es que este 
asesino carece de ese impulso incontrolable. 

Primero, Garcia recibió esas palabras de Hunter en silencio; 
después, mirando una vez más la cara desfigurada de Sharon Barnard. 

—La urgencia incontrolable —repitió Hunter—. Ese deseo 
compulsivo que estas personas llevan dentro y que muchas de ellas ni 
siquiera son capaces de explicar; un impulso contra el que no pueden 
hacer nada. Como dijiste hace un minuto, simplemente no pueden 
detenerse. No creo que sea eso lo que ha impulsado a este tipo a 
secuestrar, violar, torturar y matar a Nicole Wilson, ni a invadir la 
casa de Sharon Barnard y a mutilarla como ha hecho. Esa no es la 
razón por la que hace lo que hace. 

De nuevo, un silencio meditativo llenó la habitación. 

—¿Qué es él, entonces? —preguntó finalmente la doctora Hove. 

Hunter negó con la cabeza. 

—Todavía no estoy seguro de qué lo impulsa, pero este tipo no ha 
perdido el control, doc. No ha perdido ninguna batalla interna contra 
sus urgencias. Por el contrario, controla absolutamente todo lo que 
hace. No secuestra, viola, tortura y mata por satisfacer un deseo 
desmesurado. —Hunter se volvió hacia el cadáver. 

»Lo hace porque quiere. Nos está demostrando que es capaz de 
convertirse en cualquier clase de asesino, la que él quiera; pasar de un 
tipo a otro inmediatamente. Porque no está dominado por una 
compulsión. Asesina por elección». 


Cuarenta y uno 


Garcia fue quien llamó a la puerta de la capitana Blake. Ella los 
había convocado a su despacho para una reunión no programada, algo 
nada fuera de lo común. Lo sorprendente fue encontrarse con que ahí 
también los esperaba el jefe de policía James Bracco. 

La capitana estaba de pie junto a la estantería del muro sur, 
mientras el jefe Bracco ocupaba uno de los sillones Chesterfield que 
estaban frente al escritorio. Bebía café de una taza llena de la que no 
salía vapor. Su postura y su expresión facial eran, como mínimo, 
tensas. 

Cuando Hunter y Garcia entraron en el bien climatizado despacho, 
el jefe Bracco se puso de pie inmediatamente y se volvió hacia ellos. 
En lugar de su uniforme habitual negro cuervo, con cuatro estrellas de 
plata a cada lado del cuello de la camisa, lucía un traje gris plateado, 
hecho a la medida, con la chaqueta abierta sobre una corbata azul y 
una camisa blanca de vestir. El bigote de herradura combinaba con el 
pelo entrecano. 

—Detectives —dijo, y dio un paso hacia ellos, ofreciéndoles la 
mano. 

Las presentaciones estaban de más. A pesar de que el jefe Bracco 
había tomado el relevo del anterior jefe de la policía hacía apenas 
ocho meses, ambos detectives se habían reunido con él un par de 
veces, por lo menos. 

Los tres se saludaron dandose la mano. Enseguida, la mirada de 
Hunter fue rápidamente hacia su capitana. Pudo darse cuenta de que a 
ella se le había contagiado un poco de la ansiedad del jefe Bracco. 

—Vale, vosotros dos sabéis que no soy de los que se andan por las 
ramas —empezó el jefe de la policía. Dejó su taza de café sin tocar 
sobre la mesita que había entre los dos sillones. Su voz era firme, 
aunque un poco ronca, como si el hombre estuviera fatigado o 
saliendo de un mal resfriado—. Así que no voy a haceros perder el 
tiempo con mierdas. 

La capitana Blake regresó a su escritorio, pero, en vez de sentarse, 
se quedó de pie detrás de la silla, con los antebrazos apoyados en el 
respaldo. 

—A pesar de que hemos hecho nuestro mejor esfuerzo por guardar 
los detalles de esta investigación lo más herméticamente posible — 
continuó el jefe Bracco—, ya no es posible seguir así. El caso estará en 


los titulares de mañana. —Levantó el índice derecho para evitar que 
alguien hiciera alguna pregunta hasta que él hubiera terminado.— Se 
espera que nuestras oficinas de prensa emitan un comunicado mañana 
por la mañana. Hasta donde sabemos, la prensa no conoce ninguno de 
los detalles espeluznantes, tales como el nivel de violencia o el hecho 
de que a este psicópata le guste llamarse la Muerte. —Las cejas del 
jefe se enarcaron en señal de ironía.— Por muy original que pueda 
parecer. Tampoco tienen la menor idea de que el asesinato de esta 
mañana está directamente vinculado con el cuerpo que apareció a 
primeras horas de la mañana de ayer en LAX, así que no se usará el 
término asesino en serie. No lo hará la prensa, no se dirá en la 
conferencia de mañana, no lo mencionará ninguno de nosotros. Estoy 
seguro de que no hay necesidad de recordarle a nadie en esta 
habitación cuán sensacionalista puede llegar a ser la prensa de Los 
Ángeles. Coño, prácticamente son los inventores del término. Si algo 
de esto se filtrara, empezaría un pánico por toda la ciudad que, estoy 
seguro, se saldrá de control más rápido que el pedo de una mofeta. Y 
detesto ese maldito olor. 

El jefe Bracco se ajustó la corbata antes de continuar. 

—Como todos sabemos, este capullo, por alguna razón, ha decidido 
meter al alcalde Bailey en el ajo con la fotografía y la nota que le 
envió ayer. Las elecciones están a la vuelta de la esquina, así que no 
me sorprende que el alcalde esté flipando. —Hizo una pausa por un 
momento mientras su mirada iba de un detective al otro.— Con toda 
franqueza, debo admitir que yo también lo estoy; un poco, por lo 
menos. Esta investigación tiene apenas dos días, dos días de edad, y ya 
tenemos la misma cantidad de cadáveres. Por lo visto, el asesino está 
en racha. —Exhaló y agitó la cabeza.— Aunque no he visitado el sitio, 
he visto fotografías de la escena del crimen. ¿Quién coño asesina a 
alguien borrándole la cara con una lijadora eléctrica? 

Nadie dijo nada, porque todos pensaron que era una pregunta 
retórica. 

Estaban equivocados. 

El jefe Bracco clavó en Hunter una mirada que podría haber 
cuajado la leche. 

—Entiendo que tienes un doctorado en psicología del 
comportamiento criminal, detective. —Hunter respondió con un sutil 
movimiento de cabeza.— Y no hay nadie tan experimentado como 
vosotros dos cuando se trata de casos de esta naturaleza. —Sus ojos se 
dirigieron a Garcia y, después, otra vez a Hunter.— Así que, por favor, 
dame gusto con esto. ¿Qué clase de monstruo estamos buscando, 
aparte de alguien a quien matar le pone la polla como acero de barco? 
—Señaló con la cabeza a la capitana Blake.— Barbara me acaba de 
decir que, a pesar de la postura de estrella del primer cuerpo, ninguno 


de vosotros dos cree que estemos lidiando con un asesino ritual. 
Entonces, ¿a quién estamos buscando? 

Hunter estudió al jefe de la policía por un instante. 

—Es demasiado pronto para decirlo, señor —contestó—. Todavía 
estamos tratando de analizar los pocos datos que hemos acumulado. 
Tal como usted acaba de mencionar, llevamos en este caso menos de 
veinticuatro horas. 

—Lo entiendo, detective, y, como también he dicho, en este tiempo 
tan breve, este psicópata ya nos ha dejado con dos cadáveres. Yo diría 
que eso es suficiente para analizar, ¿no lo crees? —El jefe Bracco 
movió la cabeza de un lado al otro.— No te estoy pidiendo un perfil 
psicológico oficial, detective. Solo me gustaría saber qué opinión te 
merece este tipo. 

Hunter se quedó callado. Una vez más, el jefe de la policía lo 
observó, aunque esta vez con una mirada intensa y escrutadora. Sin 
embargo, la expresión de Hunter no revelaba nada. El jefe Bracco 
consultó su reloj. 

—Me reuniré con el alcalde y el gobernador de California en menos 
de una hora. ¿Quieres adivinar cuál será el tema principal de la 
conversación? —Esta sí había sido una pregunta retórica.— Así que, 
para mi propia tranquilidad, detectives, y para que, por lo menos, me 
crea la mitad de las mierdas que les estaré diciendo a estas personas 
dentro de sesenta minutos y, posteriormente, a la prensa de Los 
Ángeles, mañana, por favor, dadme algo. 

—Lo único que tengo son corazonadas y suposiciones, señor —dijo 
Hunter finalmente—. Nada concreto. 

—Te lo agradeceré, detective —dijo el jefe Bracco, y levantó una 
mano para ponerle un alto a Hunter antes de que este siguiera dándole 
excusas—. Una corazonada, eso es lo que estoy pidiendo. Todos aquí 
sabemos que en eso consiste la criminalística: corazonadas, la mejor 
suposición basada en las pruebas disponibles, y nada más. No es una 
ciencia exacta ni lo será nunca. Así que, por favor, detective, dime tu 
mejor barrunto. ¿Qué clase de enfermo hijo de puta estamos 
buscando? ¿Delira?, ¿es un esquizofrénico?, ¿escucha voces dentro de 
su cabeza?, ¿qué es? 

—No. No delira ni es esquizofrénico, y no creo que escuche voces 
dentro de su cabeza, señor. 

Hunter estaba demasiado cansado como para ponerse a dar toda 
una explicación psicológica en respaldo de su opinión. En vez de eso, 
fue a los hechos. 

—Sabemos que es metódico, paciente y muy disciplinado. Calcula 
muy bien sus riesgos. No se apresura, porque sabe que no lo necesita. 
Nunca se deja nada en el tintero, porque su planificación es 
prácticamente impecable. No es de los que se asustan con facilidad 


cuando las cosas no salen exactamente como las había planificado, 
porque sabe que puede improvisar a la primera de cambio. Se siente 
cómodo en su personaje. Miente sin dificultad y lo hace todo bien sin 
la menor vacilación. 

—¿Y en qué basas todas estas conjeturas, exactamente? —preguntó 
el jefe Bracco; intrigado, más que desdeñoso. 

—Hasta el momento, todo lo que ha hecho este asesino le ha salido 
a la perfección, señor —habló ahora Garcia—. No comete errores. 
Nada le falla. No ha dejado atrás ni siquiera una mota de polvo que no 
hubiera querido dejar. El manejo del tiempo con sus víctimas ha sido 
impecable. El riesgo de que alguien se topara con él mientras estaba 
con cualquiera de ellas ha sido prácticamente inexistente, porque ha 
calculado todo hasta el más mínimo detalle. Nada de esto, señor, 
incluyendo el hecho de que sea tan escurridizo y minucioso, se debe a 
la suerte. 

El jefe de la policía meditó sus palabras por un instante. 

—Un segundo. ¿Me estás diciendo que crees que el asesino sabía de 
antemano que ambas víctimas estarían solas las noches en que actuó? 

Garcia asintió. 

—Estamos muy seguros de que así fue. 

—¿Cómo? ¿Cómo podía haberlo sabido? 

—Eso todavía no lo hemos averiguado, señor —contestó Hunter—, 
pero un dato así no es muy difícil de conseguir cuando uno sabe 
dónde buscarlo. Un montón de gente los ofrece gratis en las redes 
sociales. 

—Maldita sea. —El jefe Bracco sabía que Hunter tenía razón. Por 
mucho que él le recordara los riesgos, su propia hija publicaba en su 
página de Facebook, con frecuencia, datos similares sobre sus 
actividades cotidianas. 

—Por lo tanto, ya que creéis que él sabía que sus víctimas estarían 
solas esas noches —dijo el jefe Bracco—, también creéis que las había 
elegido de antemano. 

Hunter asintió. 

—No las escogió al azar, señor. Las eligió por alguna razón. — 
Ahora tocó a Hunter el turno de levantar una mano y ponerle un alto 
al jefe Bracco antes de que este pudiera hacerle otra pregunta.— Y no, 
señor, por el momento, no sabemos por qué las eligió, pero estamos 
haciendo todo lo posible por averiguarlo. 

—«¿Las víctimas estaban relacionadas de alguna manera? 

—Todavía no lo sabemos, señor. —La respuesta vino de Garcia.— 
Básicamente, acabamos de regresar de la escena del crimen y del 
despacho de la jefa forense, pero ya tenemos un equipo trabajando en 
ello. Si hubiera alguna relación entre las dos, estoy seguro de que la 
encontraremos. 


—¿Qué me decís de la nota y la fotografía que le enviaron al 
alcalde Bailey? 

—Limpia —respondió Garcia negando con la cabeza—. No hay 
ninguna huella. Seguimos esperando los análisis de la tinta, el papel y 
la caligrafía. 

—¿Y del lugar desde donde se envió el paquete? 

Rápidamente, Garcia le habló de la bomba de humo en el buzón de 
FedEx. 

Con el pulgar y el índice, el jefe Bracco se atusó el bigote un par de 
veces. 

—Entonces, si he entendido bien —dijo, encarando a ambos 
detectives—, me estáis diciendo, en pocas palabras, que este monstruo 
es cuidadoso, muy paciente, bien organizado, hábil y, tal vez, muy 
inteligente. 

Hunter estuvo de acuerdo. 

¿Quiere saber quién es este asesino, señor? —Su mirada se detuvo 
en la capitana Blake antes de regresar al jefe Bracco.— Este asesino es 
su depredador perfecto. 


Cuarenta y dos 


Eran casi las 4.45 de la madrugada cuando Hunter finalmente llegó 
a su apartamento de un dormitorio en la tercera planta de un ruinoso 
edificio de Huntingdon Park, al sureste de Los Ángeles. 

La noche anterior, tras haber salido de las oficinas a eso de las 
nueve de la noche, Hunter había decidido conducir por la ciudad. Lo 
hacía con bastante frecuencia. Por motivos que ni siquiera él podía 
explicar, conducir de noche por las calles de Los Ángeles lo 
apaciguaba de algún modo. Lo ayudaba a pensar. 

Al salir de su despacho, ya sabía que el sueño, de llegar en algún 
momento, vendría inquieto y salpicado de pesadillas. En la mañana se 
sentiría aún peor que si hubiera permanecido despierto toda la noche, 
así que había decidido eso: quedarse despierto toda la noche. 

Anduvo sin rumbo por las calles del centro, del este y el sur de Los 
Ángeles; después, por el puerto y South Bay, antes de ir de un lado al 
otro de la ciudad, hasta Santa Monica. Cuando finalmente decidió 
bajarse del coche y caminar por la playa, el reloj en el salpicadero 
indicaba las 2.22 de la mañana. 

Le encantaba la playa, pero, a diferencia de la mayoría, la prefería 
de noche. 

Le gustaba admirar el mar a esa hora. El sonido inalterado de las 
olas rompiendo contra la arena, junto con la quietud de la hora 
temprana, lo hacía acordarse de sus padres, le recordaba su infancia. 

Su padre solía trabajar setenta horas por semana, saltando entre 
dos curros muy mal pagados. Para ayudar, su madre aceptaba 
cualquier trabajo que se le presentara: limpiar, planchar, lavar, lo que 
fuera... Hunter no podía recordar ningún fin de semana en que su 
padre no estuviera trabajando; e incluso así, les costaba llegar a fin de 
mes. Pero, a pesar de las dificultades, los padres de Hunter nunca se 
quejaban. Jugaban con las cartas que les habían tocado, y, sin 
importar lo mala que fuera la mano, siempre lo hacían con una sonrisa 
en la cara. 

Cada domingo, cuando el padre llegaba del trabajo, iban a la playa. 
La mayoría de las veces llegaban cuando ya no había nadie y el sol se 
había puesto. A Hunter eso no le importaba; de hecho, lo prefería. Era 
como si la playa entera les perteneciera. Tras la muerte de la madre, el 
padre no dejó de llevarlo a la playa los domingos. A veces, Hunter lo 
pillaba llorando mientras veía romper las olas. 


Cuando por fin cerró su coche y subió a su apartamento, no 
advirtió el Yukon negro que estaba escondido entre las sombras, a la 
vuelta de la esquina donde había aparcado. 

Sentado pacientemente en el asiento del conductor, el hombre 
observaba a Hunter con un oscuro semblante. 


Cuarenta y tres 


Sin encender ninguna luz, y más por costumbre que por hambre, 
Hunter fue a la cocina, abrió la nevera y echó un vistazo dentro. Como 
siempre, no había mucho que escoger: un par de frutas, un cartón de 
leche, una lata de alguna clase de bebida energética barata que, estaba 
seguro, algún día le haría un agujero en el estómago y un paquete 
medio lleno de cecina enchilada. Le encantaba esa cosa, el frío la 
endurecía y la hacía más difícil de masticar, fría le gustaba más. 

Por un largo minuto se quedó mirando el interior de la nevera. No 
sacó nada. Si bien prácticamente no había comido desde la mañana, el 
apetito de Hunter, como era de esperar, casi no existía. 

Las imágenes del cuerpo maltrecho de Nicole Wilson, junto con las 
del rostro totalmente desfigurado de Sharon Barnard, parecían 
habérsele grabado en el interior de los párpados. Cada vez que cerraba 
los ojos, ahí estaban: una, violada y torturada hasta la muerte; la otra, 
un amasijo incomprensible de piel arrancada, carne desgarrada y 
sangre. Ambas tuvieron que haber sufrido lo inimaginable a manos de 
un verdadero monstruo. 

Hunter cerró la puerta de la nevera. La cocina y todo el 
apartamento se sumergieron de nuevo en la oscuridad, pero él no se 
movió. En vez de eso, con la mano derecha empezó a darse masaje en 
la parte trasera del cuello y los hombros. Las yemas de sus dedos 
entraron en contacto con la fea y dentada cicatriz de su nuca. Se 
detuvo a palpar la piel correosa y abultada, un simple recordatorio de 
cuán cerca de la muerte lo había llevado su trabajo, de cuán decidida 
y letal puede ser la mente de un asesino perverso. En cuanto los 
recuerdos comenzaron a escarbar su cerebro, se soltó el cuello, 
sacudió la cabeza y los desterró al fondo, a los rincones más oscuros 
de su mente. 

Un lugar que hacía lo posible por no visitar nunca. 

En el baño, aunque la noche era cálida, Hunter se apoyó en la 
pared de azulejos y dio la bienvenida a un poderoso y caliente chorro 
de agua que casi le quemaba la piel. La incomodidad que le provocaba 
el calor se equilibraba con lo mucho que lo ayudaba a relajar sus 
tensos músculos. Para cuando cerró la llave del agua, su piel 
bronceada había cogido un tono rojo claro y las yemas de sus dedos 
parecían ciruelas viejas. 

Otra vez en el salón, envuelto en una toalla blanca, Hunter 


encendió la lámpara de pie y bajó la intensidad a un punto medio. Fue 
al armario donde guardaba las bebidas. Aunque era un mueble 
pequeño, contenía una impresionante colección de whisky escocés de 
una sola malta, y esta era, probablemente, su mayor pasión. Si bien se 
había excedido unas cuantas veces, Hunter sabía apreciar bien el 
sabor y la calidad de una buena bebida de una sola malta, en vez de 
emborracharse con ella. 

Sus ojos exploraron las botellas, una por una. De lo único que tenía 
certeza era de que necesitaba algo fuerte, pero, al mismo tiempo, 
reconstituyente y tranquilizador. No tuvo que pensarlo mucho. Tan 
pronto como sus ojos se posaron sobre una botella de Auchentoshan 
de dieciocho años, la decisión estaba tomada. 

—Esto tiene que funcionar —dijo Hunter, y sacó la botella. 

Se sirvió una dosis doble, añadió una quinta parte de agua, más o 
menos, y se dejó caer en el sofá negro de cuero artificial, frente a un 
televisor que nadie había encendido por más de seis meses. De hecho, 
desde el último Supertazón, en febrero. 

Saboreó su bebida. Dejó que el sabor firme y especioso del escocés, 
que tenía toques de almendras amaderadas, azúcar morena y vainilla, 
envolviera por un momento sus papilas gustativas. 

Sedativo, sin duda. 

Por más que trataba de no pensar en el caso, las imágenes de lo 
que había visto en los últimos dos días no tenían a dónde ir. No hacían 
otra cosa que revolverse sobre sí mismas dentro de su mente. Una 
escena grotesca se transformaba en otra, como una película de terror 
bien editada en un bucle infinito. 

Hunter se terminó el escocés y decidió servirse otro. Su paladar ya 
se había acostumbrado al potente sabor de la malta única, así que esta 
vez se lo sirvió solo, sin agua. Y, en vez de ir al sofá, fue a la ventana 
del lado norte y miró hacia fuera. Todo parecía muy quieto. Incluso la 
luna, que se asomaba tímidamente en las primeras fases del creciente, 
parecía asustada por el mal que ahora tenía a la ciudad de Los Ángeles 
bajo acecho. 

La mirada de Hunter viajó hacia las luces, a la distancia. Desde su 
ventana, no era mucho lo que tenía a la vista, y, sin embargo, 
alcanzaba a distinguir las puntas del inequívoco conglomerado de 
rascacielos que formaban el distrito de negocios del centro de Los 
Ángeles, también conocido como Downtown LA. 

Apuró su segundo whisky y dejó el vaso en el alféizar. 

—¿Dónde te escondes, hijo de puta? —susurró para sí mismo 
mientras su mirada seguía explorando lentamente el horizonte. 

Sentía el cuerpo cansado, pero se daba cuenta de que su cerebro 
seguía bien despierto. Irse a dormir no cambiaría nada las cosas. No 
iba a hacer más que dar vueltas bajo las sábanas, luchando una batalla 


que, bien lo sabía, nunca podría ganar. Así que, en vez de eso, decidió 
servirse otro trago. Mientras se apartaba de la ventana y se volvía 
hacia el salón, hizo un alto y frunció el ceño. 

—¿Qué coño? 

En el suelo, a unos treinta centímetros de la puerta principal, había 
un sobre de papel marrón. Hunter no tuvo que exprimirse la memoria; 
sabía que no había estado ahí antes. 

Alguien acababa de deslizarlo bajo su puerta. 

Los ojos de Hunter buscaron el reloj de pared: las 5.47 de la 
mañana. 

No se le ocurría ningún motivo por el que cualquiera de sus 
vecinos le hubiera echado una carta bajo la puerta, mucho menos a 
esas horas. 

De inmediato, todos los músculos de Hunter se pusieron en alerta. 
Rápidamente fue a la silla donde había dejado la funda de su pistola, 
abrió la cubierta, sacó la HK Mark 23 semiautomática y le quitó el 
seguro. 

Había cerrado con llave la puerta principal. De eso estaba 
absolutamente seguro. La cadena también estaba puesta. 

Del otro lado de la entrada, el pasillo medía unos quince metros y 
daba servicio a ocho apartamentos, con las escaleras y el ascensor en 
el extremo este. Las luces del pasillo se activaban mediante un sensor 
de movimiento muy sensible, así que, si alguien se situaba frente a su 
puerta principal o surgía por las escaleras o el ascensor, las luces se 
encendían de inmediato. Y permanecían así por sesenta segundos. 

Hunter no alcanzaba a ver ninguna luz filtrándose por debajo de la 
puerta. Si alguien estaba allá fuera, había permanecido 
completamente inmóvil por un rato. 

Con pasos cautelosos y silenciosos, Hunter atravesó el salón. Al 
llegar al sobre, miró hacia abajo. Lo que vio hizo todos los músculos 
de su cuerpo se tensaran. 

El sobre había sido deslizado con el frente hacia arriba. No había 
estampillas ni remitente, solo una línea escrita al frente con tinta roja: 
«Detective Robert Hunter, División de Homicidios por Robo de la 
Policía de Los Ángeles». 

Hunter no tuvo que mirarlo más de cerca para saber que la letra 
era del asesino. 


Cuarenta y cuatro 


La adrenalina se disparó por las venas de Hunter como una 
estampida de búfalos furiosos. Por un momento, hizo caso omiso del 
contenido del sobre en el suelo y rápidamente se situó a la derecha de 
la puerta principal, con la espalda apoyada en la pared. Esperando. 
Escuchando. 

Treinta segundos. 

Nada. 

Sesenta. 

Ni un sonido. 

Noventa. 

Silencio absoluto. 

Ciento veinte. 

Las luces del exterior seguían apagadas. 

Con la mano izquierda, soltó la cadena de seguridad antes de dar 
vuelta a la llave en la cerradura, todo tan silenciosamente como 
puedo. Cuando terminó, se quedó esperando otros diez segundos antes 
de girar el pomo y abrir. De inmediato, el sensor exterior captó el 
movimiento de la puerta y activó las luces. 

El apartamento de Hunter era el último del pasillo, en el extremo 
opuesto con respecto al ascensor y las escaleras. 

Dado que la suya era la última puerta de la izquierda, no tenía 
nada a la derecha de la entrada, con excepción de una pared sólida. 
Nadie podía esconderse ahí. Pensando en eso, y todavía en el interior 
de su apartamento, con la espalda pegada a la pared, Hunter estiró el 
cuello y miró por el pasillo en dirección de las escaleras. 

Ahí no había nadie. 

Con la pistola firmemente agarrada entre las dos manos, Hunter 
finalmente salió de su apartamento al pasillo, apuntando a derecha e 
izquierda en busca de un blanco. 

No encontró ninguno. El pasillo estaba vacío. 

Desde su lugar, podía ver que el ascensor se encontraba en la 
planta baja. Hasta donde llegaba su vista, las escaleras también 
estaban despejadas. Quienquiera que hubiera deslizado el sobre por 
debajo de su puerta se había marchado hacía rato. 

Exhaló y repuso el seguro del arma, pero la tensión no abandonaba 
sus músculos. En cuanto inhaló, sintió una extraña oleada de 
emociones por todo el cuerpo, como si hubiera respirado algo más que 


oxígeno. Sentía exactamente lo mismo que había sentido en tantas 
ocasiones, algo semejante a entrar por primera vez en la escena de un 
crimen brutal. Era como si estuviera de pie en el mismo lugar donde 
había estado el mal. 

De vuelta en su apartamento, ya con la puerta bien cerrada, Hunter 
trajo del baño un par de guantes de látex y, finalmente, dedicó su 
atención al sobre que estaba en el suelo. No había datos del remitente 
en el reverso. 

Fue al salón, levantó el sobre y lo puso contra la lámpara de pie. Lo 
único que pudo ver fue una hoja de papel doblada por la mitad. El 
color era uniforme en todo el sobre, indicativo de que no dentro no 
había más que la hoja de papel. 

Hunter fue a la cocina y sacó un cuchillo del cajón. Con mucho 
cuidado, cortó el sobre por la parte superior. Tras un par de segundos, 
se puso a leer la nueva nota del asesino. 


Cuarenta y cinco 


La casa de los padres de Tom Hobbs estaba ubicada en una calle 
tranquila, a una sola cuadra del cementerio católico de la Santa Cruz, 
en Pomona. Los sedantes que los médicos le habían administrado a 
Tom el día anterior habían tenido el efecto deseado: doce horas de 
sueño consecutivas. Y, a pesar de que el trauma por lo que había visto 
se quedaría para siempre en su mente, por fin se había sobrepuesto a 
la fase de choque inicial. 

La madre de Tom, una mujer elegantemente vestida, de más de 
cincuenta años, hizo pasar a Garcia a la casa de dos plantas rodeada 
de arbustos de hojas perennes. 

Mientras la señora Hobbs subía a buscar a su hijo, Garcia empezó a 
explorar las estanterías en el espléndidamente decorado estudio. 
Estaban repletas de clásicos, desde Tolstoi a Víctor Hugo y de Jane 
Austen a Charles Dickens. 

En el extremo de una de las estanterías, Garcia encontró varios 
marcos de fotografías cuidadosamente ordenados. Todas las fotos eran 
de Tom y su familia. 

Garcia apartó la atención de las imágenes y giró al oír pasos que se 
aproximaban a la puerta del estudio. Tom Hobbs estaba a un lado de 
su madre. Llevaba unos vaqueros descoloridos, un par de viejos All 
Stars negros y una camisa blanca de manga larga que parecía dos 
tallas demasiado grande, por lo menos. 

—Hola —dijo Garcia. Dio un paso adelante y extendió el brazo—. 
Soy el detective Carlos Garcia, de la policía de Los Ángeles. Nos 
conocimos ayer en su apartamento, pero es posible que no lo recuerde. 

El aspecto de Tom era desastroso. Tenía el pelo revuelto y 
aplanado por detrás. Los llamativos ojos del chico, ahora enmarcados 
en círculos oscuros, estaban hinchados y rojos de tanto llorar. La piel 
de su rostro se veía manchada y deshidratada. 

—No... No estoy seguro de lo que me acuerdo —dijo Tom con un 
tono derrotado mientras estrechaba la mano de Garcia—. Mi mente 
sigue un poco confundida acerca de lo de ayer. —Soltó la mano del 
detective y rompió el contacto visual.— De verdad, tenía esperanzas 
de despertarme esta mañana y descubrir que todo había sido tan solo 
una horrible pesadilla. —La voz se le atascó en la garganta.— Pero es 
verdad, ¿o no? —Miró de nuevo a Garcia. 

—Desgraciadamente. 


La madre dio un beso a Tom en la mejilla. 

—Me pregunto si podré interrogarlo un poco —dijo Garcia, 
rompiendo el silencio—. No sobre lo de ayer, sino acerca de Sharon 
Barnard. Por lo que entiendo, usted la conocía mejor que nadie. 

Tom asintió. 

—Era mi mejor amiga. 

—¿Me permite? —preguntó Garcia, que señalaba el juego de sofás 
—. Seré tan conciso como pueda. 

Tom se volvió hacia su madre. 

—Madre, ¿nos das unos minutos, por favor? 

La señora Hobbs fijó los ojos en Garcia con una mirada que decía 
«por favor, no haga enfadar a mi hijo». 

El detective había visto esa mirada en numerosas ocasiones. Le 
respondió con el más sutil de los movimientos de cabeza. 

La señora Hobbs salió del estudio y cerró la puerta. 

—Siéntese, por favor, detective —dijo Tom, y ocupó uno de los 
sillones. Garcia se sentó en el otro—. Perdone esto de mi madre — 
añadió. Se sentó en el borde del asiento con los brazos cruzados. De 
vez en cuando, se los apretaba contra el cuerpo, como si tuviera frío. 

—No tiene por qué disculparse. Yo también fui hijo único. Mis 
padres eran igual de sobreprotectores. 

Por un momento, Tom frunció el ceño. 

Garcia leyó sus dudas y se explicó: 

—Las fotos en el estante de la familia. —Señaló los marcos.— 
Además de sus padres, usted es la única persona que aparece en ellas. 

Tom asintió mientras dirigía la vista hacia allá. 

El detective empezó con las preguntas básicas; sobre todo, con la 
intención de que el joven se relajara, aunque fuera un poco. Tom 
Hobbs llevaba seis años de conocer a Sharon Barnard. Habían ido 
juntos al instituto Claremont y eran mejores amigos desde noveno. 
Según él, Sharon nunca tuvo ningún enemigo, ni en el colegio ni en el 
trabajo; al menos, en el sentido estricto de la palabra. 

A los cinco minutos, Tom parecía más relajado. Había descruzado 
los brazos y se había echado un poco atrás en el asiento. 

Garcia no tenía la menor duda de que ninguno de los dos crímenes 
había sido por motivos pasionales, pero la experiencia le decía que 
había muchas probabilidades de que, en algún momento, este asesino 
hubiera tenido cierto contacto directo con sus víctimas. Tenía que 
empezar por ahí. 

—-¿Sabía si la señorita Barnard estaba saliendo con alguien? 

Tom rio incómodo. 

—Sharon no es de las que se relacionan con otros, no sé si me 
entienda, detec... —Hizo un alto y sus ojos volvieron a entristecerse. 
Le llevaría algo de tiempo empezar a referirse a su amiga 


automáticamente en tiempo pasado.— Perdone. 

—No pasa nada. 

—Sharon no era de las que se relacionaban con otros —intentó de 
nuevo—. Incluso en el instituto, salió apenas con un par de tíos, y con 
ninguno duró más que unos pocos meses. Ahora bien, ¿con este 
trabajo que hacemos? Siempre estamos lejos, nunca en casa. —Negó 
con la cabeza mientras lo pensaba.— Es muy difícil encontrar una 
pareja dispuesta a soportar un horario así. Y, en realidad, no es que 
ella la estuviera buscando. 

Garcia entendía esas restricciones a la perfección. Su trabajo, 
aunque era diferente, conllevaba una carga muy similar. 

—¿Alguna aventura casual? —preguntó. 

Por primera vez, un atisbo de sonrisa adornó los labios de Tom. 

—¿Quiere saber si tenía amigos sexuales? 

Garcia asintió. 

—Desafortunadamente, tengo que hacerle algunas preguntas de 
carácter más personal. 

Tom levantó la mano. 

—No hay necesidad de disculparse, detective. Entiendo 
perfectamente que así es su trabajo. Y sí, por supuesto que los tenía. 
Sharon es... —otra pausa dolorosa—, era una mujer muy atractiva. 
Recibía mucha atención por parte de hombres y, a veces, también de 
mujeres. Sí, todo el tiempo se le acercaban, especialmente hombres 
casados. Pero ella nunca les hacía caso. «Un hombre con alianza es un 
problema multiplicado por diez», decía todo el tiempo. 

Garcia dedicó a Tom una sonrisa comprensiva. 

—¿Sabe si alguna de las aventuras de la señorita Barnard tenían su 
base aquí, en Los Ángeles? —preguntó Garcia. 

—No. Ninguna. Esa era una de sus «pequeñas reglas» — con los 
dedos, Tom dibujó en el aire unas comillas—, y tenía algunas. No 
estaba dispuesta a «jugar» cerca de casa. 

—¿Y por qué razón? 

Tom se encogió de hombros. 

—Para evitar complicaciones indeseables, tanto ahora como en el 
futuro. 

Garcia asintió en señal de que lo entendía. 

—¿Mencionó alguna vez la señorita Barnard algún amigo casual 
que se hubiera puesto demasiado enérgico con ella?, ¿demasiado 
insistente, queriendo llevar las cosas al siguiente nivel cuando ella no 
quería? 

Tom no tardó en contestar. 

—No. Nunca. Por supuesto, algunos de los tíos que veía querían de 
ella más que una aventura. Como le dije, Sharon era una mujer muy 
atractiva. A la mayoría de los tipos les habría gustado salir 


formalmente con una chica como ella, pero, hasta donde yo sé, cada 
vez que alguien hablaba de llevar las cosas al siguiente nivel, ella salía 
corriendo. 

Garcia no perdía de vista el lenguaje corporal ni las expresiones 
faciales de Tom. Desde que el chico empezó a relajarse, así siguió, y 
esa era una muy buena señal. Sus respuestas también fluían 
espontáneamente, sin vacilaciones. No venían precedidas ni seguidas 
de ninguna clase de signos reveladores de nerviosismo. Todo indicaba 
que no estaba tratando de ocultar nada. 

Si, de verdad, este asesino se había acercado directamente a Sharon 
Barnard antes de la noche del crimen, no parecía que lo hubiera hecho 
como amante. Garcia decidió apartarse de esta línea de interrogatorio. 

—¿Y llegó a mencionar algo acerca de alguien a quien hubiera 
conocido recientemente? —preguntó—. No me refiero a amantes ni a 
personas que trataran de ligar con ella, sino a alguien que se le 
hubiera acercado en una cafetería, en el supermercado, en las calles... 
En realidad, en cualquier sitio. Alguien que hubiera charlado con ella 
un poco, sin haberle hecho la menor insinuación sexual. 

Esta vez, Tom tardó un poco más en responder. 

—No, no recuerdo que hubiera dicho nada de eso. 

—-¿Está seguro? 

Tom se tomó un poco más de tiempo. 

—SÍí, estoy bastante seguro. 

Este asesino también se sentía muy cómodo asumiendo diferentes 
identidades. En el caso de Nicole Wilson, lo había demostrado 
actuando en el papel de «primo». A partir de ahí, Garcia tenía que 
asumir que era muy bueno para disfrazarse. Si de verdad se había 
plantado cara a cara con Sharon Barnard antes de la noche del crimen, 
había posibilidades de que no lo hubiera hecho en el papel de sí 
mismo. 

—¿Y qué me dice de que la señorita Barnard hubiera mencionado a 
alguien a quien hubiera visto antes, aunque no estuviera del todo 
segura? ¿Una cara, tal vez, que le resultaba conocida, pero que no era 
capaz de ubicar del todo? ¿Alguna vez le comentó algo así? 

Tom se rascó el codo izquierdo y sus ojos se entrecerraron una vez 
más mientras pensaba en la respuesta. 

—En nuestro trabajo, eso sucede con mucha frecuencia, detective. 
No es raro que a algunos de nosotros nos programen hasta quince 
viajes a la semana. Como podrá imaginar, son un montón de caras a 
las que hay que saludar, sonreír, servir, sonreírles otro poco y despedir 
a la hora de desembarcar. Podríamos recordar bien algunas de ellas 
por esta o esta otra razón, pero la mayoría se quedan grabadas en el 
subconsciente y tendemos a olvidarlas. Si me dieran un céntimo por 
cada vez que oigo a uno de mis colegas decir «esa persona me parece 


conocida», sería multimillonario. 

Garcia lo entendía bien, pero, de todos modos, tenía que intentarlo. 

—SÍí, supongo que sucede muy a menudo —dijo—; probablemente, 
con mayor frecuencia que en cualquier otra profesión, pero, de todos 
modos, ¿se acuerda de algo que la señorita Barnard hubiera 
mencionado recientemente acerca de alguien que le resultaba 
familiar? 

—Mmm... —Tom frunció el ceño—. De hecho, ahora que lo pienso, 
sí. 


Cuarenta y seis 


Las cejas de Garcia se enarcaron un poco al escuchar la respuesta 
de Tom, porque, con toda franqueza, estaba a punto de dejar ahí el 
interrogatorio. 

—-Un pasajero le llamó la atención hace pocos días. Era un hombre 
atractivo, alto, de buena complexión, muy bien vestido, muy educado 
y, también, muy callado. 

—¿Usted lo vio? 

—Sí, trabajábamos en el mismo vuelo. Sharon, de verdad, estaba 
muy interesada en él. —Tom le contó a Garcia que Sharon le había 
preguntado qué opinaba del pasajero. También le habló del jueguito 
de las adivinanzas. 

Garcia mantuvo la voz firme, sin la menor emoción, porque sabía 
que, al final, esto podía no significar absolutamente nada. Como Tom 
había dicho, Sharon Barnard, en su papel de azafata, habría visto un 
número asombroso de rostros durante el último año y a lo largo de 
toda su vida. Garcia era muy consciente del hecho de que el 
subconsciente de una persona no solo escupe recuerdos e imágenes 
cercanas en el tiempo; también puede remontarse a meses, años y 
hasta decenios. De cualquier modo, había la posibilidad de que el 
pasajero fuera el hombre a quien estaban buscando. Garcia necesitaba 
más detalles. 

—Por casualidad, no habrá oído su nombre, ¿o sí? 

—No, detective, lo siento. 

—No hay problema. —Garcia se sentó en el borde del sillón.— ¿Así 
que este pasajero no mostró ninguna señal de haber reconocido a la 
señorita Barnard, por más que a ella le resultara familiar? 

Tom negó con la cabeza. 

—No, que yo sepa. Si él hubiera hecho algo así, ella habría 
aprovechado la oportunidad, se lo aseguro. 

Garcia no estaba seguro de si esa era una buena o mala señal. 

—¿Y, a usted, este pasajero le pareció conocido de algún modo? 
¿Cree que pudo haberlo visto en un vuelo anterior o algo así? 

—No, a mí, no. A decir verdad, era un tío guapo. De haberlo visto 
antes, estoy seguro de que lo recordaría. —Tom miró a Garcia con 
curiosidad.— ¿Usted cree que este pasajero puede estar relacionado de 
alguna manera con lo que le sucedió a Sharon? 

—Probablemente no —admitió Garcia—, pero tenemos que 


comprobar absolutamente todo. 

Esas últimas palabras parecieron reconfortar a Tom. 

—¿Recuerda en qué vuelo fue? —preguntó Garcia. 

Tom se mordió el labio inferior. 

—No exactamente, pero no fue hace mucho. 

—¿La semana pasada? ¿Hace dos semanas? 

—Mmm... —Entrecerró los ojos un poco más.— No creo que haya 
sido antes de la semana pasada. 

—¿Y está seguro de no poder recordar qué vuelo fue? De verdad, 
sería de gran ayuda. 

Tom se frotó los ojos mientras pensaba en el pasado. 

—Lo siento mucho —dijo después de un rato largo—. No puedo 
acordarme. Mi mente es un total desbarajuste. 

—No hay ningún problema —lo tranquilizó Garcia. Decidió 
cambiar de enfoque para acotar todo lo más posible—. ¿En cuántos 
vuelos de la semana pasada trabajaron juntos usted y la señorita 
Barnard? ¿Lo sabe? 

—No estoy muy seguro, pero déjeme ir a por el móvil y lo 
averiguaré. 

Al llegar a la puerta, Tom hizo un alto y se volvió hacia Garcia. 

—¿Le gustaría beber algo, detective? ¿Un café, zumo, agua? 

—No, estoy bien, muchas gracias. 

Tom salió del estudio. Cuando volvió, traía un smartphone en la 
mano derecha. 

—Hicimos cinco viajes juntos la semana pasada —anunció antes de 
regresar a su asiento. 

«Maldita sea», pensó Garcia. Esos seguían siendo un montón de 
pasajeros. 

—¿Habrá algo más que pueda recordar de ese vuelo?, ¿algo que 
nos ayude a acotar la búsqueda un poco más? 

Tom parecía pensativo. 

—Era un vuelo matutino, eso sí lo recuerdo. —Revisó otra vez su 
móvil. — Vale. Sharon y yo trabajamos en tres vuelos matutinos la 
semana pasada. Hicimos un ida y vuelta Los Ángeles-San Francisco el 
lunes. Salimos de LAX a las seis de la mañana, aterrizamos a eso de las 
siete y media en el Aeropuerto Internacional de San Francisco, dimos 
la vuelta rápidamente y dejamos Frisco a las ocho y media de la 
mañana para aterrizar de vuelta en LAX sobre las diez. En el otro 
vuelo tuvimos pernoctación. Fuimos a Sacramento por la noche, ese 
mismo lunes, pero volamos de regreso el martes por la mañana. 

Tom levantó la mano e hizo un gesto a Garcia, como si acabara de 
recordar algo más. 

El detective esperó. 

—Vaya —dijo Tom—, me acabo de acordar de que el pasajero de 


quien estamos hablando venía de vuelta a Los Ángeles, no en el vuelo 
de ida. 

—-¿Está seguro? 

—Sí, muy seguro. Después del aterrizaje, Sharon y yo fuimos a por 
un sándwich rápido y una taza de café al Brioche Doree, en la 
terminal cuatro. Lo recuerdo porque ella seguía atisbando por encima 
de mi hombro para ver si lo volvía a ver. 

Eso reducía todo a dos vuelos. 

—¿Alguna otra cosa que nos ayude a identificar a este pasajero? — 
preguntó Garcia—. O bien, ¿a delimitar las cosas un poco más? 

Garcia observó que los ojos de Tom se ensanchaban una fracción y 
que sus cejas se levantaban. Acababa de recordar algo. 

—Estaba sentado en la parte frontal del avión —dijo Tom, 
triunfante—. Me acuerdo de eso porque yo podía verlo bien desde la 
cocina delantera. Ahí fue donde Sharon y yo nos pusimos a 
entretenernos con nuestro juego de los pasajeros. Pero, por lo que 
puedo recordar, no estaba justo en la parte delantera, así que yo 
descartaría las filas uno a seis, tal vez. Diría que estaba en algún lugar 
entre la siete y la catorce. 

Garcia tomó nota en su cuaderno. Ese era un buen comienzo. Con 
el alcalde y el gobernador de California tan implicados en el caso, no 
habría ninguna dificultad para sacarle a la línea aérea la lista de 
pasajeros. 

—¿Y este es el único pasajero que, según la señorita Barnard, le 
pareció conocido recientemente? 

Tom asintió. 

—Como le he dicho, detective, estas cosas suceden muy a menudo, 
pero sí, es el único de quien me puedo acordar en este momento. 

—-¿Está de acuerdo en que pida a un dibujante forense que venga a 
verlo esta tarde? 

—No estoy seguro de recordarlo así de bien, detective. 

—Cualquier cosa sería útil —replicó Garcia—. Y estos dibujantes 
son bastante buenos en lo que hacen. 

Tom se miró los pies por un segundo. 

—Sí, por supuesto. Haría lo que fuera por ayudarlos a atrapar al 
enfermo hijo de puta que le hizo esto a Sharon. 

—Una sola cosa más —dijo Garcia. 

—Claro. 

—Doy por hecho que, por el tipo de trabajo que tienen, el círculo 
de amigos de usted y Sharon es bastante estrecho, ¿estoy bien? 

—Sí, se podría decir que sí. 

Garcia se metió la mano al bolsillo y sacó una fotografía. Era el 
retrato de Nicole Wilson. 

—¿Por casualidad, sabe si Sharon conocía a esta mujer?, ¿si eran 


amigas, tal vez? 

Tom cogió la foto y la examinó por varios segundos antes de 
devolvérsela a Garcia y negar con la cabeza al mismo tiempo. 

—No, no lo creo. Nunca la había visto. ¿También es azafata? 

—No, es solo alguien a quien interrogué ayer. Dijo haber conocido 
a la señorita Barnard —mintió Garcia. 

—Vaya —dijo Tom asintiendo—. Es posible, solo que no recuerdo 
haberla visto. 

Garcia se puso de pie. 

—Muchas gracias, señor Hobbs. Ha sido de gran ayuda. 

Estrecharon las manos y Garcia le entregó una de sus tarjetas de 
visita. 

—Si llegara a recordar algo más, sin importar cuán insignificante le 
parezca, por favor, no dude en ponerse en contacto conmigo. Podría 
ser muy importante para nosotros. Mi número de móvil está en el 
reverso. 

Tom cogió la tarjeta y la miró por un instante antes de metérsela 
en el bolsillo trasero. 

—Por supuesto. 

Acompañó a Garcia hasta la puerta principal. 

—Detective —dijo, cuando este ya estaba en el sendero que 
atravesaba el jardín delantero. 

Garcia se volvió. 

—Cogerán al psicópata que le hizo esto a Sharon, ¿verdad? Por 
favor, dígame que sí. —Sus ojos se llenaron de lágrimas una vez más 
mientras esperaba la respuesta. 

Garcia asintió una sola vez. 

—Sí, lo atraparemos. 

Mientras caminaba hacia su coche, esperaba haber puesto en sus 
palabras mucha más convicción de la que sentía. 


Cuarenta y siete 


Alison Atkins había llegado a Los Ángeles hacía doce años, a la 
tierna edad de dieciséis. Entonces no se hacía llamar Alison. Su 
nombre verdadero era Kelly, Kelly Decker, pero juró que nunca más 
volvería a usar ese nombre. Ya no podría usarlo. Por su propia 
seguridad. 

Como tantas chicas antes que ella, Alison traía una maleta 
prácticamente vacía, aunque rebosante de sueños y esperanzas. Solo 
que, a diferencia de la mayoría de quienes venían a la ciudad de Los 
Ángeles, sus sueños y esperanzas no estaban relacionados con el 
estrellato ni con una carrera en Hollywood ni con el negocio de la 
música. Lo único que ella quería era una vida mejor. Una vida normal. 
Y cualquier vida sería mejor que la que había dejado atrás, en 
Summerdale, en el estado de Alabama, un pueblo de menos de mil 
habitantes. 

Alison era hija única, nacida en el seno de una estricta familia de 
testigos de Jehová. Su padre era propietario de una tienda. Debido a 
ciertas complicaciones y al hecho de que a los testigos de Jehová no se 
les permite recibir transfusiones sanguíneas, su madre había muerto al 
dar a luz. El padre culpó de la muerte de su esposa a la bebé y no a la 
necedad de su propia fe. Esa culpabilidad le quedó muy marcada a 
Alison a través de la infancia y los primeros años de la adolescencia. 

Con puño de hierro, el padre exigió a su hija que siguiera al pie de 
la letra las reglas de la religión que él había escogido. Alison no tenía 
permitido relacionarse con ninguna persona mundana, es decir, que 
no fuera testigo de Jehová. Tampoco se le permitía rendir honores a la 
bandera de su país, recitar el juramento de lealtad, ponerse de pie ni 
cantar cualquier himmo nacional ni votar. Alison tampoco había 
celebrado ni uno solo de sus cumpleaños. La religión que su padre 
había escogido le prohibía hacer todo eso. Sin embargo, ese día nunca 
pasaba verdaderamente inadvertido para ella, puesto que el padre 
siempre le azotaba la espalda desnuda con ramas de abedul hasta 
dejársela en carne viva. La encerraba entonces en una habitación 
oscura, sin comida ni agua, por veinticuatro horas, de modo que ella 
pudiera reflexionar sobre el verdadero significado de su llegada a esta 
vida: un día oscuro, lleno de sufrimiento y dolor. 

Si bien era un hombre extremadamente religioso, el padre era una 
bestia despiadada que abusaba de la fuerza física para imponer sus 


manías. Alison no recordaba un solo día, mientras vivió bajo su techo, 
en que él no le gritara ni la hiciera sentir que era un error ni la 
abofeteara al menos una vez. Y esos eran los días buenos. Algunas de 
las palizas y castigos que recibía eran tan severos que terminaba 
desmayada. Pero el hombre también era muy hábil en el uso de la 
fuerza bruta: no le hacía cortes profundos en la piel, nunca le rompía 
un solo hueso. 

El padre de Alison volvió a casarse cuando ella tenía solo tres años. 
Y su madrastra era tan cruel como él. Estaba al tanto de todas las 
tundas; de hecho, ella misma administraba muchas y presenciaba la 
mayoría de las otras, animando siempre a su marido. 

Cuando Alison cumplió catorce años, su padre le dijo que ahora era 
una mujer fértil y que, por lo tanto, estaba «madura» para tener sus 
propios hijos. «Madura.» Había usado exactamente esa palabra. 

Una noche, Alison lo escuchó decirle a su madrastra que ya había 
elegido al hombre con quien Alison debía casarse: el hijo de dieciocho 
años de una familia de testigos de Jehová de Tennessee a quienes 
había conocido hacía un año. Esas palabras habían llenado a Alison de 
más terror que cualquiera de las palizas que había recibido. Se 
prometió a sí misma morir antes que casarse dentro de la fe de su 
familia. 

No era una ladrona, pero, cuando el pánico desesperado se apoderó 
de ella, no vio otra salida. A los pocos días de haber escuchado esa 
conversación, mientras su padre y su madrastra dormían, cogió la 
mitad de las ganancias que la tienda de su padre había hecho en los 
últimos días y se escapó de la casa. Durante la noche, Alison corrió sin 
parar veintisiete kilómetros hasta la ciudad de Fairhope, donde 
compró un billete de autobús solo de ida a Los Ángeles. 

Estuvo sentada en el autobús por cuarenta y ocho horas, tres mil 
doscientos sesenta y seis kilómetros, haciendo planes para comenzar 
una nueva vida. Ahí fue donde se le ocurrió lo de Alison Atkins. 
Ambos nombres, el de pila y el apellido, venían de los carteles 
publicitarios que vio durante el viaje de dos días. 

El nombre de pila vino del anuncio del nuevo disco de una 
cantante llamada Alison Krauss. Nunca había oído hablar de ella, pero 
le encantó el nombre y lo hermosa que lucía la mujer. A los pocos 
segundos, ya había tomado la decisión. De repente, Kelly se había 
convertido en Alison. También se hizo la promesa de descubrir cómo 
sonaba la música de Alison Krauss. 

Vio el segundo cartel publicitario durante una parada programada. 
Era el anuncio de un plan de dieta de algún tipo. Alison ya tenía 
planeado cambiar por completo su apariencia, su comportamiento y el 
sonido de su voz; el color de su pelo, el peinado, la forma de su 
cuerpo, el acento, la postura y el modo de caminar; cambiaría todo lo 


que pudiera cambiar de sí misma. Lo primero que pensó al ver el 
cartel fue que quizás debía probar esa dieta Atkins. Lo segundo, que le 
gustaba el sonido del nombre Atkins. Un momento después, empezó a 
repetir las palabras en voz alta: Alison Atkins, Alison Atkins, Alison 
Atkins. 

Le gustó, y mucho. 

Sí, su nuevo nombre le arrancó una sonrisa. Para ella, sonaba como 
un nuevo comienzo. Quizás, después de todo, empezar no sería tan 
difícil. 

Estaba equivocada. 

La vida en Los Ángeles resultó ser mucho más difícil de lo que 
Alison había previsto. Cuando finalmente llegó, encontró una 
habitación barata en el sur de la ciudad. El casero no le pidió 
identificación, lo que a ella le vino muy bien; sin embargo, encontrar 
un trabajo sin identificación ya no era tan sencillo, especialmente para 
alguien que parecía tan joven. Y siendo todo considerablemente más 
caro que en Summerdale, el poco dinero con que había huido se agotó 
mucho más pronto de lo esperado. 

El casero, un hombre bajo y calvo, con las uñas sucias y la piel 
arruinada por el sol, que siempre olía a sudor rancio y pollo frito, le 
dijo que podía hacer un trato con ella. Si ella era amable con él, él 
sería amable con ella, y Alison podría quedarse sin tener que 
preocuparse por pagar el alquiler. La chica, en su ingenuidad, pensó 
que el casero realmente trataba de ayudarla, y cuando él le pidió que 
fuera a su apartamento, ella creyó que probablemente le pediría que 
limpiara su habitación y la cocina, o, tal vez, que le hiciera algo de 
comer. 

El casero era un verdadero hombre de la calle. Sabía que un lugar 
como el suyo, en una ciudad como Los Ángeles, era atractivo para 
cierta clase de público. Así había sido siempre, y él había visto 
montones de niñas y mujeres iguales a Alison, mortalmente asustadas 
con la vida que habían dejado atrás, en algún pueblo cutre; chicas que 
tal vez preferían morir antes que acudir a la policía. Ir a la policía 
significaba revelar sus verdaderos nombres, mostrar alguna clase de 
identificación y explicar de dónde venían. Era algo que no estaban 
dispuestas a hacer. 

Al menos, no por ahora. 

Hasta entonces, Alison había creído que la muerte de su madre, al 
dar a luz, y las palizas furiosas que su padre le había dado a lo largo 
de toda la vida, eran lo peor que podía acontecerle. Esa noche 
descubrió un nuevo tipo de miedo y dolor; un nuevo tipo de violación 
del cuerpo y el alma que nunca creyó que sería posible. Pensó que 
había descubierto el infierno. 

Cuando el casero terminó con ella, una aterrada y sangrienta 


Alison regresó a su dormitorio, recogió sus escasas pertenencias y 
huyó por segunda ocasión en unas cuantas semanas. De nuevo, en 
plena oscuridad. Esa noche, por primera vez, empezó a creer lo que su 
padre le había gritado tantas veces: que era un error, que nunca debió 
haber nacido, que la habían puesto en este mundo como un castigo, 
que siempre tendría que sufrir. Pero ella no quería sufrir nunca más. 
Lo único que quería era ponerle fin a todo. 

Eran alrededor de las seis de la mañana cuando, por casualidad, se 
topó con Renell, una mujer afroamericana de treinta y dos años que 
había pasado por lo mismo que Alison y mucho más. 

Renell trabajaba para una sociedad de beneficencia cuyo propósito 
fundamental era ayudar a mujeres víctimas de abusos y violencia 
doméstica, ya fuera por parte de sus parejas o de sus padres. 

La organización de Renell acogió a Alison esa y muchas noches 
más. También le dio de comer y le prestó asistencia médica. Cuando 
estuvo bastante recuperada, la ayudó a encontrar un trabajo decente. 

Por buena o mala suerte, la historia de Alison era muy semejante a 
la de Renell, cuyo verdadero nombre había sido Alisha. Se hicieron 
mejores amigas, y fue la propia Renell quien, mediante algunos 
contactos de la calle, le consiguió algún tipo de documentación bajo el 
nombre que Alison había escogido. 

Hoy, doce años después, seguían siendo mejores amigas. 


Cuarenta y ocho 


Se acercaba la hora del almuerzo cuando Garcia regresó al edificio 
administrativo de la policía. Sobre el centro de Los Ángeles se habían 
acumulado algunas nubes blancas, un descanso muy necesario del 
incesante calor veraniego, aunque solo fuera en la forma de unas 
cuantas sombras dispersas. 

—Podría haber una pequeña fisura aquí —dijo con voz animada en 
cuanto entró en el despacho. 

Hunter, que sentado a su escritorio repasaba unos cuantos 
expedientes, dejó de hacer lo que estaba haciendo para mirar a su 
compañero. 

De inmediato, Garcia empezó a hablarle acerca del pasajero que 
había llamado la atención de Sharon Barnard en aquel vuelo matutino. 

—Los de Operaciones ya están en ello —dijo—. Se están poniendo 
en contacto con US Airways y la Administración Federal de Aviación 
para conseguir la lista de pasajeros de ambos vuelos. —Levantó una 
mano.— Vale, estoy seguro de que, si este es el tío que estamos 
buscando, sin duda habrá usado un nombre falso y alguna clase de 
disfraz, pero, si pudiéramos determinar que ha sido él, con la lista de 
pasajeros podríamos ponernos en contacto con quien viajó a su lado. 
Es posible que esa persona hubiera observado algo que Tom Hobbs no 
alcanzó a advertir. Además —esto parecía ser lo que más lo 
entusiasmaba, puesto que sus cejas se levantaron como un puente 
levadizo—, LAX está repleto de cámaras de circuito cerrado, incluidos 
los pasillos de tránsito. Si este es nuestro asesino —dijo moviendo la 
cabeza de arriba abajo—, tendremos algún tipo de grabación. 

Garcia estaba tan concentrado en la posibilidad de conseguir algún 
tipo de avance, por pequeño que fuera, que hasta ese momento no 
había advertido la presencia de una bolsa de plástico de pruebas sobre 
el escritorio de Hunter. Hizo una pausa y giró el cuello para mirar a 
uno y otro lado. 

La bolsa contenía el sobre de papel marrón que alguien había 
deslizado bajo la puerta de Hunter a primera hora de la mañana. 

Garcia se movió para mirarla mejor. Entonces, su respiración se 
detuvo por un segundo. No necesitaba hacer comparaciones para 
reconocer la caligrafía. 

—¿Qué coño es esto, Robert? 

—Lo que te imaginas, ni más ni menos. —Hunter deslizó la bolsa 


hacia su compañero. 

—¿Te la enviaron aquí? —preguntó Garcia antes de cogerla. 

—No. Alguien la deslizó por debajo de mi puerta en algún 
momento de la noche. 

Garcia miró a Hunter como si lo que este acababa de decir no 
tuviera sentido. 

—-¿Bajo tu puerta? Esto es, ¿bajo la puerta de tu apartamento? 

Hunter lo confirmó con un movimiento de cabeza. 

—¿Alguien la metió por debajo de tu puerta? ¿Quién? 

Hunter negó con la cabeza. 

—Cuando me di cuenta de que el sobre estaba ahí, la persona ya se 
había ido. 

—¿El asesino? 

—No se me ocurre quién más podría ser, ¿y a ti? 

—Joder, Robert. ¿Me estás diciendo que el asesino fue a tu 
apartamento a entregar esto? ¿Estuvo frente a tu puerta principal? 

Otro asentimiento de Hunter. Esta vez, fue un movimiento un poco 
más cargado de derrota que el anterior. 

—Tal parece, sí. 

Garcia se pasó ambas manos por el pelo e hizo una pausa cuando 
ya las tenía en la nuca. 

—¿Qué mierda es esta, Robert? ¿Por qué? ¿Por qué habría hecho 
semejante cosa? 

—Tengo una sospecha, pero antes quisiera que leyeras la nota y me 
dijeras qué piensas. 

Aunque la investigación aún no era noticia, no habría sido difícil 
para el asesino conseguir la dirección de Hunter. Lo único que 
necesitaba era llamar a la Junta Asesora de la Policía y preguntar qué 
detective estaba a cargo de la investigación. Ya con el nombre de 
Hunter, conseguir su dirección era cuestión de no más de cinco 
minutos. 

—¿Ya lo han visto los forenses? 

—Todavía no —respondió Hunter—. Quería que tú la leyeras 
primero. 

—-Claro —dijo Garcia. Cogió la bolsa de pruebas y se la llevó a su 
escritorio. Después de sentarse, abrió el cajón de arriba a la derecha, 
metió la mano y sacó un par de guantes de látex. Se los puso y 
concentró toda su atención en el sobre. 


Cuarenta y nueve 


Era un restaurante típicamente estadounidense, con un rótulo 
exterior parpadeante que decía «Donny's» en grandes letras rojas. 
Estaba ubicado en un centro comercial al aire libre, a pocas cuadras 
del distrito financiero del centro de Los Ángeles. Aunque era de día, el 
interior se iluminaba por el neón resplandeciente y la secuencia de 
luces de una enorme gramola. Todos los asientos estaban ocupados, 
tanto en las cabinas como en las mesas, lo que no era de extrañar, 
porque la comida era buena y barata, y el café, mucho mejor que el 
del de las cadenas de cafeterías que uno podía encontrar por toda la 
ciudad. Sí, Donny's se llenaba sin parar, y los almuerzos eran la hora 
punta de la hora punta. 

En cuanto se desocupó la mesa de dos, Alison Atkins, la más 
veterana de las cuatro camareras de esa tarde, roció la superficie con 
una especie de jabón desinfectante, la limpió con el paño que colgaba 
de su delantal de trabajo e hizo una señal a Rita, la de la puerta, para 
indicarle que ya podía sentar a otros dos clientes. De inmediato, Rita 
le mandó a una pareja que llevaba diez minutos esperando. 

Mientras la pareja pasaba junto a la mesa siete, la segunda de la 
derecha desde la puerta principal, no prestó mucha atención al 
hombre que estaba ahí sentado, solo. Este, por su parte, parecía 
absorto en sus pensamientos, ajeno al bullicio y a los movimientos 
incesantes en torno a él. Para el mundo exterior, parecía que lo único 
en que este hombre estaba interesado era el café expreso doble que 
tenía delante, encima de la mesa, y el cual había estado removiendo 
durante los últimos treinta segundos. 

El cliente de la mesa siete había llegado al restaurante Donny's una 
hora antes, más o menos. En la puerta, después de haberle dedicado 
una sonrisa amable a Rita, la joven camarera que lo recibió, pidió una 
mesa para uno. No había ninguna disponible a esa hora, pero él dijo 
que no tenía inconveniente en esperar; y eso hizo, por casi veinte 
minutos. Cuando finalmente se sentó, aguardó otra vez, paciente, a 
que la camarera viniera a tomarle la orden, cosa que sumó otros diez 
minutos. Lo resistió sin la menor muestra de irritación, como si 
tuviera todo el tiempo del mundo y ninguna preocupación en la vida. 

Finalmente, dejó de remover la bebida, golpeó con la cucharilla el 
borde de la taza de café expreso, puso el cubierto en el plato y se llevó 
la taza a los labios. Tenía que admitir que el café de Donny's merecía 


su buena fama, de verdad. 

—¿Está todo bien, señor? —preguntó Alison, que se había acercado 
a la mesa a ofrecerle al cliente su habitual sonrisa magnética. 

Alison se había mantenido fiel a aquella promesa de hacía tantos 
años, la que se había hecho a sí misma mientras se dirigía a Los 
Ángeles sentada en aquel autobús de la Greyhound. Había cambiado 
su apariencia por completo, al igual que su acento, la postura, el modo 
de caminar... Todo. No quedaba nada de la joven Kelly Decker de 
Summerdale. Alison se había desarrollado como una mujer muy 
atractiva. Su largo cabello rubio cobrizo brillaba vivo bajo cualquier 
luz, incluso cuando lo llevaba atado en una cola de caballo, como esa 
tarde. Tenía la piel suave y bien cuidada, y sus ojos penetrantes 
brillaban con tal distinción que era casi imposible no fijarse en ellos. 
Alison había sido bendecida con ese metabolismo que la habría hecho 
millonaria si hubiera manera de embotellarlo. Comiera lo que 
comiera, no parecía engordar. Nunca. Sus largas piernas eran fuertes y 
estaban tonificadas como las de una atleta, pero no porque hiciera 
ejercicio en el gimnasio o en la playa, que nunca tenía tiempo para 
esas cosas, sino por lo que su trabajo la hacía caminar todos los días. 

Donny, el propietario del restaurante, así como las otras camareras 
habían perdido la cuenta de las veces que algún cliente había dejado a 
Alison una tarjeta con su nombre y su número de teléfono, después de 
haberle dicho que debería estar en la gran pantalla, en vez de 
esclavizarse a cambio de una paga miserable y unas propinas de 
mierda en un grasiento restaurante de South Central. 

Alison siempre cogía la tarjeta, sonreía al cliente y le daba las 
gracias. En cuanto llegaba a la cocina, la arrojaba a la basura. 

—«¿Sabes, Alison? —le habían dicho Rita y las otras camareras 
muchas veces—, algunas de estas personas podrían ser de verdad, y 
también sus ofertas. Esto es Los Ángeles, ¿recuerdas? Hollywood está 
aquí, a la vuelta de la esquina, amiga. No es ninguna locura pensar 
que algunas de estas personas podrían estar hablando en serio. Esta 
ciudad está plagada de historias de estrellas que fueron descubiertas 
mientras atendían mesas o trabajaban detrás de una barra. ¿No 
deberías pensar en darles la oportunidad a algunos? ¿No te gustaría 
irte al carajo del callejón sin salida que es este curro y de tu barrio de 
mierda?, ¿irte a vivir a Malibú o algo así? 

Alison siempre respondía con las mismas palabras. 

—Me gusta este trabajo, me encanta el lugar donde vivo. 

Y era verdad. Alison estaba muy contenta con su vida. Porque, a 
pesar de todo, después del largo tiempo transcurrido, a pesar de lo 
muy diferente que lucía, el miedo siempre lo llevaba dentro. Lo último 
que Alison Atkins quería era ser muy notable, fuera como fuera. No 
necesitaba riqueza ni fama para ser feliz. 


El cliente de la mesa siete miró a Alison y le devolvió la sonrisa. 
Con toda franqueza, la del hombre era tan apabullante como la de 
ella. 

—Sí —respondió—. Todo está muy bien. Muchas gracias. 

Este hombre también había cambiado completamente su aspecto 
desde la última vez que comió en Donny's, pero esa transformación no 
le había llevado años, sino apenas una hora. En los últimos años, el 
tipo se había convertido en un experto del maquillaje y las prótesis. 
Podía hacerse lucir tan atractivo o feo como la situación lo requiriera. 
Era capaz de alterar por completo su personalidad, incluyendo el 
acento, en un abrir y cerrar de ojos. En un mismo día, podía hacerse 
pasar por varias personas diferentes sin que nadie se diera cuenta. Sí, 
el cliente de la mesa siete era un verdadero camaleón moderno. 

Esta vez, el hombre había elegido llevar el cabello negro, largo 
hasta la mandíbula, ojos marrones oscuros enmarcados en gafas 
redondas —que no necesitaba— y una elegante perilla. Tenía los 
pómulos un punto arriba de su posición normal, y los dientes, más 
blancos y parejos, con lo que su sonrisa era casi perfecta. Vestía de 
pantalones oscuros, zapatos negros, una chaqueta a juego y una 
camisa de aspecto caro. 

Las otras tres camareras que estaban trabajando en el turno del 
almuerzo habían tratado de flirtear con el cliente de la mesa siete, 
pero este parecía absorto en sus pensamientos: la mirada al frente, 
perdida, sin fruncir el ceño. Todos los intentos de las chicas pasaron 
inadvertidos. 

A Alison también le había parecido muy atractivo. Había algo en él 
que le parecía familiar, pero no podía decir exactamente qué. Ni 
Alison ni las otras camareras recordaban haberlo visto en el Donny's. 

Sin desviar los ojos, él había estado observando a Alison todo el 
tiempo, desde el momento en que llegó. 

—Ah, perdone —dijo el hombre, sonriendo otra vez. Ha sido un 
gesto muy egoísta de mi parte. 

—¿Qué? —Alison parecía insegura. 

—Este lugar está abarrotado y hay una fila de gente allá fuera 
esperando a que se desocupe una mesa, y yo estoy aquí, tomándome 
todo el tiempo del mundo solo para terminarme un café. Lo siento. 
Tráigame la cuenta y despejaré el lugar de inmediato. 

Su voz era firme, aunque tierna al mismo tiempo. 

—No, no se preocupe —le dijo Alison, negando con la cabeza—. 
Puede quedarse todo el tiempo que quiera. —Consultó su reloj.— De 
todos modos, esto ya va en descenso. 

—¿De verdad? —Giró el cuello para mirar alrededor. El lugar 
seguía siendo un hervidero.— A lo mejor me he despistado. 

Alison sonrió otra vez. 


Tocó al hombre el turno de consultar su reloj. 

—No, tengo que marcharme, de verdad. 

Mientras Alison regresaba a la caja, el hombre, con toda 
tranquilidad, se terminó su expreso. 

— Aquí la tiene —dijo Alison, y dejó la cuenta sobre la mesa. 

El hombre tomó nota del importe, buscó su billetera y puso unos 
cuantos billetes encima del papel. En este momento, Alison notó dos 
cosas: la primera, que el hombre había dejado veinte dólares de más; 
la segunda, que sus manos parecían coriáceas y brillantes, como 
forradas con una capa protectora de plástico. Se preguntó si sería 
algún tipo de tratamiento para una enfermedad de la piel. 

—Quédese con el cambio —dijo él, y se puso de pie. 

—-¿Está seguro? —Ella pareció dudar. 

—Por supuesto. —El hombre le hizo un guiño tan encantador que 
Alison prácticamente se sonrojó. 

Siguiendo un impulso, hizo algo que nunca había hecho: lanzó al 
hombre una pregunta cuando este se giraba para marcharse. 

—¿No lo he visto aquí antes? 

El hombre se volvió. 

—No. De hecho, esta es la primera vez que como aquí. 

—Vaya. —Le devolvió el guiño.— De verdad, espero que regrese. 

Sus miradas se cruzaron por unos segundos. Él asintió cortésmente. 

Alison no alcanzó a oír lo que el hombre susurró mientras 
caminaba hacia la salida del restaurante: 

—Volverás a verme mucho antes de lo que esperas, Alison. 


Cincuenta 


Como si se tratara de alguna sustancia peligrosa e inestable, Garcia 
sacó con mucho cuidado el contenido de la bolsa de pruebas. Después, 
extrajo la única hoja de papel que estaba dentro del sobre. 

La nota había sido doblada por la mitad para que cupiera a la 
perfección en un sobre comercial ordinario. 

Hunter esperó a que Garcia la desplegara y la colocara frente a él, 
sobre su escritorio. Al igual que la nota que recibiera el alcalde Bailey, 
esta había sido escrita a mano con tinta roja. Una vez más, el asesino 
había usado un bolígrafo. 


Así que se supone que usted es el mejor de los mejores. El supuesto 
experto a quien le han encomendado la tarea de detenerme, ¿eh? 
Usted es quien, supuestamente, debe procurar justicia para las 
víctimas; quien me mirará a los ojos hasta averiguar en lo que me he 
convertido. 

Pues bien... 

¿Cómo va con todo esto, detective Hunter? 

¿Ya nos estamos divirtiendo o soy muy veloz para usted? 

¿Todavía lleva la cuenta o los cadáveres se le han ido acumulando 
demasiado rápido? 

Si algo puedo decirle es que deseo ardorosamente este desafío. Lo 
que me pregunto es esto: ¿verá tan solo lo que quiere ver o 
demostrará que me equivoco, detective Hunter? Porque, hasta el 
momento, no ha visto nada. Apenas estoy empezando. 

Y si se pregunta por qué estoy haciendo lo que estoy haciendo, la 
respuesta es fácil: estoy haciendo historia; o, si lo prefiere, 
reescribiéndola. 

¿Quiere saber quién soy, detective Hunter? 

¿De verdad quiere saberlo? 

Bien, las pistas están en el nombre. 

Porque yo soy la Muerte. 


Garcia leyó la nota varias veces antes de, finalmente, levantar la 


mirada otra vez hacia Hunter, quien estaba apoyado en el borde de su 
escritorio. 

—«¿Y bien?, ¿qué te parece? 

Garcia se puso de pie, desplazó su silla hacia atrás, hasta el tope, y 
se acercó al tablero. 

—+¿Recuerdas cuando hablamos de la nota que le enviaron al 
alcalde Bailey? —preguntó, señalando el tablero. Las copias de las 
primeras dos notas estaban una al lado de la otra—. Tú y yo estuvimos 
de acuerdo en que el tercer párrafo constituía una especie de desafío, 
¿vale? —No esperó la respuesta de Hunter.— Bien, por lo que veo, 
esta tercera nota completa, aparte de estar revestida de arrogancia, no 
es otra cosa que un gran desafío. 

Hunter se rascó la barbilla. 

—Vale, te escucho. 

—El problema —continuó Garcia— es que el asesino ha convertido 
esto en algo personal. Echa un vistazo. —Regresó a su escritorio. 
Hunter lo siguió. Garcia señaló entonces las cinco veces en que el 
asesino se había referido a él por su nombre.— De hecho, lo ha 
convertido en algo muy personal, Robert. Ha ido hasta tu casa para 
entregar el sobre. 

Hunter asintió en señal de que estaba de acuerdo, pero dejó que 
Garcia continuara sin interrupciones. 

—Mira esto. —Garcia regresó al tablón de las fotografías, descolgó 
la copia de la segunda nota del asesino y la llevó a su escritorio.— Al 
principio de esta nueva nota hace varias referencias a la anterior. — 
Ponía el dedo en cada línea de ambos textos a medida que leía— : «el 
mejor de los mejores», «el supuesto experto», «procurar justicia para 
las víctimas», «verá tan solo lo que quiere ver» y «me mirará a los ojos 
hasta averiguar en lo que me he convertido». La diferencia es que, en 
las cartas anteriores, todo esto sonaba como una invitación abierta a 
la policía de Los Ángeles, al FBI a alguno de los grupos especiales o lo 
que sea. No esta vez. Ahora todos sus desafíos se dirigen a un sujeto 
concreto. —Las cejas de Garcia se elevaron mientras hacía una señal 
de asentimiento hacia su compañero.— A ti, amigo mío. Te guste o no, 
esta pelea la está dirigiendo contra ti. 

Hasta ese momento, las valoraciones de Garcia con respecto a la 
nota coincidían a la perfección con las suyas. Pero Hunter no 
perseguía a este homicida por su propia cuenta, y estaba seguro de 
que el tipo lo sabía a la perfección. 

Con todo, esta vez el asesino había hecho que se tratara de un 
desafío personal contra Hunter, no contra una corporación policíaca ni 
contra la policía de Los Ángeles o el FBI; ni siquiera contra la unidad 
de ultraviolentos. De nuevo, había escogido muy bien sus palabras a la 
hora de redactar, puesto que quería dejar tan pocas ambigiiedades 


como fuera posible. 

—Sin embargo, no creo que esto sea personal «personal». —Con los 
dedos, Garcia dibujó unas comillas en el aire. 

Hunter lo interrogó entrecerrando un poco los ojos. 

—Lo que quiero decir es que no creo que este tipo guarde un 
rencor personal contra ti —aclaró Garcia—. No creo que se trate de 
alguien a quien encerraste en el pasado, ni siquiera uno relacionado 
con alguien a quien hubieras aprehendido. Incluso estaría dispuesto a 
apostar que vuestros caminos nunca han coincidido, Robert. 

—Porque, si ese fuera el caso —admitió Hunter—, lo habría vuelto 
personal desde la primera o la segunda nota. ¿Por qué esperar hasta 
ahora? Y la segunda nota no habría sido dirigida al alcalde. Me la 
habría enviado directamente a mí. 

—Exacto —aceptó Garcia—. Tal y como yo lo veo, habría llevado 
esta pelea al umbral de quienquiera que se hubiera convertido en 
investigador principal del caso. Simplemente somos los 
desafortunados. 

Hunter hizo una mueca. 

—¿No es así siempre? 

—Pero ahora tiene una contraparte. No solo reitera los desafíos de 
la segunda nota, sino que va más allá. Intimida. —De nuevo, Garcia 
señaló la nota. 


¿Cómo va con todo esto, detective Hunter? 

¿Ya nos estamos divirtiendo o soy muy veloz para usted? 

¿Todavía lleva la cuenta o los cadáveres se le han ido acumulando 
demasiado rápido? 

[...] ¿verá tan solo lo que quiere ver o demostrará que me 
equivoco, detective Hunter? 


—Y, entonces, amenaza —añadió Garcia. 


Porque, hasta el momento, no ha visto nada. Apenas estoy 
empezando. 


—Después de la amenaza —prosiguió Garcia—, siente la necesidad 
de explicar las razones por las que está haciendo todo esto. Aunque, 


para mí, es pura mierda. 

—Delirios de grandeza —comentó Hunter—. Sabes que la mayoría 
de los psicópatas se ciegan ante ellos. Y, como algunos creen que, de 
verdad, son mejores, que son superiores a todos los demás, también 
creen que nada de lo que hacen puede ser entendido por nosotros, 
viles humanos, hasta que nos lo explican. Incluso así, no esperan que 
comprendamos del todo las razones que guían sus actos ni la 
complejidad de su perspicacia. —Se encogió de hombros.— ¿Cómo 
podríamos, si nuestro intelecto nunca podría estar a la altura? 

Garcia rio y sacudió la cabeza ante lo absurdo de todo aquello. 

—¿De modo que este chiflado cree que está haciendo historia? O, 
como ha dicho, ¿reescribiéndola? 

—Sí, pero ¿reescribiendo qué historia? 

Hunter se giró y miró el tablero. 

—No lo sé. La suya, tal vez. 

—¿Y qué coño es toda esta mierda del final? —dijo Garcia, y de 
nuevo atrajo la atención de Hunter hacia la nota—. ¿Se está haciendo 
el gracioso? Déjeme darle una pista de quién soy, una pista que está 
en el nombre: Muerte. Sí, divertidísimo. 

En realidad, Hunter no estaba seguro de lo que el asesino había 
querido decir con eso, pero tenía una corazonada y, fuera lo que fuera, 
no pretendía ser una broma. 


Cincuenta y uno 


La escalera que bajaba al paso subterráneo le recordaba a Alison 
una de esas viejas películas de serie B en blanco y negro. De esas que 
no se suponía que provocaran miedo, pero que lo provocaban. Sus 
pasos resonaron con fuerza en los escalones de hormigón y, de pronto, 
fue dolorosamente consciente de que estaba sola en un paso 
subterráneo aislado y mal iluminado. 

Alison Atkins había perdido su parada de autobús. Después de tres 
dobles turnos en Donny's en otros tantos días, al abordar el autobús, 
hacía casi una hora, había sentido la misma clase de agotamiento que 
uno siente después de una enfermedad larga y debilitante. Se había 
sentado sola en el fondo del autobús, como de costumbre. Después de 
diez minutos, de los cuarenta que duraba el viaje hasta donde vivía, 
Alison había decidido apoyar la cabeza en la ventana, solo por un 
momento, con tal de cerrar los fatigados ojos. Pero todo estaba bien, 
porque los había vuelto a abrir a los cinco minutos... O eso creía. 

Se enderezó, miró por la ventana y la abrumó una sensación 
desagradable, la sensación de estar en un lugar completamente ajeno. 
Rápidamente se frotó los ojos para quitarse los borrones del cansancio, 
giró la cabeza de un lado al otro y, desde donde estaba sentada, miró 
por la ventanilla del otro lado del pasillo. 

No, no reconoció nada. 

Giró el cuello y consultó la pantalla digital en la parte delantera del 
autobús. 

Definitivamente, había perdido su parada. 

—¡Mierda! —dijo entre los dientes apretados. Se puso de pie 
rápidamente y presionó el botón. 

Un minuto después, el autobús se detenía en el siguiente punto de 
la ruta. 

Tres pasajeros saltaron en la parada: dos mujeres, Alison incluida, 
y un hombre de mediana edad. El hombre, que, por lo visto, tenía 
prisa, rápidamente se dirigió al oeste. La mujer, quien parecía tener la 
misma edad que Alison, caminó hacia el norte. 

Consultó su reloj: cinco minutos después de la una de la noche. 
Esta ruta de autobús no era parte del Servicio Búho que daba servicio 
a Los Ángeles las veinticuatro horas del día todos los días de la 
semana, pero sabía que funcionaba hasta las dos. Alison atravesó la 
calle y empezó a caminar hacia la parada del autobús que estaba del 


otro lado. Abrió el bolso y, mientras hurgaba en busca de la billetera, 
sintió que un agujero empezaba a materializarse en su estómago. 

No había billetera. 

Dejó de caminar. Abrió la bolsa con las dos manos y empezó a 
palpar el interior; esta vez, con mayor desesperación. 

Nada. 

—No, no, no, no, no —gritó Alison, que casi metía la cabeza entera 
en el bolso para mirar dentro. Pintalabios, polvo y brocha de 
maquillaje, calderilla, móvil, un bolígrafo y las llaves de la casa. 

La billetera había desaparecido. 

—¡No jodas! Sabía que la tenía en su poder cuando abordó el 
autobús, porque ahí llevaba su tarjeta del transporte. 

Por supuesto, mientras dormía en la parte trasera del autobús, 
nunca vio al chico encapuchado de dieciocho años. Estaba sentado en 
la misma fila que ella, al otro lado del pasillo, y, muy sigilosamente, 
se puso a su lado cuando notó cuán profundamente dormía. Después, 
el chico se bajó del autobús, y su bolsillo pesaba algo más, mientras 
que el bolso de Alison se había aligerado un poco. 

—Mierda, mierda, mierda. 

En el doble turno de ese día había ganado un total de doscientos 
doce dólares en propinas. 

El agujero en su estómago se había convertido en un pozo. 

Necesitaba desesperadamente ese dinero para pagar las facturas. 

Miró a su alrededor una vez más. A ambos lados de la calle, las 
paradas del autobús estaban vacías. Las calles parecían igual de 
desiertas. No conocía el área, pero no le gustaba ni un poquito. Se 
sentía vulnerable. 

Perdida y con la sensación de haber sido engañada, Alison ponderó 
rápidamente lo que debía hacer. Podía acudir a la policía, pero estaba 
segura de que no harían gran cosa. Hacía dos meses, a Lorena, otra de 
las camareras del Donny's, también le habían sacado la billetera en un 
autobús de otra ruta. Lorena acudió a la policía. Tomaron nota de 
todos los detalles, pero el sermón que le dieron acerca de que debía 
ser más cuidadosa y estar más atenta en espacios concurridos la había 
hecho sentir como si ella fuera la culpable. 

Alison decidió que lo mejor que podía hacer era ir a casa lo más 
pronto posible. 

Fuertemente agarrada de su bolso, empezó a caminar hacia el sur 
tan rápido como pudo. 

Ya llevaba casi cuarenta y cinco minutos caminando cuando llegó 
al subterráneo. Había pasado por ahí montones de veces, solo que 
nunca a esas horas de la noche. La buena noticia era que ese paso 
estaba a solo cinco minutos de su casa. 

Alison empezó a caminar más de prisa, pero, mientras lo hacía, 


escuchó algo más que sus propios pasos resonando detrás. Miró 
intempestivamente a su alrededor. No alcanzó a distinguir nada frente 
a ella ni detrás, pero, debido a las sombras que proyectaba la luz tan 
pálida, no podía estar segura. 

Era, definitivamente, una escena de horror de película B, pensó. 

Exhaló lentamente, como si al expulsar aire caliente pudiera 
arrastrar las ondas de miedo que momentos antes habían congelado su 
corazón. Los ecos se apagaron a su alrededor y llegó a escuchar el 
sonido áspero de su propia respiración. 

Segundos después, comenzó a caminar de nuevo, y, una vez más, 
podía jurarlo, escuchó algo detrás que no era la resonancia de sus 
propios pasos. También se sintió abrumada por la sensación de 
estrechamiento. Era como si las paredes se hubieran cerrado 
ligeramente sobre ella. 

Alison sacudió la cabeza, con la esperanza de que el movimiento 
vigoroso la ayudara a desprenderse de la sensación que llevaba 
dentro. 

No funcionó. Al contrario, el sentimiento se hizo más intenso hasta 
convertirse en un miedo puro y simple. 

Giró el cuerpo para mirar atrás una vez más. 

Fue entonces cuando lo vio. 

Era el hombre de mediana edad que se había bajado con ella del 
autobús. La había venido siguiendo desde que salió del restaurante. 
Cuando Alison perdió la parada, él no se movió de su lugar. Bajó del 
autobús junto con ella y la siguió a la distancia. 

¿De dónde coño había salido? ¿Cómo era posible que se moviera 
tan rápido? 

Tres pasos. 

Ha sacado la mano del bolsillo. 

Dos. 

Lleva algo en la mano. 

Uno. 

Ay, Dios, es una jerin... 

Demasiado tarde. La aguja ya se había clavado en su cuello. 


Cincuenta y dos 


Cuando Hunter llegó al despacho esa mañana, Garcia estaba a un 
lado de su propio escritorio, de pie, con los brazos cruzados y las 
piernas un poco abiertas, como a la espera de algo. Sin embargo, tenía 
toda su atención puesta en varias impresiones que había dispuesto 
bien ordenadas sobre la mesa. 

—¿Qué es todo eso? —preguntó Hunter mientras activaba su 
ordenador presionando la ecla de espacio. 

—Informes del servicio forense —contestó Garcia sin apartar los 
ojos de los papeles—. Llegaron hace menos de diez minutos. Acabo de 
imprimirlos. —Cogió uno de los expedientes y se lo pasó a Hunter.— 
El análisis toxicológico de nuestra primera víctima, Nicole Wilson, ha 
dado negativo —anunció—. El asesino la tuvo completamente sobria 
por seis o siete días mientras la violaba y la torturaba. Seguimos 
esperando los resultados de Sharon Barnard. 

Se volvió hacia su compañero. 

Hunter asintió mientras leía el informe por encima. 

Garcia se apoyó en el borde de su escritorio. 

—Si se tratara de cualquier otro asesino, diría que los estudios 
toxicológicos de la segunda víctima van a reproducir los de la primera, 
pero, con este sujeto —Garcia se encogió de hombros—, hay que 
esperar lo inesperado. No tiene un modus operandi. No me 
sorprendería en absoluto descubrir que, a diferencia de Nicole Wilson, 
a Sharon Barnard le hubiera metido droga hasta por las orejas. 

Hunter no podía rebatir esos argumentos. 

Garcia cogió de su escritorio otras dos hojas de papel y se las pasó 
a Hunter. 

—Vale, sigamos —dijo—. Los forenses examinaron el poste 
telefónico de Allenwood Road. No encontraron huellas dactilares, pero 
lo que sí hallaron fue un par de diminutos agujeros de tornillo que no 
tienen nada que ver. Estaban a gran altura del suelo, justo por encima 
del primer par de cables telefónicos. Hicieron comparaciones con los 
demás postes de la calle. —Garcia negó con la cabeza.— No los había 
en ningún otro. AT8T ha confirmado que esos agujeros no deberían 
estar ahí. 

—¿Un soporte de cámara? 

—Eso creo yo también —admitió Garcia—. Según los forenses 
informáticos, es algo fácil de hacer. La cámara pudo haber 


almacenado las imágenes en alguna especie de disco duro o pudo 
haberlas transmitido en vivo a través de internet. 

Hunter no parecía convencido. 

—Almacenarlas en un disco duro habría significado usar una 
cámara más voluminosa de lo que el asesino habría querido, o bien, 
tener un disco duro por separado y conectado a ella. ¿Los forenses 
solo encontraron dos agujeros de tornillos? 

—AsÍ es. 

—Por lo tanto, no hubo disco duro por separado. Una cámara 
voluminosa habría sido fácilmente detectada desde la calle. No creo 
que se hubiera inclinado por esa opción. 

—Yo tampoco. El método más sencillo es la transmisión en vivo, 
como mucho. Los forenses informáticos dijeron que una cámara 
inalámbrica Wi-Fi pudo haber aprovechado la conexión a internet de 
cualquiera de las casas de la vecindad sin que nadie se diera cuenta. 
Algunas de esas cámaras son tan pequeñas y ligeras como una tarjeta 
de crédito. 

—Así que nuestro asesino pudo haber estado vigilando la calle 
desde la comodidad de su salón, a kilómetros de distancia —dijo 
Hunter—. Nada de coches con personajes sospechosos en la calle. 
Riesgo de ser descubierto: cero. 

Garcia asintió otra vez. 

—Como si no lo supiéramos: este tipo es astuto. —Apartó un 
documento y escogió otro.— Los forenses han podido identificar el 
tipo de bolígrafo que el asesino usó para escribir la nota que envió al 
alcalde Bailey. 

—¿Y qué tenemos? 

—Usó un bolígrafo BIC Cristal rojo de punta gruesa. —Garcia 
levantó el índice derecho mientras decía «gruesa», para dar énfasis a 
la palabra.— Los BIC Cristal son, quizás, los bolígrafos más populares 
de todos los Estados Unidos —explicó—. Son baratos y pueden 
comprarse con facilidad prácticamente en cualquier lugar: 
chiringuitos, supermercados, minimercados, papelerías, oficinas 
postales, lo que sea... Pero la parte interesante aquí es esta: los BIC 
Cristal más populares son los de punto mediano, no los gruesos. Estos 
son un poco más raros. 

Hunter echó un vistazo a las copias de las notas del asesino, que 
estaban clavadas en el tablero, antes de prestar atención a su 
compañero. 

—Aun así —añadió Garcia—, aunque los bolígrafos de punta 
gruesa no son tan usados, siguen siendo bastante populares. 

Hunter pudo haber adivinado que ese sería el caso. 

Garcia pasó a un nuevo lote de documentos. 

—Todavía no tenemos nada relevante del portátil de Nicole Wilson 


—dijo—. Tampoco de sus correos electrónicos, pero los forenses 
informáticos han podido meterse en la tableta y el móvil de Sharon 
Barnard. Ya tengo a alguien revisando los archivos de su ordenador. 
De momento, nada significativo. —Garcia levantó las cejas 
prometedoramente, como si hubiera dejado lo mejor para el final.— 
Pero hemos sacado algo muy interesante de su móvil. 


Cincuenta y tres 


Hunter, que seguía repasando las cifras del último informe que 
Garcia le había entregado, levantó la mirada hacia su compañero. 

Este rebuscó entre las impresiones que tenía sobre el escritorio y le 
pasó a Hunter dos nuevas hojas antes de explicarle: —Estas son las 
transcripciones del último intercambio de textos de Sharon Barnard. 
—Hizo una pausa y su semblante su puso un poco más sombrío.— La 
conversación fue entre Sharon y el asesino. 

Hunter se incorporó. No se lo esperaba. En el primer mensaje de 
texto, al principio del expediente, aparecía la hora: 19.23. 

Venga, contesta el teléfono, Sharon. ¿No quieres jugar? 

Hunter leyó esas primeras ocho palabras, hizo una pausa y miró de 
nuevo a Garcia. 

—Ya hemos comprobado el número del sujeto —dijo Garcia—. 
Sorpresa, sorpresa: móvil de prepago, imposible de rastrear. No hubo 
otras llamadas ni mensajes antes ni después de estos que envió a 
Sharon Barnard. Todas las llamadas y mensajes hechos desde ese 
móvil llegaron al número de la señorita Barnard. Después, la señal se 
apagó. El sujeto destruyó el teléfono. 

Hunter se concentró en el expediente. 

Sharon Barnard contestó: 

Vete a la mierda, monstruo. No me importa quién seas. Voy a 
bloquear tu número. 

¿Sabes qué? Olvidemos lo del teléfono. Déjame preguntarte algo. 
¿Te acordaste de cerrar con llave la puerta principal? 

No hubo respuesta de Sharon. Esto dijo el asesino: Venga, abre la 
puerta, Sharon. Aquí estoy. Divirtámonos. 

Hunter pasó a la siguiente página. 

Una vez más, no hay respuesta de Sharon. Continúa el asesino: 
Vale. De cualquier modo, ¿quién necesita puertas? Quizás haya otro 
modo de entrar. 

El documento terminaba ahí. 

Hunter releyó la transcripción entera otras dos veces. 

—¿Esto es todo? 

—Esto es todo —confirmó Garcia—. No sacamos nada más. Pero el 
asesino la llamó dos veces antes de enviar el primer mensaje. Ninguna 
de las llamadas fue muy larga. 

Hunter le dedicó una mirada inquisitiva. 


—Sí, ya nos hemos puesto en contacto con el proveedor de 
telefonía móvil para ver si podemos conseguir una grabación o una 
transcripción de esas conversaciones. Quizás mañana tengan algo. 

Garcia empezó a pasearse frente al tablero. 

—«¿Alguna vez te topaste con un tipo como este, Robert? O sea, es 
un puto camaleón en cuanto a su forma de trabajar. —Señaló las hojas 
de papel sobre el escritorio de Hunter.— Esos mensajes de texto 
exhiben otro cambio completo de modus operandi con respecto al 
primer asesinato. 

Hunter sabía exactamente a qué se refería su compañero. 

—Esta vez optó por el miedo más puro —admitió mientras lo 
miraba. 

—Exacto. Con Nicole Wilson, en vez de aterrorizarla, se hizo su 
amigo con toda esa historia de mierda de que era el primo tejano de la 
señora Bennett. No estaba tratando de asustarla. Buscaba su confianza. 
Pero, con Sharon Barnard —Garcia negó con la cabeza—, quería su 
miedo, no su confianza. 

—Y lo consiguió, sin duda —le dijo Hunter—. La falta de respuesta 
a estos mensajes —los señaló en la transcripción—, el hecho de que 
ella no los contestara no es señal de que no le estuviera haciendo caso, 
sino de que estaba petrificada. Ella sabía que el tipo estaba a punto de 
meterse en su casa. 

—¿Y por qué no llamó al 911? 

—Tal vez lo hizo, pero la llamada nunca pasó. Quizás no le dio 
tiempo. O, probablemente, ya que estaba muerta de miedo, ni siquiera 
se le ocurrió. Pensar claro con un pánico como ese es una tarea 
descomunal, Carlos. 

Tres golpes sonaron en la puerta del despacho de Hunter y Garcia. 

—Entre —dijo Garcia. 

—Detectives —dijo el hombre que abría la puerta, blandiendo una 
carpeta azul que llevaba en la mano derecha—, me parece que 
querréis echar un vistazo a esto. 


Cincuenta y cuatro 


Ese día, como todos desde que Engendro vivía en cautiverio, el 
Monstruo abrió la puerta de su celda exactamente a las 5.45 de la 
mañana. El niño se había sentido mal toda la noche. Su última cena 
había sido su propio vómito comido del suelo, arriba, en la sala de 
proyección. Y el Monstruo lo había obligado a comerse hasta la última 
partícula. Engendro había vuelto a vomitar, pero no hasta que estuvo 
de regreso en su celda, lejos de los ojos del hombre. Esta vez, envuelto 
por el miedo de lo que podría suceder si volviera a ensuciar el suelo, 
lo había hecho en el cubo que le servía de letrina. 

—Levántate y limpia, Engendro —dijo el Monstruo desde la puerta 
con voz brillante y jovial—. Las seis menos cuarto. Hora de hacer tus 
deberes. 

Engendro apenas había podido dormir. Su ojo izquierdo seguía 
muy hinchado, además de que sentía las punzadas en el estómago 
como puñaladas. Eran una combinación de dolores de hambre y las 
secuelas de haber vomitado tanto tiempo con el estómago 
completamente vacío. El dolor de cabeza también era mortal, como si, 
de algún modo, en su cráneo se hubieran introducido unas espinas 
para alojarse justo detrás de los globos oculares, a los que picaban 
como delirantes pájaros carpinteros. También, en algún momento de 
la noche, cuando no sabía con certeza si estaba delirando, el Monstruo 
había traído una nueva víctima a la casa. Estaba seguro de haber oído 
los gritos de la mujer. 

—Sé que me has oído, Engendro, así que saca de la cama ese culo 
holgazán. No me hagas ir a por ti. 

Engendro estaba hecho en ovillo, tumbado de lado en su sucio 
colchón, de cara a la pared. Al oír la voz del hombre, sintió que lo 
abandonaba la voluntad de vivir. 

Y no luchó contra eso. 

¿De qué le servía vivir si tenía que pasar otro día en manos de este 
monstruo? 

Engendro sabía exactamente lo que se avecinaba, porque todos los 
días era el mismo cuento: lo golpeaban, lo sodomizaban, lo mataban 
de hambre y después lo golpeaban otro poco. La mayoría de las veces, 
hasta que se desmayaba, y terminaban arrojándolo en su celda, listo 
para que todo el proceso volviera a repetirse al día siguiente. 

—Levántate, Engendro. 


Y si no se moviera... Y si no respondiera... Y si desobedeciera las 
órdenes de este hombre, ¿terminaría todo esto? Tal vez el hombre se 
enojaría lo suficiente como para propinarle una paliza tan fuerte que 
el frágil cuerpo y los órganos internos del niño finalmente se 
rindieran. La vida, por fin, lo abandonaría. 

¿Estaba mal que un niño de once años quisiera morir? 

Engendro no lo creía, porque, en su mente, lo que estaba mal era 
que un niño de once años viviera así. 

También había dejado de orar, porque ya no sabía a quién rezar, 
simplemente. Si de verdad había un Dios, el niño no sabía qué había 
hecho para cabrearlo de ese modo. 

Una vez más, los ojos se le llenaron de lágrimas. Estaba cansado de 
ellas. Estaba cansado de todo el dolor, del hambre y de la oscuridad y 
del miedo. Pero, sobre todo, Engendro estaba cansado de vivir. 

Cuando oyó que el hombre daba su primer paso, pesado, dentro de 
la celda, el pequeño empezó a temblar. Por instinto, su cuerpo se 
enrolló en un ovillo aún más apretado, preparándose para lo 
inevitable. 

Pero, a Engendro, eso ya no le importaba. De hecho, prefería estar 
muerto. 

«Lo único que tengo que hacer —pensó— es cabrearlo lo suficiente 
como para que no deje de golpearme cuando me haya desmayado. Sí, 
eso es. Tan solo necesito enfurecerlo, y eso no será muy difícil.» 

El Monstruo avanzó otro paso hacia el niño. 

Engendro respiró hondo, como tratando de inhalar coraje; giró el 
cuerpo sobre el colchón para encarar a su captor y lo miró directo a 
los ojos. 

Era hora de morir. 

—Jódete, enfermo de mierda. 


Cincuenta y cinco 


Garcia no reconoció al hombre que estaba en la puerta de su 
despacho. Ataviado con un traje negro ajustado, una impecable camisa 
blanca y corbata roja de seda, venía demasiado bien vestido para ser 
un investigador de escenas criminales. Tampoco se parecía en nada a 
cualquiera de los forenses informáticos que había conocido. 

—Pasa, por favor —dijo Hunter, y se puso de pie—. Carlos, te 
presento al detective Troy Sanders —dijo, con lo que puso fin a la 
mirada inquisidora de Garcia—. Es el jefe de la División Especial de la 
Unidad de Personas Desaparecidas, allá, en la calle Ramírez. También 
era el detective encargado de la investigación de Nicole Wilson. 

—Troy, por favor —dijo Sanders. Estrechó la mano de Garcia antes 
de dirigirse a Hunter—. Solo he venido a entregarte esto —dijo, 
señalando con la barbilla el expediente que llevaba en las manos—. 
Son los resultados de la búsqueda que me pediste. 

Mientas Sanders entregaba el expediente a Hunter, su mirada voló 
a espaldas del detective de la División de Homicidios por Robo y se 
fijó en el tablero. Un segundo después, sus ojos se abrieron de par en 
par. 

—Santa Madre de Dios —susurró Sanders. Hunter y Garcia 
siguieron su mirada—. ¿Ya tenéis una segunda víctima? —preguntó, y 
sus ojos recorrieron el tablero. Ni Hunter ni Garcia dijeron nada—. 
¿Cuándo? 

—El cuerpo apareció anteayer —respondió Garcia. 

La expresión de Sanders era una mezcla de sorpresa e incredulidad. 

—¿Al día siguiente de que apareció la primera? 

Garcia asintió sutilmente. 

Sanders frunció el ceño y sus ojos se concentraron en una 
fotografía en particular. 

—Sharon Barnard... Sharon Barnard... 

Mientras lo leía en el tablero, murmuró el nombre para sí un par de 
veces. Hurgó su memoria un momento antes de negar con la cabeza. 

—Ni el nombre ni la cara me parecen familiares. —¿Alguna vez se 
levantó un informe? 

—Nunca estuvo desaparecida —explicó Hunter—. Esta vez no hubo 
secuestro. El asesino simplemente irrumpió en su casa y la mató en la 
sala de estar. 

El ceño de Sanders se frunció aún más, ahora con un matiz de 


confusión. 

—¿No hubo secuestro? ¿El perpetrador se apartó de su modus 
operandi? 

—No empecemos otra vez con este asunto del modus operandi — 
dijo Garcia, y levantó las manos en señal de rendición. En un 
movimiento estratégico, fue al otro lado del despacho para lograr que 
Sanders apartara la atención del tablero. 

Hunter se unió rápidamente a él. 

Garcia intentó adentrarse en el tema. 

—¿Así que estos son los resultados de la investigación? ¿Qué 
investigación? La pregunta iba más dirigida a Hunter que a Sanders. 

—En realidad, es un tiro al aire —explicó Hunter—. Lo había 
olvidado por completo. Le pedí al detective Sanders que buscara en la 
base de datos nacional de personas desaparecidas casos donde hubiera 
habido un secuestro semejante en sus circunstancias al de Nicole 
Wilson. 

Garcia lo pensó por un segundo. 

—Debo admitir que no lo había pensado hasta entonces —añadió 
Sanders—, pero tenía sentido. La escena del secuestro en la casa de los 
Bennett había quedado demasiado limpia. Los forenses pasaron dos 
días completos ahí dentro y no encontraron absolutamente nada: ni 
huellas ni fibras ni pelos, ni una sola mota de polvo que no fuera del 
lugar, nada de nada. En los diez años que llevo en Personas 
Desaparecidas, nunca me había encontrado una escena así de estéril. 
El nivel de perfección no es nada fácil de alcanzar, especialmente si 
trabajas solo y este es tu primer secuestro. 

—Desde el principio —dijo Hunter, tomando la palabra y 
dirigiéndose a Garcia—, tú y yo teníamos la sospecha que este asesino 
volvería a matar, ¿recuerdas?, que se convertiría en un reincidente. 

—¿Y si ya era un reincidente? —dijo Garcia, sincronizándose con 
Hunter. 

Sanders asintió en señal de que estaba de acuerdo. 

—Exacto. Al menos, en lo que tiene que ver con secuestros. —Una 
vez más, señaló el expediente que le había entregado a Hunter.— Pues 
bien, ese tiro al aire podría haber dado en el blanco. Echa un vistazo 
aquí. 


Cincuenta y seis 


Jódete, enfermo de mierda. 
Jódete, enfermo de mierda. 


Engendro siguió repitiendo esas palabras dentro de su cabeza, y 
tenía todas las intenciones de escupirlas en la cara de su captor, pero, 
cuando los pasos del Monstruo se acercaron y el chico rodó sobre el 
colchón, la supervivencia, el más primario de los instintos humanos, 
tomó el control como nunca lo había hecho. En vez de las palabras 
ensayadas, lo que salió de los labios del niño fue: 

—Lo siento, señor. Ya me estoy levantando. 

Sin embargo, había tardado mucho en responder. El hombre ya 
tenía la cara roja de ira. Cogió al chico por el pelo y lo levantó. 

En vano, Engendro se llevó las manos a la cabeza y las aferró al 
puño del hombre. El dolor se apoderó una vez más de todo su cuerpo 
a la velocidad de un rayo. Trató de gritar, pero estaba tan débil que 
sus cuerdas vocales solo pudieron producir un apagado «aaarg». 

—Tienes que empezar a comportarte mejor, Engendro. Estoy 
empezando a perder la paciencia contigo. 

El Monstruo lo soltó del pelo, pero, con unas piernas demasiado 
débiles como para sostenerlo, el chico se desplomó primero sobre las 
rodillas, y después, quedó a cuatro patas. 

Engendro tuvo que echar mano de toda su fuerza de voluntad para 
evitar que las lágrimas afloraran por sus ojos. 

«No volveré a llorar —se había dicho entre los dientes apretados—. 
No lo haré. Nunca más». 

—Venga, Engendro, en marcha. 

Sin dejar de temblar, el niño se puso de pie y siguió al hombre 
fuera de su celda, hacia la cocina. Como siempre, el Monstruo ya tenía 
preparado su desayuno. Esa mañana comería huevos revueltos, tres 
tostadas con mantequilla, tres tiras de beicon, un tazón de cereal con 
leche y un gran vaso de zumo de naranja. 

El primer deber diario de Engendro era mirar al hombre comerse 
todo su desayuno. No importaba lo hambriento que estuviera, si la 
lengua del chico salía de la boca para lamerse los labios, aunque fuera 
por un solo segundo, le abofetearían la cara con tanta que fuerza que, 
casi siempre, empezaría a sangrar por la comisura de la boca. Al 


terminar el desayuno, si acaso quedaban algunas migajas, el Monstruo 
las dejaba caer al suelo. Engendro tenía entonces permiso de usar las 
manos encadenadas para recogerlas y comérselas, sin cubiertos, antes 
de lavar lo que el Monstruo hubiera dejado en el fregadero, 
incluyendo las sartenes. Después, tendría que fregar todo el suelo con 
un cepillo apenas más grande que uno de dientes. Si al Monstruo le 
parecía que el suelo no estaba lo suficientemente limpio, Engendro 
tenía que lamerlo todo. 

Engendro ocupó su lugar, de espaldas a la pared norte, de frente a 
la mesa del desayuno y a su captor, quien se sentaba a la cabecera. 
Normalmente, el Monstruo empezaba a comer. Usaba el cuchillo y el 
tenedor de plástico para cortar o coger algo de comida y llevársela 
lentamente a la boca, sin dejar de mirar por un instante al niño 
hambriento. Con cada bocado, el hombre se burlaba de Engendro 
haciendo sonidos de delectación, como si estuviera probando la 
comida más deliciosa del mundo. 

Engendro no tenía permiso de cerrar los ojos ni apartar la mirada. 
En caso de hacerlo, sería castigado. 

Jódete, enfermo de mierda. 

Las palabras seguían repitiéndose en la mente de Engendro. 
Estaban a mitad de camino entre su lengua y sus labios, pero, con 
todo, el instinto de supervivencia del niño luchaba más 
enconadamente que su deseo de morir. 

El niño mantuvo la boca cerrada. 

Mientras el Monstruo ocupaba su lugar, su mirada se dirigió al 
periódico que tenía junto al plato y, después, al plato mismo, pero el 
hombre no cogió el cuchillo ni el tenedor. 

Engendro seguía temblando. No estaba seguro de cuánto tiempo 
más lo sostendrían las piernas. Pero seguía fiel a su propósito y no 
lloró una sola lágrima más. 

El hombre siguió la mirada del niño. Sorprendentemente, no se 
dirigía a la comida que estaba sobre la mesa, sino al periódico. 

El captor hizo una pausa para estudiar el escenario. Entonces 
sonrió e hizo algo que parecía absurdo. Apartó el plato sin haber 
tocado una sola pizca de la comida. 

—¿Sabes qué, Engendro? —dijo—, esta mañana no tengo hambre. 
Puedes comértelo. Puedes comerte todo. 

El niño no se movió. Estaba seguro de que no había oído bien. 

—Toma —siguió el Monstruo, y apartó también el vaso de zumo y 
el tazón de cereal—. Quédate también con el zumo y las hojuelas de 
maíz. Tampoco tengo sed. 

Un sueño. Eso era, pensó Engendro. No había otra explicación para 
la insensatez que estaba presenciando. «Estoy en medio de un sueño 
disparatado, sin importar cuán real parezca. Pronto serán las 5.45 de 


la mañana. El Monstruo abrirá la puerta de mi celda y el día de 
verdad comenzará». 

—Venga, Engendro, cómetelo antes de que cambie de opinión. 

El niño siguió inmóvil. 

El Monstruo se apoyó en el respaldo, se llevó una mano a la cara y, 
con delicadeza, empezó a pasarse las yemas de los dedos por los 
labios. 

—Te vi mirando el periódico —dijo. No había cólera en su voz—. 
¿Quieres leerlo? 

Este sueño estaba siendo cada vez más extraño. ¿Qué vendría 
después? ¿Se ofrecería para llevarlo a casa? Pero, entonces, un nuevo 
pensamiento entró en la mente del niño. El dolor. En la celda, cuando 
el hombre lo agarró del pelo, le dejó el dolor, un dolor insoportable. 
No se supone que sientas dolor en un sueño, por más real que pueda 
parecer. Esto tenía que ser de verdad. ¿Así que esta locura era la 
realidad? 

—Esto es de verdad, Engendro —dijo el Monstruo, como si pudiera 
leer los pensamientos del niño. Con las manos, señalaba las cosas 
mientras hablaba—. La comida es de verdad, esta casa es de verdad, 
estas paredes son de verdad, esos grilletes son de verdad, tu celda es 
de verdad y yo soy de verdad. Esto te está sucediendo, en realidad. Tu 
vida ya no te pertenece. Me pertenece a mí y yo puedo hacer lo que 
me dé la gana con ella. 

Con el ojo bueno, la mirada de Engendro erró alrededor, como 
incapaz de encontrar algo qué enfocar. Finalmente, regresó al 
periódico. 

—Sé por qué quieres leerlo —dijo el Monstruo—. Tienes curiosidad 
de saber acerca de la investigación, ¿o no? —Hizo una pausa por 
efecto y para estudiar al niño un poco más.— Puedes leerlo, si quieres. 
Me da lo mismo. 

Cuando el Monstruo mencionó la investigación, Engendro pudo 
sentir que su respiración se aceleraba. Estaba seguro de que la policía 
lo estaría buscando. Así tenía que ser. Llevaba muchos días 
desaparecido, aunque no sabía exactamente cuántos. A pesar de la 
turbulenta relación que tenía con su padre, seguían siendo una familia 
y, muy en el fondo, seguían queriéndose. Aquel día, cuando Engendro 
no llegó a casa, su padre se habría puesto en contacto con el colegio y, 
después, con las autoridades. De eso no le cabía ninguna duda. Sí, 
estaba seguro de que la policía lo estaría buscando, pero, aunque ese 
pensamiento había llegado a darle, al menos, ciertas esperanzas, ahora 
no le daba ninguna. Ya sabía que, puesto que no lo habían encontrado 
después de tantos días, los esfuerzos de la policía irían reduciéndose. 
Con el tiempo, la investigación perdería impulso, y pronto, si no había 
ocurrido ya, sería relegado como otro caso sin resolver. Otro niño 


perdido que nunca apareció. 

Otra baja en el rubro de las personas desaparecidas. 

Engendro miró al Monstruo. 

«Por eso quieres que lea el periódico, ¿no? —pensó el niño—. 
Porque por ahí se dice que la policía ha abandonado la búsqueda, ¿no 
es así? Ya soy una simple baja. Solo una circunstancia estadística. 
Nadie vendrá a ayudarme. Ya no. Eso es lo que quieres que sepa, ¿no 
es así?» 

Engendro sintió que el corazón se le contraía. 

—Venga. —El hombre señaló una de las tres sillas desocupadas 
alrededor de la mesa.— Siéntate. Come. Hoy no tendrás que comer del 
suelo. 

De todos modos, Engendro no se movió. ¿Dónde estaría el truco? 
¿Este monstruo lo estaría tentando a moverse solo para golpearlo un 
poco más? 

Eso no tenía sentido, porque este monstruo no necesitaba ninguna 
excusa para darle una paliza. Lo hacía cada vez que le daba la gana. 

Así que ¿qué demonios era esto? 

—La comida no está envenenada, tampoco —anunció el hombre, 
que adivinaba los pensamientos del niño. Y adivinaba de verdad—. 
Ven. Mira. Cogió su tenedor de plástico, recogió un poco de los huevos 
revueltos y comió, esta vez sin hacer el menor alarde de gozo. 

Engendro observaba en silencio. 

De pronto, la expresión del hombre se tornó sombría, y luego sus 
ojos se abrieron de par en par, aterrorizados. Soltó el tenedor y se 
llevó las dos manos a la garganta. Su mirada de pánico fue al niño, 
que ahora lo contemplaba todo con absoluta confusión. 

—Ayúddddammme. —La voz del hombre salía estrangulada. 
Desesperada. Su rostro enrojeció. 

Por puro instinto, Engendro avanzó un paso, pero se detuvo. 

¿Qué demonios estaba ocurriendo? 

—Aaaaaaggg... 

Jódete, enfermo de mierda. 

—Aaaaaaggggg, ja, ja, ja, ja. —El hombre se soltó el cuello y 
empezó a reír como un niño a quien le hubieran contado el mejor 
chiste del mundo.— ¿De verdad creíste que la comida estaba 
envenenada, Engendro? ¿Qué coño? ¿Para qué? Ja, ja, ja, ja, ja. Si 
quisiera matarte, ¿para qué envenenar la comida? Eso no sería 
divertido. —La voz del hombre dejó de ser jocosa y fue reemplazada 
por un tono serio.— La diversión viene de ensuciarte las manos, 
Engendro, de sentir el calor de la sangre en tu piel. De castigarlos. De 
ir al compás de su respiración mientras mueren e ir recogiendo cada 
bocanada de aire en perfecta sincronía. Hasta el último aliento. Hasta 
que dejan de respirar. —El Monstruo rio.— Deberías verles las caras: 


horrorizadas y felices al mismo tiempo. —Movió la cabeza de un lado 
al otro.— Lo siento, Engendro. La única manera de que te deshagas de 
mí es que yo me deshaga de ti. Además, tu despreciable vidita me 
pertenece. 

Engendro sintió que estaba metido en un callejón sin salida; que, 
de algún modo, había trascendido los mundos. 

—No, no estás alucinando —repitió el hombre. 

Sin darse cuenta, Engendro había hecho la pregunta en voz alta. 

—Sé que te estás preguntando qué demonios está sucediendo aquí; 
por qué te estoy dando mi comida sin haberla tocado; por qué no la he 
tirado al suelo para que te la comas; por qué estoy siendo tan... —el 
Monstruo buscó la palabra en el aire— agradable. —El hombre se 
miró las palmas, plegó los dedos y se revisó las uñas.— Y créeme que 
esto será lo más gentil que verás de mí. —Miró de nuevo al niño.— 
¿Quieres saber por qué, no es así? 

No hubo respuesta. Ni el menor movimiento. 

—¿No es así, Engendro? 

—SÍ, señor. 

—Vale, entonces. —Golpeó la mesa dos veces con la mano derecha. 
— Siéntate. Come. Después te lo diré. 


Cincuenta y siete 


El expediente que el detective Sanders entregó a Hunter empezaba 
con la foto en blanco y negro de un hombre que parecía tener 
alrededor de treinta y cinco años. Era un tipo de aspecto interesante. 
Tenía la cabeza bien afeitada, un rostro redondo y poco llamativo, 
nariz pequeña y labios finos; pero sus ojos azules eran de una 
intensidad casi hipnótica. Parecían llenos de inteligencia y dolor, al 
mismo tiempo. 

El primer pensamiento que llegó a la mente de Hunter, mientras 
estudiaba la fotografía, fue que este hombre, quienquiera que fuera, 
con excepción de los ojos, tenía un rostro tan despojado de rasgos 
distintivos, tan moldeable que podría disfrazarse de gato para que le 
dieran de comer. La clase de cara que podría perderse fácilmente entre 
la multitud y desaparecer. 

—Detectives —dijo por fin Sanders—, os presento a Samuel Torey. 

—Vale, ¿y quién es este? —preguntó Garcia. 

—Bien, siguiendo las directrices del detective hunter, empecé a 
hacer una búsqueda en la base de datos nacional de Personas 
Desaparecidas. Quería encontrar una lista de casos de secuestro 
perpetradas bajo circunstancias semejantes al de Nicole Wilson. Por 
ejemplo, dentro de una residencia o donde la escena del secuestro 
hubiera quedado relativamente limpia y tal. Restringí la búsqueda a 
Los Ángeles, solamente, y retrocedí un máximo de veinte años. — 
Sanders negó con la cabeza.— Eso no me dio ningún resultado que 
valiera la pena investigar. Le envié a Robert un correo electrónico 
para decirle que la búsqueda estaba en blanco y él me pidió que 
hiciera un nuevo intento, ahora ampliando la búsqueda a todo el 
estado de California. Aparecieron cuatro casos diferentes. 

Garcia finalmente desplazó la mirada de la fotografía de Torey 
hacia el detective Sanders. 

—En estos casos, las escenas no fueron, ni de cerca, tan limpias 
como la de la señorita Wilson —explicó Sanders—. Pero sí lo 
suficientemente interesantes. El problema era que dos de los 
perpetradores estaban muertos, en tanto que los otros dos cumplían 
sentencias sin posibilidad de libertad condicional. Le envié los 
resultados a Robert y él me pidió que hiciera un último intento. 

—En realidad, ya estaba a punto de rendirme —prosiguió Hunter 
—. Era una apuesta arriesgada, de cualquier modo. Solo estaba 


lanzando cosas al aire con la esperanza de olfatear algún resultado. 

—Sin embargo, la nueva búsqueda tenía sentido —dijo Sanders, 
quien hizo una pausa y se corrigió—: De hecho, no era una nueva 
búsqueda; era la misma, pero Robert descubrió que lo estábamos 
haciendo mal. Estábamos buscando solo investigaciones ya cerradas 
de personas desaparecidas. 

Si Personas Desaparecidas etiquetaba una investigación como 
«concluida», eso quería decir que el perpetrador había sido 
aprehendido o abatido. De los aprehendidos, solo un pequeño número, 
los menos peligrosos, los que tenían menos posibilidades de 
convertirse en reincidentes, podían salir bajo libertad condicional. El 
resto se quedaba dentro. Los pocos que conseguían escapar de la 
prisión terminaban abatidos o reaprehendidos en cuestión de días. Si 
la búsqueda solo había tenido en cuenta las investigaciones que 
Personas Desaparecidas había dado por terminadas, no era de 
sorprender que los resultados fueran tan malos. 

—Supongo, por lo tanto, que el señor Samuel Torey que aparece 
aquí es el resultado de esa búsqueda —dijo Garcia, señalando la foto 
con la cara—; o, por lo menos, uno de los resultados. 

—Así es —confirmó Sanders—. Lo que sigue es el caso —dijo, y 
señaló el expediente. 

Mientras Hunter daba vuelta a la página, Sanders comenzó a 
relatarlo. 

—En febrero de dos mil nueve, una estudiante de veintiún años 
llamada Tracy Dillard desapareció en Fresno mientras cuidaba la casa 
de una amiga. La amiga había aprovechado las vacaciones 
universitarias para ir a Arizona un par de semanas a visitar a sus 
padres. Si pidió a la señorita Dillard que cuidara la casa fue, 
principalmente, para que los gatos estuvieran bien alimentados en su 
ausencia. Hasta hoy, la señorita Dillard no ha sido encontrada. 

»Aunque no había señales de que alguien hubiera forzado la 
puerta, los investigadores concluyeron que la chica había sido 
secuestrada desde el interior de la casa. Tampoco había signos de 
lucha. Los forenses no encontraron huellas dactilares, pero sí unas 
cuantas fibras textiles que parecían provenir de un abrigo de alguna 
clase. Lamentablemente, las fibras coincidían con las de una marca 
muy común de chaquetas de obrero. En esos tiempos, podías comprar 
una en Wal-Mart por menos de cincuenta dólares. También 
encontraron un par de huellas de bota de hombre en el patio trasero 
de la casa. —Hunter y Garcia, que seguían en el papel el relato de 
Sanders, dieron vuelta a la página. 

»La investigación llevó a la unidad de Personas Desaparecidas del 
Departamento de Policía de Fresno a interrogar a varias “personas 
interesantes” —continuó Sanders—. Entre ellas, a Samuel Torey». 


—¿Cómo es posible? —preguntó Garcia. 

—Fra una especie de experto en todo. Un manitas. 
Extremadamente listo y adaptable. Su cociente intelectual estaba por 
encima del ciento treinta. Era bueno en casi todo: fontanería, 
electrónica, mecánica, carpintería, reparación de tejados, albañilería, 
jardinería, decorado... Lo que fuera. Si algo necesitaba reparación, él 
probablemente podía hacerlo. También podía construir cosas, si se 
daba el caso, y, aparentemente, lo hacía bastante bien. —Hubo una 
especie de pausa.— Y era un cerrajero muy bien entrenado. 

Estas últimas palabras de Sanders atrajeron la atención de Hunter y 
Garcia. 

—En la semana en que la señorita Dillard desapareció, Samuel 
Torey estuvo haciendo trabajos de reparación en un tejado en la 
misma calle donde ella estaba alojada; a dos casas de distancia, de 
hecho. Esa misma semana, también fue visto en la calle, charlando 
con la señorita Dillard en dos ocasiones. Terminó de trabajar en ese 
techo la víspera de la desaparición. Las huellas de botas que se 
encontraron en el patio eran de la talla de Torey, pero el dibujo de la 
suela no coincidió con el calzado que la policía encontró en su casa. 

—¿De qué número eran? 

—Cuarenta y cinco —respondió Sanders e hizo una mueca—. Sí, sé 
que es el tamaño más común de zapato masculino en los Estados 
Unidos. 

—¿Y qué me dices de las fibras de la chaqueta? —preguntó Garcia. 

—El señor Torey le dijo a la policía que había tenido una de esas 
chaquetas, exactamente igual, pero que estaba vieja y gastada, así que 
la había tirado unos días antes del interrogatorio. 

—Muy conveniente —comentó Garcia. 

—¿Lo detuvieron en algún momento? —preguntó Hunter. 

—No. A pesar de las sospechas, la policía nunca tuvo lo suficiente 
para justificar una detención. —Sanders se quedó mirando a los dos 
detectives por un instante.— Sé lo que estáis pensando: así que este tal 
Samuel Torey era un sujeto para tomar en cuenta en una investigación 
de personas desaparecidas en Fresno, ¿y qué con eso? ¿Eso estáis 
pensando? 

Ninguno de los detectives respondió. El silencio hablaba por sí 
solo. 

—Vale, no os culpo, porque lo mismo pensé yo. Pero hay más — 
añadió Sanders—. Solo da vuelta a la página. Ahí es donde las cosas se 
ponen interesantes. 


Cincuenta y ocho 


A pesar de que se sentía completamente confundido por lo que 
estaba sucediendo, Engendro respiró valeroso y dio un par de pasos 
precavidos en dirección de la mesa del desayuno. Los ojos del chico 
estaban fijos en el hombre que estaba sentado a la cabecera. Por una 
parte, seguía esperando que todo esto fuera un truco. Seguía a la 
expectativa de que el Monstruo saltara de su asiento y lo golpeara con 
suficiente fuerza como para destrozar huesos, para después reírse de lo 
fácil que era engañarlo. 

Pero eso no ocurrió. 

—Venga, Engendro —dijo el Monstruo, y dio con la mano derecha 
otro par de golpecitos sobre la mesa—. Siéntate. Come tu desayuno. — 
Cogió el periódico y se lo pasó.— Echa un vistazo al periódico, si 
quieres. Me da lo mismo. 

Mientras Engendro se acercaba, el hombre acomodó la silla que 
tenía a un lado. 

—No es un truco, Engendro —dijo el hombre, que leía el miedo en 
los ojos del niño—. Te doy mi palabra. Entiendo que tengas tantas 
dudas. Yo estaría reaccionando igual, pero esto es de verdad. La 
comida es tuya, si la quieres. —La mirada de Engendro se apartó 
finalmente de la cara del hombre y se dirigió al plato del desayuno. De 
inmediato, empezó a salivar. Su estómago gruñía como un perro 
enfermo. 

»De verdad que puedo oír lo hambriento que estás —dijo el 
hombre, y puso los cubiertos de plástico sobre el plato—. Toma. Hoy 
tampoco tendrás que comer con las manos. Puedes usar estos». 

Finalmente, HEngendro se sentó. Todavía con una gran 
preocupación, el chico seguía con la mirada en el hombre y las manos 
sobre el regazo. 

—No saltará mágicamente del plato a tu boca, Engendro. Y estoy 
absolutamente convencido de que no seré yo quien te lo ponga ahí. 

Finalmente, el hambre ganó la batalla y el niño cogió el cuchillo y 
el tenedor. Al hacerlo, la pesada cadena de metal que unía sus manos 
tamborileó contra la superficie y estuvo a punto de volcar el tazón del 
cereal y de hacer caer de la mesa el plato del desayuno. 

—Venga —dijo el hombre, y sacó una llave del bolsillo de su 
pantalón—. Déjame ayudarte. 

Cogió al niño del brazo y soltó una de las anillas metálicas que este 


tenía alrededor de la muñeca. 

Engendro se miró las manos. La piel de la muñeca liberada, donde 
la gruesa anilla de metal lo había ceñido por tanto tiempo, estaba roja, 
en carne viva e inflamada. Por instinto, la tocó con las yemas de los 
dedos de la otra mano y, mientras la rozaba, un dolor ardiente y 
punzante se disparó por los dos brazos; pero, aun asi se sentía bien. 

Vale. Esto tiene que ser un sueño. No puede estar sucediendo. 

El hombre dirigió los ojos al plato del desayuno y acompañó la 
mirada con un movimiento de cabeza. 

—Come. 

Engendro cogió el tenedor con la mano derecha, la libre. Su ojo 
bueno exploró el contenido del plato, tratando de decidir con qué 
empezar. Apenas podía recordar la última vez que había comido 
civilizadamente. Su mano se disparó hacia el plato y recogió todo el 
huevo revuelto que el diminuto tenedor podía contener. Un 
milisegundo después, el tenedor estaba en su boca. El proceso se 
repitió una vez más, casi demasiado rápido para la vista. Sus 
escuálidas mejillas se hincharon como globos por la cantidad de 
comida que el chico se había metido en la boca. Apenas podía 
masticar. 

—Epa, epa —dijo el hombre, levantando la mano—. Tranquilo, 
Engendro. Te vas a enfermar. La comida no irá a ninguna parte. Ya te 
lo dije: puedes comértela toda. No te la voy a quitar. 

De todos modos, el chico masticaba tan rápido como podía. 
Cuando finalmente tragó el primer bocado, se limpió la boca con el 
dorso de la mano. Una vez más, todavía atemorizado, echó un vistazo 
al hombre, que parecía totalmente despreocupado. 

Cogió una tostada. 

En silencio, el hombre lo observó desayunar. Engendro comió de 
prisa, de todos modos, aunque no tanto como sus primeros bocados. 
Se bebió en pocos tragos el zumo de naranja y vació el tazón de cereal 
en un tiempo récord y sin derramar una sola gota. Estaba a punto de 
empezar con lo último de la comida, una loncha de beicon, cuando el 
hombre habló de nuevo. 

—De verdad que no te acuerdas de qué día es hoy, ¿o sí? 

Engendro hizo un alto antes de que la loncha de beicon tocara sus 
labios. 

—¿Nada? —preguntó su captor. 

Engendro frunció el ceño, pero no pudo responder. 

—Vale. Te lo diré. —Hubo una pausa forzada, llena de suspense.— 
Hoy es tu cumpleaños, Engendro. 

Pasmado, el niño miró de nuevo a su captor. El beicon se soltó del 
tenedor y cayó de vuelta en el plato. 

La vida había dado un giro tan drástico en los últimos días, que 


Engendro se había olvidado por completo de su propio cumpleaños. 
No había pensado en eso desde el día de su secuestro, mientras salía 
del colegio. Habían transcurrido solo nueve días. 

Los ojos del niño recorrieron por completo sus flacos brazos, hasta 
las manos. La sangre seca le cubría los nudillos y cada una de las uñas. 
Todas rotas. No tenía ni idea de cómo lucía su cara, puesto que no 
había espejos ni superficies brillantes en ningún lugar de la casa, pero 
Engendro estaba seguro de que no querría saberlo. Sí sabía, en 
cambio, que había perdido una cantidad absurda de peso. Parecía 
alguien que estuviera luchando contra la anorexia o la bulimia. 

«¡Madre santa! ¿He estado aquí solo nueve días?» 

En la mente del niño, era como si llevara un año o más. 

—-Creo que esto explica por qué hoy estoy siendo amable contigo 
—dijo el hombre, y se apoyó de nuevo en el respaldo del asiento—. 
Así que... feliz cumpleaños, Engendro. Este desayuno ha sido tu 
regalo. 

El chico sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas, pero se 
acordó de la promesa que se había hecho un rato antes y, de alguna 
manera, encontró la fortaleza para ahogar el llanto. 

—¿No piensas leer el periódico? —Engendro le echó un vistazo, 
pero sus manos no se movieron.— Debes sentir curiosidad sobre lo 
que está ocurriendo allá fuera, ¿o no? Ya llevas algunos días 
desaparecido. La policía tendría que estar enloquecida tratando de 
encontrarte, ¿no lo crees? 

No hubo respuesta. Ningún movimiento. 

Venga, échale un vistazo. Te ayudará. —El hombre cogió el 
periódico y lo abrió en la sección de sucesos antes de ponerlo otra vez 
sobre la mesa, ahora delante del niño. Observó el ojo bueno de 
Engendro moverse y explorar rápidamente los titulares. 

Nada. 

—Ay —dijo el Monstruo con sorna—. Nada en el periódico de hoy. 
Qué raro, ¿no? ¿Te gustaría comprobar los periódicos anteriores? 

Se miraron a los ojos, o, en el caso de Engendro, al ojo. 

—Los guardo todos. —El Monstruo movió la cabeza hacia la 
izquierda.— Están en el armario. Déjame traértelos. —Se levantó, fue 
al armario alto en la pared sur y abrió la segunda puerta desde la 
izquierda. Sacó de ahí una pila de periódicos doblados. 

— Aquí están —dijo, y los dejó caer sobre la mesa—. Cada número 
del LA Times desde el día en que te recogí a la salida del colegio. 

Engendro encontró sorprendente que el Monstruo lo hiciera sonar 
así, como si lo ocurrido aquel día no hubiera sido otra cosa que una 
recogida común y corriente. 

—Anda —presionó el hombre—. Echa un vistazo. 

El chico cogió el primero de la pila, el de ayer, y lo desplegó. Notó 


que los periódicos ya habían sido abiertos en la sección de sucesos. 
Esta vez dedicó un poco más de tiempo a los artículos y los titulares. 
En la sección de «Personas desaparecidas», se topó con algunas 
fotografías, la mayoría de ellas de niños más o menos de su edad y 
menores. Él no estaba ahí. Dejó el periódico y de inmediato cogió el 
siguiente; el LA Times de hacía dos días. De nuevo , su fotografía no 
estaba en la sección de personas desaparecidas. 

Un sentimiento frío e incómodo empezó a crecer dentro del 
estómago del niño. 

Periódico número tres. 

Ni una foto de él. 

Número cuatro. 

Una repetición de los tres anteriores. 

La incomodidad se convirtió en náuseas, ramificadas con alguna 
clase de espina que le apuñalaba el corazón. 

Cinco. 

Nada. 

El Monstruo simplemente observaba a Engendro, con los ojos 
brillando de satisfacción. 

Seis. 

No. 

Último periódico, fechado al día siguiente de su secuestro. 

La foto del niño no estaba ahí. 

Si todavía existía aquello que Engendro llamaba «mundo», esa 
mañana había terminado por derrumbarse delante de sus ojos. 

Vale, es un sueño. Tiene que serlo. No hay ninguna otra 
explicación para lo jodidamente loca que se ha vuelto esta mañana. 

¿Nada? —preguntó el Monstruo, y sus labios ya se abrían en una 
sonrisa maliciosa. 

La atención de Engendro no se apartaba de los periódicos, que 
ahora estaban esparcidos por toda la mesa del desayuno. Su ojo bueno 
seguía buscando de uno en uno. 

Debo de haberlo pasado por alto. Está en algún lugar. Tiene que 
estar. 

—Mirarlos un poco más no hará que tu fotografía aparezca 
milagrosamente en el periódico, Engendro. Déjame resolverte el 
problema: no está ahí. Nunca ha estado ahí. 

El chico empezó a temblar. 

—¿No te has preguntado cómo he sabido que hoy es tu 
cumpleaños, Engendro? —El hombre se encogió de hombros.— Nunca 
te lo he preguntado. Tú nunca me lo has dicho. 

El chico se volvió hacia el Monstruo. Con todas las locuras de esa 
mañana, con la rapidez con que se habían sucedido unas a otras, 
Engendro no había tenido tiempo para pensarlo. 


«¿Cómo supo que era mi cumpleaños?» 

—Esa pregunta puede contestarse con las respuestas a otro par de 
preguntas. —Una vez más, el Monstruo hizo una pausa y enarcó las 
cejas para dar énfasis a sus palabras.— ¿Por qué no hay fotografías en 
los periódicos? ¿Cómo es posible que no haya una historia acerca del 
niño que desapareció a la salida del cole hace una semana y media? 

Engendro sintió que algo empezaba a ahogarle el corazón. No sabía 
qué decir. 

—Y la respuesta es: porque nadie nunca ha denunciado tu 
desaparición, Engendro. 


Cincuenta y nueve 


—Solo dad vuelta a la página —dijo Sanders—, porque allí es 
donde las cosas empiezan a ponerse interesantes. 

Hunter lo hizo y Sanders continuó con su relación: 

—-Cinco meses después de la desaparición de la señorita Dillard, en 
julio de dos mil nueve, Sandra Oliver, una chica de veinticuatro años, 
empleada de un banco de Fresno, también desapareció. Vivía sola en 
la parte occidental de la ciudad. Una vez más, la investigación de 
Personas Desaparecidas concluyó que quienquiera que se la hubiera 
llevado lo había hecho desde el interior de la casa, y una vez más, no 
encontraron señales de allanamiento ni de lucha. La escena del 
secuestro era casi un calco de la de la señorita Dillard: relativamente 
limpia, sin huellas dactilares, sin desórdenes; solo unas cuantas fibras 
y un par de huellas de pisadas cerca de la puerta trasera. El tamaño 
del calzado y el dibujo de la suela coincidían con los hallados en el 
lugar del secuestro de la señorita Dillard, así que las sospechas de que 
se trataba del mismo autor eran muy grandes. 

»Ahora, adivinad quién estuvo trabajando en la casa del vecino la 
misma semana en que desapareció la señorita Oliver. —Sanders no 
esperó la respuesta.— Correcto: nuestro amigo Samuel Torey. Estuvo 
haciendo varias reparaciones sin importancia en esa casa, así como 
reformas en el jardín delantero. Los trabajos quedaron completamente 
concluidos dos días antes de que desapareciera Sandra Oliver. Una vez 
más, la policía terminó tocando la puerta del señor Torey y, una vez 
más, no encontró lo suficiente para llevárselo. El detective encargado 
de la investigación se las arregló para conseguir una orden de registro 
de la casa de Torey, pero no apareció nada que lo incriminara. Una 
semana y media después de la desaparición de la señorita Oliver, su 
cadáver fue encontrado en una parcela de hierba verde al norte de la 
ciudad. —El interés de Hunter y Garcia creció. 

»Ahora, decidme si esto os suena conocido —continuó Sanders—. 
La encontraron completamente vestida, colocada en forma de 
crucifijo, con las piernas completamente extendidas, pero juntas, y los 
brazos bien abiertos, con las palmas hacia arriba. Tenía marcas de 
ataduras en las muñecas y los tobillos. —Tanto Hunter como Garcia 
levantaron la cabeza para mirar al detective de Personas 
Desaparecidas. 

»Lo que sigue es su fotografía —dijo Sanders expectante, señalando 


con la cabeza el expediente». 

Una página más y los dos detectives se quedaron de piedra. 

Sandra Olivers era una mujer de baja estatura y rasgos muy 
similares a los de Nicole Wilson. Al igual que la señorita Wilson, tenía 
la cara redonda, también enmarcada por un cabello castaño oscuro 
que le llegaba a los hombros. 

Hunter examinó la siguiente fotografía: una instantánea de la 
escena del crimen que mostraba la forma en que el cuerpo de Sandra 
Oliver había sido encontrado. De haber tenido las piernas abiertas, la 
disposición del cadáver habría sido exactamente la misma que en el 
caso de Nicole Wilson, también en una parcela de hierba similar. 

Para compararlas mejor, Hunter miró la fotografía de la escena del 
crimen de Nicole Wilson que tenía fijada en el tablero. De verdad, esto 
se estaba poniendo interesante. 

Sanders lo siguió con la mirada antes de añadir: 

—La autopsia concluyó que la señorita Oliver fue torturada 
durante varios días antes de su fallecimiento. 

—-¿Qué clase de tortura? —dijo García. 

—Fue golpeada brutalmente. Bajo su ropa, la piel estaba negra y 
azul, cubierta de cardenales y hematomas, aunque sin laceraciones. 
Por alguna razón, el torturador castigó su cuerpo, pero le dejó la cara 
completamente intacta, como podréis apreciar en las fotografías. 
Según el médico forense, los traumas por golpes fueron hechos a mano 
por alguien con puños relativamente grandes. —Sanders tomó aliento. 
— Además, quienquiera que la hubiera castigado era algo así como un 
experto: solo heridas superficiales. No había huesos rotos ni órganos 
internos dañados. 

—¿Fue agredida sexualmente? —preguntó otra vez Garcia. 

—En repetidas ocasiones, pero el agresor fue lo suficientemente 
listo como para usar condón. No se encontró semen. 
Desafortunadamente, la autopsia no descubrió nada más que pudiera 
interpretarse como una pista para identificar al asesino. La 
investigación se topó con un muro. 

—¿Causa de la muerte? 

—Sofocación. El médico forense no pudo especificar cómo ocurrió, 
pero no la estrangularon. 

Sanders concedió a Hunter y Garcia un momento para que 
pudieran leer el informe de la autopsia. 

—Pero la cosa no termina aquí —procedió—. Un año después de 
que se encontrara el cuerpo de la señorita Oliver, Samuel Torey se 
mudó a Sacramento. A los seis meses de su traslado, una mujer 
llamada Grace Lansing despareció en River Park, en la zona este de la 
ciudad. Fue secuestrada en el interior de la casa de sus padres 
mientras ellos estaban lejos, tomándose un descanso de fin de semana. 


Al igual que en el caso de Tracy Dillard, la estudiante universitaria 
secuestrada en Fresno, Grace nunca apareció. 

—¿Samuel Torey figuraba en la lista de personas por investigar? 

—AsÍí fue —contestó esta vez Hunter, que leía el expediente. 

—¿Y estaba trabajando cerca de ahí? —Garcia medio preguntaba, 
medio adivinaba. 

Sanders movió la cabeza de arriba abajo. 

—Había encontrado trabajo con una compañía de reparación de 
tejados. La empresa estaba haciendo reformas en una de las casas de 
la calle donde vivían los padres de Grace Lansing. Tampoco en esta 
ocasión Samuel Torey tenía coartada para la noche de la desaparición 
de la mujer, pero, una vez más, la policía no halló nada concreto para 
justificar su detención. —Hunter siguió leyendo el documento. 

»Sé que todo esto podría no significar absolutamente nada —dijo 
Sanders, levantando ambas palmas—. Podría ser una simple 
coincidencia, pero quise traeros el expediente y dejaros decidir a 
vosotros. Especialmente por la última fotografía. 

Hunter y Garcia examinaron el documento. Había una ficha 
policial de Samuel Torey. Con excepción de una o dos arrugas, si 
acaso, se veía exactamente igual que en la primera foto. 

—¿Una ficha policial? —dijo Garcia. 

Sanders asintió. 

—Esa foto se la tomaron hace siete meses. Samuel Torey fue 
detenido por haberse visto envuelto en un altercado de bar... — 
Sanders hizo una pausa. 

—Vale —dijo Garcia. 

—... en el este de Los Ángeles —añadió el detective de Personas 
Desaparecidas—. Samuel Torey ya no vive en Sacramento. Está aquí. 


Sesenta 


«El Monstruo miente.» 

Eso fue lo primero que pensó Engendro después de oír las palabras 
del hombre. 

«Tiene que estar mintiendo. Por supuesto que mi padre denunció 
mi desaparición.» 

El hombre podía ver los cambios en el comportamiento del chico. 
Regresó a su silla, apoyó los codos en la mesa y entrelazó los dedos, 
con las manos directamente delante de la barbilla. 

—No me crees, ¿verdad, Engendro? —dijo, mirando al niño—. No 
te culpo. ¿Por qué habrías de creerme? Pero déjame contarte una 
breve historia que te hará cambiar de opinión. —Engendro se quedó 
mirando al Monstruo. 

»Hace unos cuantos meses, yo estaba tomando un trago, tranquilo, 
en un bar muy cutre, no lejos de tu colegio. Era tarde, entre la una y 
las dos de la noche, creo. El lugar no estaba lleno, en absoluto; habría 
cinco o seis personas, a lo más. Yo estaba simplemente ahí, sentado en 
el bar, ocupado en mis propios asuntos, cuando entró un parroquiano. 
Sé que era un cliente habitual porque el barman lo saludó por su 
nombre: Pete. Bien. Este tipo, Pete, ya venía bastante borracho, al 
parecer, pero, como era un parroquiano, al barman no pareció 
importarle. 

»Pete ordenó un bourbon solo y se sentó en el taburete que estaba 
a mi lado. Raro, puesto que el bar estaba jodidamente vacío, pero, 
hala, es un país libre y el hombre tenía derecho a sentarse donde le 
diera la gana, siempre y cuando no molestara a nadie. —Con los dedos 
todavía entrelazados, el Monstruo usó los pulgares para frotarse la 
barbilla. 

»En cuanto el barman le entregó la bebida, Pete me miró, quizás 
porque yo era la única persona sentada a la barra. Levantó el vaso y, 
de una manera muy borde, murmuró la palabra «salud». Ahora bien, 
yo soy un tipo educado, así que, en correspondencia, levanté mi vaso 
y ambos dimos un sorbo a nuestras bebidas. Pete dejó entonces el vaso 
sobre la mesa, giró en su taburete y, lentamente, me repasó con la 
mirada de la cabeza a los pies. En un bar de porquería como ese, lleno 
de borrachos, eso es todo lo que hace falta para comenzar una pelea o 
una conversación. Y, bueno, yo no estaba de humor para peleas, así 
que esa sería una noche de palique. 


»Hablamos de tonterías por un rato y, después, nos pasamos de la 
barra a una de las mesas. Todo ese rato, Pete estuvo bebiendo 
bourbon solo, mientras yo tomaba whiskey barato. En cuanto 
ocupamos la mesa, él empezó a contarme lo mucho que detestaba su 
vida. Me dijo que su esposa lo había abandonado años atrás, sin 
ningún buen motivo, y que lo había dejado atascado con un niño. 

Estudiaba las reacciones de Engendro, pero el niño parecía haber 
entrado en una especie de trance, con el ojo bueno completamente 
abierto y mirando fijamente a su captor. El hombre continuó sin 
perder el ritmo. 

—Pete siguió y siguió hablando, contándome cuán pesado era el 
niño. Me dijo que había sido una equivocación, que nunca tenía que 
haber ocurrido y tal. En pocas palabras, Pete culpaba a este niño de 
todo lo malo que le había acontecido en la vida. Ya te digo, Engendro, 
este tipo detestaba a su hijo apasionadamente. Me contó que había 
habido muchas noches en que, al llegar a casa, había estado a punto 
de estrangularlo mientras dormía. Yo le pregunté «¿por qué no lo has 
hecho?», y él me contestó que, si pudiera salirse con la suya, lo haría. 

El hombre hizo una pausa, cogió la loncha de beicon que Engendro 
no había podido comerse y se la metió entera en la boca. No siguió 
hablando hasta que hubo terminado de masticarla. 

—Ahí fue cuando le dije a Pete que había muchas maneras de salir 
airoso de un asesinato, que solo había que saber que hacer. 

Esas palabras parecieron llenar la habitación de un aire frío e 
incómodo. 

—Este sujeto, Pete, se me quedó mirando —continuó el Monstruo 
— y sus siguientes palabras fueron como un desafío. —Habló con voz 
profunda.— «¿De verdad? Venga, jefazo, si es así de fácil, ¿por qué no 
lo haces por mí?» 

Dejó esas palabras flotando en el aire por un momento, dándole al 

niño la oportunidad de asimilar cada sílaba. 
No le contesté nada, pero el tal Pete no quería soltar el tema y 
siguió presionando. «Lo digo en serio, tío. Tú te encargas del niño y yo 
te pago.» —El Monstruo le sonrió al chico.— Obviamente, Pete no 
tenía ni idea de con quién estaba hablando, así que lo miré fijamente a 
los ojos y le pregunté cuánto estaba dispuesto a pagarme. Ahora bien, 
debo admitir que yo pensaba que toda esta mierda de deshacerse del 
chico era puro parloteo alcohólico, que, en el fondo, no lo decía en 
serio, pero, mierda, ¿me equivocaba? El tipo decía en serio cada una 
de sus palabras. 

Engendro seguía con la mirada puesta en el hombre sentado a la 
cabecera de la mesa, pero sus pensamientos ya estaban en otra parte. 
En su mente, podía ver a la perfección la escena del bar, y, mientras lo 
hacía, algo empezaba a cobrar vida dentro de su estómago. Todo lo 


que acababa de comer amenazaba con salir, pero esta vez no le 
importó. 

— Así que, en cuanto quedó claro que ninguno de los dos estaba de 
coña —continuó el Monstruo con su relato—, empezamos a discutir 
acerca de la cantidad. ¿Te gustaría saber el precio al que llegamos, 
Engendro? ¿Quieres saber cuánto me pagó tu padre por apartarte de él 
y matarte? 


Sesenta y uno 


El detective Sanders tenía razón: Samuel Torey podía ser una 
enorme coincidencia, y nada más. Al fin y al cabo, los departamentos 
de policía de Fresno y Sacramento no habían conseguido reunir 
suficientes pruebas para fundamentar una detención, a pesar de todas 
las sospechas. Pero, una vez más, ni Hunter ni Garcia eran miembros 
del club de aficionados a las coincidencias, especialmente cuando 
estas empezaban a acumularse como lo estaban haciendo. El club de 
aficionados al que ambos detectives estaban suscritos era, en cambio, 
el de «verifica absolutamente todo». 

En cuanto Sanders salió del despacho, Garcia pidió a Operaciones 
que elaborara un perfil detallado de Samuel Torey y que se remontara 
hasta su infancia. Tardarían, cuando menos, veinticuatro horas en 
elaborarlo, así que, por el momento, lo único que tenían era la sucinta 
información contenida en el dosier que Sanders les había entregado. 
No era mucho, pero, definitivamente, era un comienzo. 

La dirección que figuraba en la ficha de Samuel Torey quedaba en 
algún lugar de East Los Angeles, no lejos del bar donde el tío había 
sido detenido por meterse en una riña. El viaje tomó a Hunter y 
Garcia un poco más de treinta minutos. 

Durante todo el trayecto, Hunter mantuvo el expediente de Torey 
abierto en su regazo. Había leído y releído el dosier completo dos 
veces, y, de vez en cuando, volvía a observar la fotografía de la ficha y 
el retrato, como si tuviera la necesidad de verificar algo en ambas 
imágenes. 

—¿Sabes? —dijo Garcia mientras salía de la autopista de Santa Ana 
para dirigirse al norte. Sin poderlo evitar, se había fijado con qué 
frecuencia su compañero comprobaba las fotos de Torey—. Hay algo 
en este tío que me preocupa. —Señaló la foto de la ficha.— Hay algo 
en sus ojos. 

—¿Como qué? 

—No estoy seguro, solo míralos. Observa esa mirada. 

Hunter lo hizo por millonésima vez. 

—Es una mirada muerta, fría; llena de ira y... —Garcia tuvo que 
hacer una pausa para pensar en la mejor palabra— determinación. 

Hunter asintió en señal de que estaba de acuerdo, pero no dijo 
nada. Garcia no necesitaba explicarle a qué se refería. Él y Hunter se 
habían encontrado con ese tipo de miradas más veces de las que 


hubieran querido. Era de esas que, ambos lo sabían, no había que 
pasar por alto. 

Garcia miró a Hunter por el rabillo del ojo. 

—Pero eso no era lo que estabas buscando, ¿o sí? 

—-¿A qué te refieres? 

—Venga, Robert, has estado contemplando esas fotografías como si 
estuvieras buscando a Wally. Y, bueno, déjame decirte que ahí no está. 
Así que ¿qué buscas? 

Hunter las observó otra vez. 

—Nada, en realidad. Solo algo que el asesino mencionó en su 
segunda nota. 

Esta vez, Garcia no lo vio de reojo. Se giró para mirarlo. 

— ¡Mierda! —dijo antes de citar al asesino—: «... si me mirara 
directamente a los ojos, ¿sería capaz de percibir mi verdad interior? 
¿Podría ver en lo que me he convertido o flaquearía?» —Él también 
había memorizado la nota del asesino. —Lo había olvidado —admitió 
—. Pero, ahora que lo mencionas, y después de mirar esas fotos, estoy 
completamente seguro de una cosa: esos ojos, sin duda, cuentan una 
historia por sí solos. 

—Vale, pero no son más que fotografías —dijo Hunter, y cerró por 
fin la carpeta—. Nos haremos una mejor idea cuando estemos frente a 
frente... 

—... y lo miremos directamente a los ojos —completó Garcia. 


Sesenta y dos 


El sentido volvió a Alison como olas que rompen en una playa, 
pero el dolor siempre estaba ahí, con consciencia o sin ella. Era un 
tipo extraño de dolor, una molestia sorda que empezaba en el lado 
izquierdo del cuello y se extendía hacia el resto del cuerpo con la 
determinación de hormigas guerreras. Pero el peor de los dolores 
provenía de las muñecas: una sensación ardiente. Como si le 
estuvieran serrando las manos con una sierra sin filo. 

Tenía la cabeza echada hacia delante, la barbilla casi tocándole el 
pecho. Durante los períodos de consciencia, sus ojos parpadeaban y, 
de vez en cuando, Alison podía ver uñas de pies rojas apoyadas en el 
suelo. Le llevó algún tiempo darse cuenta de que eran sus propias 
uñas. La habían desnudado por completo. 

No tenía la menor idea de dónde estaba, pero era un lugar oscuro y 
caliente, con gruesas planchas de gomaespuma pegadas a las paredes 
y tubos metálicos sobre su cabeza. 

Por instinto, trató de moverse, aunque eso solo le sirvió para 
agudizar el dolor en los brazos. Algo se enterró más hondo en sus 
muñecas, como si alguien presionara finas varillas de metal contra sus 
articulaciones y, luego, las retorciera hacia un lado. El dolor se 
desplazó rápidamente por el brazo antes de alojarse en los hombros. 
En ese momento, de verdad creyó que le arrancaban lentamente los 
brazos de sus junturas. 

En un intento por entender mejor lo que le estaba sucediendo, 
Alison levantó la barbilla, un movimiento que hizo correr oleadas de 
náuseas por su estómago. Los ojos se le pusieron en blanco y 
parpadeó. Tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para no caer de 
nuevo en el abismo de la inconsciencia. 

Con enorme denuedo, consiguió concentrarse en sus brazos, los 
cuales tenía extendidos sobre la cabeza. Solo entonces entendió por 
qué le dolían tanto. Tenía las muñecas ligadas a una cadena de metal 
manchada de sangre, una cadena enrollada en un grueso tubo de 
metal que corría a lo largo del techo. El peso entero estaba sostenido 
por sus delgados brazos, y la cadena mordía profundamente sus 
muñecas ensangrentadas. 

El tiempo se extendía interminable. Trató de recordar lo que había 
sucedido. ¿Por qué estaba en este infierno? Pero las incesantes 
palpitaciones dentro de su cabeza hacían imposible la tarea de pensar. 


Tenía la garganta tan inflamada que prácticamente debía forzar cada 
inhalación para hacer llegar el aire a los pulmones, y eso estaba 
provocando que la boca se le secara hasta los huesos. 

Desafiando el dolor, Alison alzó la mirada otra vez y estudió las 
ataduras lo mejor que pudo. Alrededor de sus muñecas, la cadena 
estaba sujeta por un pequeño candado de latón. Un candado de mayor 
tamaño mantenía en su lugar el lazo que pasaba por el tubo del techo. 

¿Qué demonios estaba pasando? ¿Dónde se encontraba? 

Nada tenía sentido. 

Sus ojos se estaban adaptando un poco mejor a la escasa 
iluminación, por lo que pudo mirar a su alrededor. El suelo de 
hormigón estaba cubierto de manchas de diferentes tamaños, pero 
Alison no alcanzaba a entender qué las había creado: ¿aceite, agua, 
sangre? 

A su izquierda alcanzaba a ver un corto tramo de escaleras que 
subían hasta una puerta cerrada. No había ventanas, lo que la hizo 
pensar que estaba en alguna especie de sótano inmundo. A su derecha, 
un poco más escondida entre las sombras, podía ver una mesa de 
trabajo, y encima, varios instrumentos y herramientas. No llegaba a 
distinguirlos todos, pero los que sí alcanzaba a ver le helaron el 
corazón: una lijadora orbital de mano, unas pinzas cortapernos, unas 
tijeras de podar, un látigo y una colección de bisturíes y fórceps. 

Intentó impulsarse con los pies para reducir la tensión en los 
brazos; sin embargo, apenas tocó el suelo. Lo único que podía hacer 
era tambalearse sobre la punta de los dedos de los pies. El empuje 
provocó exactamente el efecto contrario al que buscaba, pues forzó 
sus brazos aún más. Gritó de dolor. La gomaespuma que cubría las 
paredes amortiguó el sonido, como si Alison hubiera gritado bajo el 
agua. 

Alguien la oyó, sin embargo, porque, segundos después, la puerta 
en la parte alta de las escaleras se abrió dejando a la vista una figura 
masculina enmarcada al trasluz. Por un momento, el hombre se quedó 
ahí, en silencio, con los fuertes brazos colgando sueltos a los costados. 

—Qui... ¿Quién es usted? —exhaló con una voz tan débil que no 
estaba segura de que él la hubiera oído. Lo intentó otra vez—. ¿Por 
qué me hace esto? 

Ninguna respuesta. Ningún movimiento. 

Eso solo consiguió llenar a Alison de un terror mucho más intenso. 

—Por... Por favor. 

Finalmente, el tipo puso la mano en un interruptor, del otro lado 
de la puerta, y una bombilla fluorescente, encerrada en una caja de 
metal, parpadeó e inundó el sótano de luz. 

Alison apartó la vista de inmediato y apretó mucho los ojos para 
protegerlos de la súbita luminosidad. Segundos después, trató de 


enfocar la figura junto a la puerta. Los zapatos del hombre hicieron un 
ruido metálico en los escalones mientras descendían hasta el suelo del 
sótano. La mirada de Alison lo seguía. 

—Por favor. ¿Qué quiere de mí? ¿Quién es usted? ¿Qué hago aquí? 

El hombre fue a la mesa de trabajo, que estaba entre las sombras, 
se detuvo y se volvió hacia ella. Los dos se miraron a los ojos durante 
un largo rato. 

—No me reconoces, ¿verdad? —dijo finalmente. Era una voz 
profunda, fría y gutural, rebosante de confianza. Y, como la de un 
guerrero listo para la batalla, su postura era firme y enérgica. 

Alison se concentró. No, no podía reconocerlo, pero tampoco 
sacudirse la sensación de que había algo en él que le resultaba muy 
familiar; sobre todo, sus ojos. 

No tenía que darle una respuesta. Él sabía que ella sería incapaz de 
reconocerlo. Sus disfraces eran siempre impecables. 

El tipo fue a la mesa de trabajo y cogió algo que Alison no 
alcanzaba a ver. 

—Déjame preguntarte algo, Alison. 

El hombre empezó a desabrocharse la camisa. 

Ella sintió que su cuerpo empezaba a convulsionarse de terror. 

—Ay, no, no, no. 

Él dejó que la pausa se prolongara, alargando el suspense. 

—¿Cuánto sabes acerca del dolor? 

Se volvió hacia ella. 

Los ojos de la mujer se concentraron en el objeto que él llevaba en 
la mano y, entonces, la voz le falló por completo. 

—Porque yo... lo sé todo. 


Sesenta y tres 


—Vale, aquí es —dijo Garcia mientras estacionaba el coche justo 
delante de una construcción de tres plantas situada a la mitad de una 
calle relativamente transitada. El edificio parecía gastado y seriamente 
urgido de atenciones. La mayoría de las ventanas parecían no haber 
sido limpiadas nunca; al menos, no por fuera, y lo que tendría que 
haber sido un césped delantero parecía, más bien, un antiguo campo 
de batalla en ruinas. 

Las cosas no mejoraban por dentro. 

La puerta de madera que daba al vestíbulo crujió sonoramente 
cuando Hunter la empujó para abrirla, dejando al descubierto una 
habitación mal iluminada que olía a miles de ceniceros. Las manchas 
de humedad en el techo eran como pecas. Algo del agua había bajado 
perezosamente por una de las paredes, colándose detrás del papel 
tapiz y provocando vejigas que parecían listas para reventar en 
cualquier momento. Las quemaduras de cigarrillo formaban un dibujo 
interesante en la vieja y sucia alfombra que hacía de centro de la 
habitación. 

—Bonito. Lleno de clase —dijo Garcia cuando él y Hunter 
estuvieron dentro. 

Fue como si el escalofriante sonido de las bisagras de la vieja 
puerta hiciera de campanilla de tienda, porque, en cuanto el ruido 
dejó de sonar, un hombre de aspecto hispánico, con sobrepeso, 
apareció repentinamente por la pared sur, detrás de un mostrador. 
Olía a judías refritas con especias y a salsa de taco, y tenía el grasiento 
pelo pegado a la frente sudorosa como si acabara de terminar la sesión 
de ejercicios más dura que el hombre jamás hubiera conocido. 

—¿En qué puedo ayudarlos, caba...? —Se detuvo a media frase, 
antes de que sus hombros se desplomaran como si, de pronto, el 
hombre se hubiera hartado de la vida.— ¡Aaaaah, chinga a tu madre! 
Policías. 

Hunter tenía el mal presentimiento de que este no era un edificio 
de apartamentos común y corriente. Desde fuera parecía como uno de 
esos lugares que alquilaban sus apartamentos por hora, semana, mes o 
bajo el arreglo que mejor se acomodara al cliente. Sin preguntas, 
siempre y cuando pudiera pagar las cuotas. 

—«¿Así de obvios somos? —preguntó Garcia a Hunter, mirándolo de 
la cabeza a los pies. 


—No, no lo creo. 

—¿Qué? ¿Eso es broma? —dijo el hombre detrás del mostrador. Su 
acento mexicano no era, ni de cerca, tan pesado como él mismo—. 
Tienen las placas prácticamente tatuadas en la frente. Sí, sí son así de 
obvios. ¿Por qué vienen a cada rato a tocarme las pelotas, eh? Aquí 
solo trato de vivir honradamente. 

—Sí, y hace maravillas —dijo Garcia, que enfáticamente miraba 
todo alrededor del vestíbulo y se llevaba la mano derecha a la cara 
para cubrirse la nariz—. Aquí todo parece estar en su sitio, y eso 
incluye la actitud. 

El hombre empezó a murmurar algo inaudible, pero Hunter lo 
interrumpió: 

—No hemos venido a tocarle las pelotas —dijo, y se acercó al 
mostrador para mostrar su placa. 

—Ni a criticar su fino establecimiento —añadió Garcia, que 
aparecía detrás de Hunter—. Y sí, somos policías. 

—+¿Debo suponer que usted es el encargado del edificio, señor? — 
dijo Hunter mientras devolvía la identificación a su bolsillo. 

—Moreno —contestó el hombre con mirada hosca—. Arturo 
Moreno, y sí, soy el encargado del edificio. 

Las manchas de sudor en su camisa, justo debajo de las axilas, 
parecían hacerse más grandes. 

—Muy bien —dijo Hunter, que colocaba cuidadosamente sobre el 
mostrador el retrato de Samuel Torey, no la foto de la ficha policial—. 
Tenemos información de que este hombre vive aquí. ¿Apartamento 
dos once? 

Moreno miró la foto durante un rato. 

—Ajá —asintió como aburrido—, pero yo diría que vivir es una 
palabra muy fuerte como para describir su relación con el 
apartamento dos once. 

Las cejas de Hunter se enarcaron inquisitivas. 

— Vale. ¿Cómo la describiría usted? 

—Viene y va —contestó Moreno—. Como la mayoría de la gente de 
aquí. A veces se queda una semana; a veces, más; a veces, menos. En 
ocasiones, desaparece por un período igual. Incluso, por más tiempo. 
No tiene itinerario. Aquí nadie lo tiene. 

—¿Está aquí en este momento? —preguntó Garcia, y sus ojos se 
dirigieron a la escalera que estaba a la izquierda del mostrador. La 
muy gastada alfombra roja y negra que la cubría estaba rasgada en el 
filo de cada peldaño. Se veía tan carcomida en algunos lugares, que a 
Garcia le quedó claro que constituía un peligro para la salud. 

Moreno negó con la cabeza. 

—No, no está. No le he visto en... —Hizo una pausa y miró las 
telarañas del techo, como si la respuesta estuviera ahí arriba, entre 


todo el polvo.— ¿Cinco, seis días, tal vez? Menos, a lo mejor, no estoy 
seguro. La última vez que lo vi se quedó en este lugar un par de días, 
nada más. Si mal no recuerdo, venía acompañado. 

—¿Este acompañante era hombre o mujer? —indagó Hunter. 

—Hombre —contestó Moreno en español.— Hombre —repitió en 
inglés. 

—¿Y usted ya había visto a este amigo? 

Moreno lo pensó solo un par de segundos. 

—No, no podría decir que lo había visto. —Empezó a rascarse la 
parte de atrás del cuello como si su vida dependiera de ello. 

Garcia lo observó con el ceño fruncido antes de retroceder un paso. 
No le habría sorprendido que el lugar estuviera lleno de pulgas o 
chinches. 

—Pero en este lugar, ese —continuó Moreno—, un montón de 
gente nueva viene y va con los huéspedes. —Dejó de rascarse y se 
miró las uñas antes de limpiárselas con el frente de la camisa.— ¿Ya 
saben cómo es esto, o no? Lo que los huéspedes hacen en sus propios 
apartamentos es asunto suyo, ¿comprende? Yo solo cuido el lugar. 

«Y qué gran trabajo hace», pensó Garcia, pero mantuvo la boca 
cerrada. 

—¿Alguna vez lo ha visto traer mujeres? —preguntó Hunter. 

Moreno soltó una carcajada. 

—«¿Es usted la neta, ese? Sí, lo he visto traer mujeres y, antes de 
que me lo pregunte, siempre mayores de edad, hasta donde se puede 
ver. 

—¿Ha visto por aquí a alguna de estas dos mujeres? —preguntó 
Hunter, y mostró al encargado del edificio una foto de Nicole Wilson y 
una de Sharon Barnard. 

Mientras examinaba las fotos, Moreno mantuvo la boca cerrada. Se 
pasó la lengua por los dientes superiores. Su labio superior se abultaba 
con el movimiento. 

—Mmm, noup, no me resultan conocidas. 

— ¿Está seguro? —insistió Garcia. 

Moreno siguió viendo las imágenes por un poco más de tiempo. 

—Sí, totalmente, ese. 

—¿Quién más trabaja aquí? Por ejemplo, ¿quién cubre el puesto 
cuando usted termina su turno o el día de su ducha semanal? 

El chiste de Garcia pasó completamente inadvertido para Moreno. 

—Mi primo, ese, pero no se aparece por aquí hasta el fin de 
semana. Puede venir a hablar con él, si quiere. 

—Quizás lo hagamos —dijo Garcia. 

—Usted tiene llaves del apartamento dos once, ¿no es así? — 
preguntó Hunter. 

Moreno se lo quedó mirando. Después, se volvió hacia Garcia, y 


luego, de nuevo, hacia Hunter. 

—Claro que sí, pero ¿no necesitan cierta clase de orden judicial 
para entrar? Este lugar podrá ser un basurero, pero no es una zona de 
acceso libre, ese. 

—Sí, claro —respondió Garcia—. Podemos ir a buscar una orden 
judicial, si usted quiere, y podríamos regresar con algo más que una 
simple orden de allanamiento del apartamento dos once, ese. 
Traeríamos una orden judicial para allanar todo el edificio, incluyendo 
ese despacho que usted tiene allá atrás. —Señaló la puerta cerrada 
detrás de Moreno.— Y, ya que estamos, traeremos con nosotros 
algunos inspectores sanitarios y agentes de inmigración. ¿Qué le 
parece? 

—Ah, pinche culero. —Moreno se frotó la frente grasiente mientras 
miraba el suelo. 

—Sabe que nosotros también hablamos español, ¿no? —dijo Garcia 
en español, como recordándole a Moreno que él y Hunter entendían el 
idioma. 

Moreno no le devolvió la mirada. En su lugar, simplemente abrió 
uno de los cajones del mostrador y sacó un juego de llaves. 

—Vale, ese, pero la única forma de que suban ahí es que yo vaya 
con ustedes. 

—No le pediría otra cosa, ese —dijo Garcia. Retrocedió un paso y 
señaló la escalera—. Después de usted, compadre. 


Sesenta y cuatro 


Para cuando por fin superaron los cuatro tramos de escaleras que 
llevaban al segundo piso, el encargado del edificio parecía a punto del 
infarto. Le chorreaba sudor por la frente, y su respiración era tan 
agitada que parecía un Darth Vader asmático. 

¿Está usted bien? —preguntó Hunter cuando Moreno finalmente 
llegó al rellano de la segunda planta. Había tardado casi dos minutos 
en subir los cincuenta escalones. 

—Hijo de perra. —Esas palabras salieron entre jadeos.— Sí... Estoy 
bien, ese... —respondió por fin entre inhalaciones profundas y sin 
soltar la pared—. Deme un momento. 

—Sí, se ve bien —observó Garcia—. Y también se oye bien. 

Una vez más, Moreno se limitó a pasar por alto el comentario 
mordaz. 

Por el pasillo que tenían delante, una puerta se abrió apenas lo 
suficiente para que alguien se asomara, solo para cerrar de inmediato 
un segundo después. 

—Bueno —dijo Moreno. Se enderezó y se limpió la frente con la 
palma de la mano—. Adelante. Que ustedes caminen por estos pasillos 
es malo para el negocio, ¿comprende? Hasta huelen a policías. 

Garcia miró a Hunter y se encogió de hombros antes de subir el 
brazo izquierdo hasta la nariz, olérselo, y después hacer lo mismo con 
el derecho. 

—-¿Se refiere a que hacemos que el lugar tenga un buen aroma? — 
dijo. 

Moreno se giró para mirarlo, y la respuesta estaba a punto de 
materializarse en sus labios, pero lo pensó mejor. 

Desde el pasillo, el apartamento dos once era la primera puerta a la 
izquierda. Moreno estaba a punto de meter la llave maestra en la 
cerradura cuando Hunter lo cogió por el brazo y, con un gesto, le 
pidió que no lo hiciera. Puso a un lado al encargado del edificio, 
apartándolo de la línea directa con respecto a la entrada. 

—Primero llamamos —susurró Hunter. 

—¿Para qué, ese? Ya les dije que no está aquí. 

—Es posible, pero, de todos modos, primero llamamos. 

Hunter echó a un lado a Moreno hasta que los dos estuvieron 
contra la pared, a la izquierda de la puerta. Garcia hizo lo mismo, 
pero por el lado derecho. 


Hunter dio tres golpes en la puerta. 

No hubo respuesta. 

Otros tres golpes. 

Tampoco. 

—¿Ven? Les dije, ese. 

—Vale. —Hunter asintió. —Ya puede usar la llave. 

Cuando Moreno abrió la cerradura y empujó la puerta, esta crujió 
tan fuerte como la del vestíbulo. 

Desde el exterior, no alcanzaban a ver más allá de lo que les 
permitía la luz que se filtraba desde el pasillo, que no era mucha. La 
mayor parte de la habitación estaba a oscuras, con todas las cortinas 
bien cerradas. 

—¿La luz? —preguntó Hunter, e hizo que Moreno retrocediera 
unos cuantos pasos otra vez. 

—En la pared —contestó este desde fuera—. A la derecha de la 
puerta. 

Garcia estiró el brazo y accionó el interruptor. 

En el centro del techo, una bombilla parpadeó dos veces antes de 
encenderse por completo, bañando la pequeña habitación con una luz 
brillante y nítida. 

—¿Samuel Torey? —gritó Hunter desde la puerta. 

No hubo respuesta. 

—¿Samuel Torey? —preguntó otra vez—. Policía de Los Ángeles. 
Queremos hacerle algunas preguntas. 

Ahí no había nadie. 

Cuando los detectives entraron por fin, hicieron un alto y 
escudriñaron la habitación con los ojos. Olía ligeramente a lejía y 
desinfectante, con un toque de naranja, como si alguien le hubiera 
hecho una limpieza de primavera no hace mucho tiempo. 

Intrigado, Garcia volvió sobre sus pasos para comprobar el número 
en la puerta: doscientos once. Efectivamente, se encontraban en el 
apartamento correcto. 

La habitación estaba completamente vacía, excepto por un sencillo 
escritorio de madera en la pared norte, una sola silla y, a la izquierda, 
un armario de dos cajones. No había sofá, alfombra, mesa ni sillas; 
tampoco había televisor; nada que colgara de las paredes, ninguna de 
las cosas que uno espera ver en una sala de estar. 

—Ya les dije, ese —habló Moreno—. No está aquí. No lo he visto 
en varios días. 

—Parece como si nunca hubiera estado aquí —dijo Garcia, que 
seguía mirando alrededor. 

Al salón daban otras dos puertas: una llevaba a una pequeña cocina 
y otra al dormitorio y al baño. 

Mientras Garcia iba a la ventana a abrir las cortinas, Hunter fue al 


dormitorio. Estaba tan vacío como el salón, con una cama individual 
pegada a la pared este, una mesita de noche sin cajones y un armario 
de madera de dos puertas. 

La cama no estaba hecha, como si nadie hubiera dormido nunca 
ahí. Apoyado contra el armario había un cubo de plástico vacío con 
una fregona de hilo. 

Hunter sacó de su bolsillo unos guantes de látex antes de abrir las 
puertas del armario. 

Vacío. 

Un cajón en la parte de abajo. 

También vacío. 

Se arrodilló y echó un vistazo bajo la cama y el armario. 

No había nada ahí. No había nada en ningún lado. 

Levantó el colchón y echó un vistazo. 

Limpio. 

Pasó la mano por la parte superior del armario. 

Nada fuera de lo esperado: polvo. 

Despegó el armario de la pared y revisó la parte trasera. 

Nada en la pared. 

Nada en la parte trasera del mueble. 

Cogió el balde de plástico e inspeccionó el interior. Completamente 
seco. Ni siquiera una gota de agua. Se llevó el balde a la nariz. Tenía 
el mismo leve olor a lejía y desinfectante, con un toque de naranja, 
que la sala de estar. 

Lo dejó en el suelo y examinó la fregona de hilo. En las hebras 
quedaba un poco de humedad. Su olor era idéntico al del cubo, 
aunque no tan leve. Hunter supuso que había sido usada hacía no más 
de cuatro días. Cinco, tal vez. 

Después de devolver la fregona a su lugar, giró y entró en el 
pequeño baño de baldosas blancas. Había un lavabo a la izquierda con 
un espejo fijo encima. El inodoro estaba contra la pared opuesta al 
lavabo, con la cabina de la ducha a la derecha. En el lavabo, Hunter 
encontró una maquinilla de afeitar y un tubo de dentífrico a la mitad. 
No había cepillo de dientes. Dentro de la cabina de la ducha, el jabón 
parecía haber sido usado tan solo un par de veces. No había toallas de 
ninguna clase, ni de papel ni de ningún otro tipo. Tampoco había 
papel higiénico. 

Hizo un alto frente al espejo y miró por un momento su cansado 
reflejo, como si, al ver el espejo con suficiente fijeza, este pudiera 
contarle una historia o revelarle quién había sido el último en estar 
delante de él. 

No pasó nada. 

Hunter regresó al dormitorio. 

No había ninguna duda de que el apartamento dos once no era otra 


cosa que un refugio temporal, un lugar que Samuel Torey usaba de 
vez en cuando y por uno o dos días en cada ocasión. Él no vivía aquí. 
Y, si de verdad era él a quien estaban buscando, este lugar no era, en 
definitiva, donde escondía a sus víctimas. 


Sesenta y cinco 


Mientras Hunter registraba el dormitorio y el baño del apartamento 
de Samuel Torey, Garcia exploraba el resto del piso. 

Al menos, no les tomaría mucho tiempo, pensó, mientras se 
acercaba a los únicos tres muebles en el salón casi desierto. 

La silla y la mesa parecían relativamente nuevas, pero el viejo 
armario de dos cajones parecía haber sido rescatado del vertedero de 
la ciudad. Estaba cubierto de mellas y raspones. La buena noticia era 
que los cajones no tenían mecanismo de bloqueo, lo que hacía las 
cosas mucho más fáciles. 

Garcia sacó de su bolsillo unos guantes de látex y se los puso antes 
de abrir el cajón superior. Encontró dentro varias hojas ordinarias de 
papel blanco para impresora, nada más. Sacó las hojas del cajón y las 
hojeó rápidamente. 

Todas estaban en blanco. 

Solo para asegurarse, cambió de mano y las hojeó otra vez, ahora 
por el otro lado. 

Sí, todas estaban en blanco. 

Las devolvió al cajón antes de cerrar este otra vez y pasar al de 
abajo. Se abrió con mucha menos suavidad que el anterior, como si 
una de las guías estuviera seriamente dañada. 

Dado el aspecto del armario, eso no sorprendió a Garcia, en 
absoluto. 

El cajón se abrió apenas hasta la mitad antes de atascarse. 

Garcia hizo otro intento. 

Mismo resultado. Definitivamente, se había atascado. 

Lo intentó una vez más, dando un tirón más firme esta vez, pero no 
hubo ninguna diferencia. El cajón se quedó atascado exactamente en 
el mismo punto. Sin embargo, el fuerte tirón hizo que algo en el fondo 
del cajón rodara hacia el frente: un bolígrafo BIC Cristal rojo. 

Un milisegundo después, la memoria de Garcia escupió imágenes 
de la nota que el asesino había enviado al alcalde Bailey, así como de 
la que alguien había echado por debajo de la puerta de Hunter. Ambas 
habían sido escritas en crujientes hojas de papel para impresora. El 
forense había identificado el bolígrafo como un BIC Cristal rojo de 
punto grueso. 

Garcia sacó el bolígrafo del cajón y, por un instante, sintió que se 
le erizaban los pelos de la nuca. En el cuerpo del bolígrafo, escrito con 


minúsculas letras blancas, vio el logotipo de BIC seguido de las 
palabras «Cristal 1,6 mm». 

En su mano sostenía un bolígrafo rojo BIC Cristal de punto grueso. 

Moderó sus emociones y sacó de su bolsillo una bolsa de plástico 
para pruebas. Puso ahí el bolígrafo y la selló. 

Puesto en cuclillas, miró dentro del cajón atascado. 

Parecía estar vacío. Metió la mano y palpó el interior. Nada. Cerró 
este cajón y abrió otra vez el de arriba. De la pila de papel, sacó la 
primera hoja. La puso frente a la ventana para examinarla al trasluz. 

Buscaba ¡impresiones que pudieran haber quedado atrás. 
Dependiendo de la presión que una persona aplica en el bolígrafo al 
escribir, si está usando una segunda hoja como base, puede dejar en 
esta marcas parciales y hasta completas. 

La hoja de papel estaba limpia. No tenía impresiones de ninguna 
clase. 

Garcia sacó la última hoja de la pila y repitió el proceso, por si 
acaso. Era posible que, después de haberla hojeado, hubiera puesto al 
revés la pila en el cajón. 

Nada. 

Aun así, junto con la BIC Cristal roja, se llevaría todas las hojas al 
laboratorio forense para su posterior análisis. 

Garcia dejó la sala de estar y fue a la cocina, que estaba aún más 
vacía. En uno de los extremos de la corta encimera había un 
frigorífico-congelador; en el centro, un fregadero, y en el otro 
extremo, una pequeña estufa. Justo debajo de la encimera, vio dos 
cajones y tres aparadores. Otros tres aparadores estaban montados en 
la pared, sobre el fregadero. A la izquierda de este, en el escurreplatos 
cromado, no había otra cosa que un estropajo. Vio una tetera eléctrica 
más allá de los fogones. No había lavavajillas, lavadora ni horno de 
microondas. Al igual que en el resto del apartamento, en la cocina 
persistía un leve olor a lejía y desinfectante con un toque de naranja. 

Garcia empezó por la nevera. No había nada dentro, con excepción 
de dos pequeñas botellas de agua sin abrir. El interior relucía de 
limpio. El congelador estaba completamente vacío. 

Lo siguiente que comprobó fueron los tres aparadores de la pared. 

El primero por la izquierda. 

Vacío. 

El de en medio. 

Vacío. 

El último. 

Garcia encontró una lata de sopa de tomate, un bote de café y un 
pequeño paquete de azúcar, nada más. 

Fue a los aparadores que estaban bajo el fregadero. 

El primero por la izquierda. 


Encontró una botella de lejía, una de detergente líquido, un bote de 
Orange Plus en aerosol, dos estropajos grandes y un paquete de paños 
de limpieza. 

El de en medio. 

Había dos platos, dos vasos y una taza para café, todos de plástico. 

Último aparador. 

Vacío. 

Garcia los cerró todos y comprobó el estropajo y el escurreplatos. 
Completamente secos. Nadie los había usado en mucho tiempo. 

Dejó el estropajo en el escurreplatos y abrió el cajón junto al 
frigorífico. 

Vacío. 

Fue al otro extremo de la encimera de la cocina y abrió el último 
cajón. Lo único que encontró fue un tenedor, un cuchillo y una 
cucharilla —una vez más, todos de plástico—, junto con una sobre de 
fósforos, negra, lisa, sin logotipos por el frente ni por detrás. La abrió. 
Los fósforos también eran negros con la cabeza roja brillante. Faltaban 
cinco. El interior de la cartera difería del exterior, porque era blanco, 
en vez de negro. 

Garcia se lo quedó mirando por un par de segundos antes de, 
finalmente, darse cuenta de lo que tenía en las manos. 

Desde la espalda hasta la nuca, la piel se le puso de gallina. 

—¡Coño! 


Sesenta y seis 


Con la espalda contra la pared, Engendro estaba sentado solo en la 
oscuridad de su celda. Tenía las rodillas pegadas al pecho y se 
abrazaba las piernas con tanta fuerza que empezaban a palidecer. Las 
puntas de los dedos de sus pies se movían hacia arriba y hacia abajo 
robóticamente, como al compás de una canción lenta que solo él podía 
escuchar. A pesar de la oscuridad, el niño estaba con el ojo bueno 
abierto, mirando la nada. El dolor en el ojo izquierdo seguía ahí, pero 
a Engendro eso ya no le importaba. 

El Monstruo se había ido pronto, después de haberle dicho cuánto 
había pagado su padre por quitárselo de encima. 

—¿Sabes lo que me dijo tu padre? —le preguntó el hombre en la 
cocina—. Me dijo que, una vez que yo hubiera apartado de su vida esa 
«plaga», podría hacer con ella lo que yo quisiera: matarte de la 
manera más grata para mí, siempre y cuando tu cuerpo no apareciera 
nunca. Ahora dime, ¿qué clase de padre dice algo así acerca de su 
propio hijo? 

Engendro había temblado ante esas palabras. No por la amenaza de 
la muerte, puesto que, a su modo, ya había aceptado que eso era lo 
que le sucedería, sino porque sabía que la historia que el Monstruo le 
había contado era verdad. Esa era, exactamente, la palabra que su 
padre usaba para referirse a él: «plaga». 

De inmediato, una avalancha de recuerdos se precipitó en la mente 
del niño. 

Todos malos. 

«Eres como una puta enfermedad, ¿me oyes? Una mierda de plaga 
que atormenta mi vida.» 

«Eres la razón por la que tu madre se fue, ¿lo sabías? Eres una 
plaga. No me extraña que no tengas amigos. A nadie le gustas. Nadie 
te quiere.» 

«Sal de mi vista, plaga de los cojones, o te voy a hacer otro hoyo en 
el culo.» 

—Yo lo habría hecho gratis, ¿sabes? —dijo el Monstruo, 
devolviendo al niño a la realidad. Sus siguientes palabras, aunque 
dichas en una voz escalofriantemente helada, desbordaban lo que solo 
podría describirse como una mórbida pasión—. ¿Qué puedo decir? Me 
gusta matar a la gente. Me gusta mirarlos a los ojos cuando la vida los 
abandona. Me gusta el sabor de cada gota de su miedo. Me gusta 


cómo me suplican misericordia... No a Dios, a mí. Me gusta verlos 
llorar, cómo prometen lo que yo quiera que prometan. Sí, todo eso me 
gusta, Engendro, pero, sobre todo, me gusta lo que todo esto me hace 
sentir. 

El hombre hizo una pausa. El solo hablar de ello lo había llenado 
de una euforia tal que prácticamente estaba temblando. 

—¿Sabes cómo te hace sentir matar a alguien, Engendro? 
Poderoso, fuerte, especial. Ya nadie puede decirte que no importas, 
porque, justo en ese momento, sabes que eres más importante que 
Dios. —El Monstruo movió la cabeza de izquierda a derecha y, 
mientras lo hacía, se estremecía de una manera espeluznante.— Eres 
su Dios. 

El Monstruo se había reído de cuán asustado parecía Engendro. 

Después, lo había encerrado de nuevo en su celda y le había dicho 
que lo vería más tarde, esa misma noche. Hacía muchas horas de eso. 
Engendro se había sentado entonces en su sucio colchón, con las 
piernas abrazadas y, desde ese momento, no había cambiado de 
postura. 

La mente racional del niño no quería creerlo, pero, mientras más 
pensaba en ello, más sentido tenía todo. 

Debido a la incapacidad de su padre para conservar los trabajos, 
provocada por sus problemas con el alcohol, se habían cambiado cinco 
veces en los últimos tres años. Ocho veces en los últimos cinco, con lo 
que hacer amigos se había vuelto una tarea muy difícil, y 
conservarlos, algo totalmente imposible. Ese solo hecho ponía a 
Engendro en una categoría nada deseable: la categoría de los 
«solitarios». No tenía amigos, y, desde que su madre los dejó, tampoco 
tenía familia, con la única excepción de su padre. Nadie sabía en 
realidad quién era, porque había aprendido a interpretar 
increíblemente bien el papel de solitario. Se guardaba para sí mismo 
todo lo que podía, especialmente en el colegio. Era, a los ojos de los 
demás, el proverbial «chico invisible», lo cual encajaba en los planes 
de su padre como un guante. Lo único que este tenía que hacer era 
aparecerse en el colegio de Engendro y hacerle saber que tenían que 
mudarse. Eso era todo. 

Problema resuelto. 

Nadie lo encontraría extraño, dada la historia de la familia. 

Nadie preguntaría nada. 

Y nadie lo echaría de menos. 

Su padre, entonces, podría mudarse a otra ciudad y comenzar una 
nueva vida como un hombre soltero y sin hijos, puesto que la «plaga» 
finalmente había sido eliminada de su vida. 

El vacío que Engendro sentía por dentro era tan devastador que le 
hizo romper la promesa que se había hecho. Las lágrimas brotaron de 


los ojos del niño, quien, solo en su celda, echó a llorar. 

Ahora sabía que nadie vendría a salvarlo, porque nadie lo estaba 
buscando. 

Nunca nadie lo había buscado. 


Sesenta y siete 


Garcia seguía en la cocina cuando Hunter salió del dormitorio y 
regresó al salón del apartamento dos once. De inmediato, vio las dos 
bolsas de pruebas que Garcia había dejado sobre el pequeño escritorio 
junto a la ventana, la que contenía el BIC Cristal rojo y la de las hojas 
de papel de impresora. Mientras examinaba las bolsas, esas mismas 
punzadas de emoción que habían hecho que a Garcia se le erizaran los 
pelos de la nuca engancharon a Hunter por un milisegundo, pero el 
detective sabía que el exceso de entusiasmo podía obnubilar su 
objetividad. Tenían que llevar de inmediato esas bolsas de pruebas a 
los laboratorios forenses. 

—¡Robert! —Hunter oyó que su compañero lo llamaba—. Ven, 
mira esto. 

Dejó las bolsas de pruebas sobre el escritorio y fue a la cocina. 

Garcia estaba de pie junto a los fogones, con una mirada que 
expresaba urgencia. 

—¿Qué has encontrado? —preguntó. 

Garcia lanzó el sobre de fósforos y Hunter la cogió en el aire. 

—Echa un vistazo al interior —lo urgió su compañero. 

Hunter abrió la cartera con el pulgar y se quedó estático. Alguien 
había escrito algo detrás de la cubierta. Lo leyó como hipnotizado, con 
el corazón latiéndole un poco más rápido que hacía un momento. 

La anotación decía «Midazolam, 2,5 mg» en letras mayúsculas. 

—¿Sabes qué es eso? —preguntó Garcia. 

—Creo que es un anestésico —contestó Hunter sin apartar los ojos 
del texto. 

Aunque Garcia no conocía el fármaco, ya había adivinado que se 
trataba de algún tipo de sedante, pero no era eso lo que lo tenía 
entusiasmado ni lo que tenía absorto a Hunter. 

Era la caligrafía. 

La caligrafía que ambos habían contemplado por horas y horas en 
los últimos días. 

La del asesino. 


Sesenta y ocho 


La primera parada de Hunter y Garcia, tras salir del apartamento 
de Samuel Torey, fue el Laboratorio de Investigaciones Científicas de 
la División de Criminalística de la Policía de Los Ángeles, en el 
vecindario El Sereno, en Fast Los Angeles. De camino, Hunter había 
llamado al doctor Brian Snyder, el jefe de agentes forenses que había 
asistido a la escena del crimen de Sharon Barnard, en Venice. El 
médico acababa de regresar de la escena de un doble homicidio en 
Westlake. 

Salió al vestíbulo del laboratorio a recibir a los detectives. 

—Detectives —dijo, y estrechó las manos de ambos—. Qué gusto 
veros otra vez. ¿En qué puedo ayudaros? 

Hunter le hizo un rápido resumen de todo lo que había sucedido en 
las últimas veinticuatro horas y le entregó las bolsas de pruebas que 
traía consigo. 

El doctor Snyder las estudió brevemente. Sus ojos se detuvieron en 
la cartera de fósforos un poco más que en los otros artículos. 

—Midazolam —leyó en voz alta, con la voz llena de preocupación. 

—¿Sabe qué es eso? —preguntó Garcia. 

El doctor Snyder asintió. 

—Sí. El Midazolam es un anestésico basado en la benzodiazepina. 
Tiene propiedades hipnóticas. —Garcia parpadeó dos veces. 

»Hay tres benzodiazepinas de uso común en la anestesiología 
actual —explicó—: Diazepam, Lorazepam y, en especial, Midazolam. 
Esta es la más liposoluble de las tres, lo que significa que es la más 
eficaz en ser absorbida por el cuerpo y, por lo tanto, la que actúa más 
rápido. Por sus propiedades principales, es un sedante relativamente 
leve en cuanto a la depresión respiratoria y cardíaca; antipánico, 
ansiolítico y anticonvulsivo, además de que es un relajante muscular 
de acción central muy fuerte. Inducirá inconsciencia o un estado 
hipnótico en menos de treinta segundos, con lo que se logra un nivel 
de amnesia muy fiable, parecido al de la «amnesia del agujero negro» 
causada por el Flunitrazepam, la droga de los violadores. El paciente o 
víctima no recordará nada». 

—En pocas palabras —comentó Garcia—, es la droga perfecta para 
inmovilizar rápidamente a una víctima. 

El doctor Snyder mostró su aquiescencia moviendo la cabeza. 

—O, dependiendo de la dosis, para aplacarla lo suficiente como 


para que no ofrezca resistencia. Una persona bajo una dosis media de 
Midazolam actuará como si estuviera borracha. En realidad, como si 
estuviera muy mamada. Para un transeúnte, un perpetrador que 
arrastrara a su víctima en ese estado parecería, simplemente, como 
alguien que ayuda a un amigo borracho. Eso es todo. —Su mirada 
regresó por un instante a la cartera de cerillas. — Pero la dosis aquí 
descrita, dos miligramos y medio, es más que suficiente para someter 
por completo a un sujeto tan alto y pesado como cualquiera de 
nosotros. 

— ¿Cómo de difícil es conseguirlo? —preguntó Hunter. 

—No mucho. Especialmente en sitios clandestinos como los que 
hoy se encuentran en la red. Si sabes dónde buscar, no te quita mucho 
tiempo. 

—Perfecto —dijo Garcia. 

—¿Cuánto tiempo crees que te tardarás en analizar estas cosas, 
doc? —preguntó Hunter. 

El gesto del doctor Snyder no los llenó de confianza. 

—Puedo etiquetarlos ahora mismo como «urgentes» —les dijo—, y 
os prometo que haré todo lo posible por ponerlos en la cima de la pila. 
Si tengo suerte, podría tener los resultados de la caligrafía mañana o 
pasado mañana. —Por reflejo, consultó su reloj mientras les daba el 
plazo.— Con respecto a lo demás, no estoy muy seguro. Dos días, 
quizás... Podría ser un poco más. 

Hunter y Garcia sabían que no había nada más que ellos y el doctor 
pudieran hacer. El laboratorio de criminalística era parte del Centro 
Hertzberg-Davis de Ciencias Forenses, dentro del Laboratorio Regional 
del Crimen de Los Ángeles, y el servicio era compartido en conjunto 
por cinco diferentes organizaciones, todas las cuales querían sus 
resultados para ayer. Sus técnicos tenían más trabajo que el que 
podían manejar. Que una de sus solicitudes fuera recibida como 
urgente significaba, sin duda, una ventaja, pero no una garantía. Por 
ahora, no podían hacer otra cosa que esperar. 


Sesenta y nueve 


Hunter consiguió dormir solo tres horas y media antes de que su 
cerebro estuviera, otra vez, despierto del todo. Dejó los ojos cerrados 
por un minuto o dos, con esperanzas y deseos, pero sabiendo, en el 
fondo, que sería un ejercicio inútil. Por mucho que lo deseara, por 
mucho que apretara los ojos, el sueño no regresaría. 

Al fin se rindió, rodó sobre la cama y abrió los ojos. Los 
pensamientos desorganizados chocaron unos con otros dentro de su 
cabeza, creando un desorden indescifrable que solo sirvió para 
confundirlo más. Exhaló un suspiro como plomo, bajó los pies de la 
cama y se sentó en el borde, dando a sus ojos la oportunidad de 
sacudirse el estupor del sueño. Consultó el reloj digital que tenía junto 
a la cama: las 4.55 de la mañana. 

En el cuarto de baño, Hunter se lavó la cara y se cepilló los dientes 
antes de mirarse por un instante al espejo situado encima del lavabo. 
Parecía agotado. Tenía los ojos medio inyectados en sangre, y las 
ojeras, alrededor, empezaban a parecer un maquillaje mal aplicado. 

Al llegar al salón y, sin siquiera habérselo propuesto, comprobó el 
suelo frente a la puerta principal. 

Nada. 

No había sobres. 

Sacudió la cabeza mientras pensaba en la estupidez de lo que 
acababa de hacer. 

«Pero ¿es una verdadera estupidez?», oyó que decía una vocecilla 
en el fondo de su mente. El asesino ya lo había hecho una vez y nada 
le impedía volver a hacerlo. En toda su carrera como detective de la 
División de Homicidios por Robo, nunca se había enfrentado a un 
depredador más impredecible. 

Atravesó el salón y entró en la cocina. Después de servirse un vaso 
de agua del grifo, abrió el frigorífico y se asomó dentro. El vacío lo 
hizo reír. Lo único que había dentro eran la bebida energética, aún sin 
tocar, un par de manzanas y tres porciones secas de pizza: salami 
picante. Las tiras de cecina se habían terminado, pero la pizza fría era, 
tal vez, el desayuno favorito de Hunter. Prácticamente había vivido de 
eso durante todos sus años universitarios. 

Cogió una porción de pizza y fue al salón. Una vez más, comprobó 
el suelo frente a la puerta de entrada. 

Nada. 


«Vale, Robert, tendrás que dejar de hacer esto», se dijo a sí mismo 
mientras daba un mordisco a su pizza. Para él, realmente sabía mejor 
que cuando estaba bien caliente. 

Fue a la ventana y se asomó al exterior sin buscar nada. Vivía en 
un silencioso rincón de Huntingdon Park y, por lo que podía ver, las 
calles seguían pareciendo muertas. 

Mordió la pizza una vez más y se apartó de la ventana. En la mesa, 
a un lado de su pequeño bar, había una fotocopia de la tercera nota 
del asesino. La había leído tantas veces que probablemente podría 
recitarla al revés, palabra por palabra. 

Comprobó el reloj de la pared: las 5.11 de la mañana. 

Terminó de comerse esa porción de pizza, fue a la cocina y cogió 
otra. De regreso, vio el suelo una vez más. 

Nada. 

Se maldijo por su paranoia y se detuvo junto a la nota. Decidió no 
sentarse. Desde donde estaba, de pie, la leyó otro par de veces. Igual 
que antes, no había nada que destacar. 

Se concentró en la última parte: 


¿Quiere saber quién soy, detective Hunter? 


¿De verdad quiere saberlo? 


Podía estar haciéndose el gracioso o tratando de ser cáustico, 
Hunter no podía decirlo con certeza. 

Leyó toda la nota una vez más. 

Cero. No se le ocurrió nada. 

Se rindió. 

Mientras apartaba la vista de la nota y la dirigía hacia el bar, su 
mirada rozó las últimas líneas. Fue como si, por alguna razón, su 
cerebro hubiera decidido mezclar las palabras y las letras de una 
manera peculiar. Por una fracción de segundo, descubrió algo que lo 
paralizó. 

—¿Qué coño? 

Miró otra vez, respirando tranquilo, mientras sus ojos buscaban lo 
que acababan de detectar. 

Nada. 

—¿Dónde está? —exhaló, haciendo un nuevo intento, deseando 
que sus ojos lo descifraran. 

No pudo verlo. 

¿Se lo habría imaginado? 

Apartó la mirada y, tras un par de parpadeos, miró otra vez la nota. 


Ahí no estaba. 

Quizás se lo había imaginado. 

Hizo un nuevo intento, solo que ahora dejó que su mirada rozara 
apenas las letras. 

La respiración se le atascó en la garganta. 

Ahí estaba. 


Setenta 


Garcia se detuvo en una plaza vacía del aparcamiento del edificio 
administrativo de la policía, apagó el motor del coche y revisó la 
pantalla de su móvil. Desde que se levantó de la cama, esa mañana, 
era la décima vez que la consultaba. No había nada: ninguna llamada 
perdida, ningún mensaje de texto. 

Incluso sin la confirmación del laboratorio forense, lo que habían 
encontrado ayer en el apartamento de Samuel Torey era suficiente 
para hacer saltar las alarmas por todas partes. Se había enviado una 
orden de búsqueda a todas las comisarías y departamentos de policía 
de toda el área de Los Ángeles. Un dibujante experto de la División de 
Informática de la Policía de Los Ángeles, usando la foto de la ficha 
policial de Samuel Torey, había creado una serie de variaciones del 
aspecto que el tipo podía tener en ese momento. Le añadió peinados, 
colores de cabello y diferentes formas de vello facial. La orden de 
búsqueda iba acompañada de una nota en que se alertaba a todos de 
que, con toda probabilidad, el tipo había adquirido grandes 
habilidades para maquillarse y disfrazarse, por lo que esas imágenes 
debían usarse como guía, principalmente. 

Después de una larga reunión con Hunter y Garcia, la capitana 
Blake había autorizado una operación de vigilancia de veinticuatro 
horas al día sobre el apartamento de Samuel Torey. La noche anterior, 
un primer equipo de la Sección de Investigaciones Especiales de la 
Policía de Los Ángeles ya había sido enviado a esa dirección. 

La Sección de Investigaciones Especiales, la SIS, era un escuadrón 
de vigilancia táctica de élite que ya llevaba más de cuarenta años de 
existencia, a pesar de los esfuerzos de varios grupos de políticos y de 
derechos humanos por cerrarlo. La razón de esos esfuerzos era que su 
índice de mortandad era más alto que el de cualquier otra unidad del 
departamento, incluidos los SWAT. Los equipos SIS se usaban 
principalmente para la vigilancia sigilosa de depredadores en su 
apogeo, es decir, individuos de quienes se sospechaba que estaban 
cometiendo crímenes violentos y que no cesarían hasta ser 
sorprendidos en el acto. Aparte de ser un maestro del disfraz y la 
vigilancia, cada agente de la SIS era un experto en combate cuerpo a 
cuerpo, así como un tirador notable. Su táctica principal consistía en 
observar al sospechoso, esperar a que cometiera un nuevo delito y 
moverse entonces para detenerlo. Dado que la mayoría de los 


sospechosos no se rinden sin dar pelea, a menudo se usaba la fuerza 
letal. Tomando eso en cuenta, en esta operación, todos los equipos SIS 
tenían órdenes específicas de que, si avistaban a Samuel Torey, no se 
le acercaran. Su trabajo era mantenerlo vigilado y no perderlo de vista 
hasta la llegada de los detectives encargados de la investigación. 

Mientras Garcia subía en el ascensor al quinto piso, revisó su 
teléfono una vez más. 

Nada, todavía. 

Llevaba menos de un minuto en su escritorio cuando Hunter 
empujó la puerta y entró. A pesar de lo exhausto que su compañero se 
veía, Garcia pudo notar algo más en su semblante, una mezcla de 
duda y agitación. 

—¿Ya tienes algo? —le preguntó mientras, instintivamente, 
consultaba otra vez su teléfono. No había nada. 

—Todavía no, ¿y tú? 

Garcia negó con la cabeza. 

—Nada del equipo SIS, del departamento del Sheriff ni de ninguna 
de las comisarías de la policía de Los Ángeles. Estaba a punto de 
comprobar mi correo electrónico, pero, si tuviéramos algo del servicio 
forense, estoy seguro de que el doctor Snyder ya habría llamado a uno 
de nosotros dos. 

—Yo tampoco he recibido nada —confirmó Hunter, que también 
consultaba su móvil. El interruptor de «silenciar» estaba apagado; el 
volumen del timbre, al máximo—, pero quisiera que echaras un 
vistazo a algo y me dijeras si me estoy volviendo loco o no —añadió. 
Se echó el móvil al bolsillo y se acercó al tablero. 

—Vale. —Garcia giró en su silla, intrigado. 

—Esta mañana —empezó Hunter—, me pareció ver en el escrito 
algo que no había notado antes. 

La intensidad con que su compañero pronunció esas palabras hizo 
que Garcia se pusiera de pie. 

—-¿A qué te refieres? —Se reunió con Hunter a un lado del tablero. 

—¿Cómo se llama a sí mismo el asesino? —preguntó Hunter. 

Garcia frunció el ceño. 

—¿Qué? 

—En las notas, ¿cómo se llama el asesino a sí mismo? 

Garcia echó un vistazo a los tres textos en el tablero antes de 
volverse de nuevo a Hunter. 

—Muerte —contestó, y puso las palmas hacia arriba, como hacen 
las personas cuando la respuesta es obvia. 

—¿Por qué, entonces, no las ha firmado como «La Muerte»? 

La expresión de Garcia era de total confusión. 

—Vale, quizás ahora sí te hemos perdido, Robert. Así es como 
firma, exactamente. 


—No, no es así —insistió Hunter—. Firma «soy la Muerte», no solo 
«La Muerte». ¿Por qué? 

Garcia se concentró en las notas. 

—¿Que por qué? Creo que no te estoy entendiendo. 

—Solo míralas, Carlos. —Hunter dio unos golpecitos en el tablero. 
— Todas terminan con la frase «soy la Muerte», no solo con la palabra 
«muerte». Ningún otro asesino que se hubiera burlado de la policía 
con notas o mensajes había hecho algo así: Jack el Destripador, El 
Asesino BTK, el Asesino del Zodíaco, el Hijo de Sam, quien sea, no 
tiene importancia. Todos ellos han firmado sus notas con un nombre, 
no con una frase. 

Garcia lo consideró por un momento antes de aceptarlo. 

—Bien, vale, pero ¿qué diferencia hay? 

—Probablemente ninguna, si no fuera por lo que escribió en su 
último mensaje. —Hunter señaló la nota. 

Bien, las pistas están en el nombre. 

Porque yo soy la Muerte. 

—Ya veo —dijo Garcia, y levantó las manos otra vez en señal de 
rendición—. Pero, de todos modos, no estoy seguro de a dónde vas 
con esto, Robert. 

—Este tipo quiere jugar —dijo Hunter—, ya todos lo sabemos. Las 
notas son parte de su juego, y, si nuestras suposiciones son acertadas, 
se considera más listo que nosotros. De hecho, demasiado listo para 
nosotros. Jugar con alguien que es tan inferior a ti no tiene gracia. Y 
él quiere que tenga gracia. 

—Vale —admitió Garcia. 

—Al principio, tú creíste que esta podía ser una manera de hacerse 
el gracioso o de ser cáustico, ¿recuerdas? Pero ¿y si no tuviera 
intenciones de hacerse el gracioso? ¿Qué tal si de verdad nos estuviera 
dando una pista? 

La mirada inexpresiva de Garcia no cambió. 

—Mira esto —dijo Hunter—. Escribió: «las pistas están en el 
nombre». —Hizo énfasis al pronunciar «en» y, al mismo tiempo, con el 
dedo índice, dio unos golpecitos sobre esa palabra en el tablero.— No 
«el nombre». También usa la palabra «pistas», no «pista», lo que 
significa que hay más de una. 

Garcia observó la nota una vez más. Esta vez, su expresión era todo 
un alarde de que se estaba concentrando. 

—En él —dijo Hunter una vez más, e hizo una pausa. 

Garcia seguía concentrado en el tablero y unos cabos sueltos 
empezaban a conectarse en su mente. 

—En él... ¿Como en un anagrama, quieres decir? 

—Precisamente —dijo Hunter, y su voz se oía más llena de 
emoción que unos momentos antes—. Pero no te fijes solo en la 


palabra Muerte. Fíjate en la frase entera: soy la Muerte. Así es como 
firma cada nota. Eso es lo que colocó dentro de la garganta de Nicole 
Wilson, eso es lo que escribió en la escena del crimen de Sharon 
Barnard. 

Sin esperar a que Garcia empezara a probar combinaciones, Hunter 
cogió un rotulador, escribió la frase «soy la Muerte» en un espacio 
vacío de la pizarra y, conforme iba usando cada letra, la tachaba en la 
frase original. Cuando terminó, dejó el rotulador. 

Garcia había seguido todo con la mayor atención. En cuanto su 
compañero hubo terminado, miró lo que este había dejado escrito; 
luego, la frase original y, luego, otra vez el tablero. 

Sin darse cuenta, tenía la mandíbula completamente abierta. 

—No me jodas. 


Setenta y uno 


Alison tosió y se despertó con un fuerte estremecimiento cuando el 
chorro de agua helada se estrelló en su rostro. Su reacción natural fue 
sacudir la cabeza, pero se arrepintió de inmediato. Ese movimiento 
despertó dentro de su cráneo un dolor tan agudo que pensó que le 
estaban estrujando el cerebro con unas pinzas gigantes. Pero lo que 
sentía dentro de la cabeza no era nada comparado con la agonía de su 
cuerpo mientras el agua escurría desde su cabeza y se metía por las 
decenas de heridas que tenía abiertas en el tronco, los brazos y las 
piernas. Cualquiera habría creído que el grito atroz que soltó la mujer 
provenía de una bestia moribunda. 

Tosió una vez más, tratando ahora de abrir los ojos, pero sus 
párpados se sentían pesados y pegajosos, y obligarlos a separarse le 
exigía un gran coraje y toda la fuerza de su voluntad. El agua se metió 
en su boca jadeante y finalmente ella entendió por qué le provocaba 
tanto dolor. Tenía un pesado sabor a sal y vinagre. 

Una sola gota se alcanzó a colar por su párpado derecho y, 
mientras cubría la córnea, mordió el globo ocular. De inmediato, 
Alison apretó otra vez los ojos y se puso a abrirlos y cerrarlos 
ferozmente. Estuvo parpadeando por casi un minuto. 

Ahora, el dolor venía de todos los ángulos. Soltó un gruñido 
cuando su cuerpo empezó a temblar, incapaz de soportar la brutalidad 
de todo aquello. Se preparó para recibir en la cabeza otro cubo de 
agua avinagrada, pero este nunca llegó. 

Finalmente, Alison parpadeó de nuevo hasta abrir los ojos. El picor 
todavía estaba ahí, pero ya no era un impedimento tan grande. Las 
imágenes estaban sutilmente emborronadas. 

Directamente delante de ella estaba el hombre. Inmóvil. Mirando 
fijamente. 

Por fin, sus ojos se encontraron. El sentimiento de familiaridad 
seguía ahí, pero, por mucho que lo intentaba, su cerebro no podía 
situarlo. 

El hombre había bajado unos cuantos centímetros la cadena que la 
sujetaba por los brazos. Ahora, los pies de Alison podían apoyarse bien 
en el suelo, pero las piernas carecían de fuerza. La mayor parte del 
peso de la mujer seguía siendo sostenido por los brazos y la cadena 
que la prendía de las muñecas; unas muñecas que habían perdido la 
piel. El metal se afirmaba en la carne viva y desprotegida. La mujer 


sentía las manos como globos llenos de sangre, a los cuales les bastaría 
un leve pinchazo para estallar espectacularmente. 

Dado que seguía entrando y saliendo del estado consciente, Alison 
no tenía manera de saber qué hora era. No sabía cuánto tiempo 
llevaba en cautiverio. 

En silencio, el hombre siguió estudiándola. El cuerpo desnudo de la 
mujer se había vuelto aún más hermoso gracias a los pequeños cortes 
y laceraciones que le había hecho. Así era, al menos, como él la veía. 

La sangre que había brotado de los cortes daba a la piel un 
hermoso color carmesí, y esa visión llenaba al hombre de una 
excitación casi incontrolable. Su cuerpo respondió en consecuencia. 

Se miraron fijamente durante un largo rato hasta que, por sorpresa, 
el hombre fue el primero en romper el contacto. Se volvió y fue a la 
mesa de trabajo que estaba en la esquina. 

Ese movimiento provocó que, dentro de Alison, el pánico hiciera 
erupción. Anoche había sido flagelada y castigada como una esclava 
del siglo dieciocho, hasta el desvanecimiento. Nunca había 
experimentado un dolor tan profundo, tan debilitante. 

—No, por favor, no. —Las palabras salían a trompicones de sus 
labios agrietados, en tanto que sus ojos volvían a llenarse de lágrimas. 
— No, otra vez no. 

Alison no tenía ni idea de por qué estaba ahí, por qué el hombre la 
había secuestrado, por qué la castigaba de esa manera. ¿Estaría 
relacionado con su padre? Apenas le había hablado. Lo único que 
hacía era mirarla y golpearla. 

—Por favor, dígame algo —suplicó—. ¿Por qué me está haciendo 
esto? 

Sin hacerle caso, el hombre fue a coger algo de la mesa de trabajo. 

Cada uno de los músculos de Alison se puso en tensión. Ella quiso 
seguir suplicando, pero ya no podía hablar. Sus sollozos eran 
demasiado intensos como para permitírselo. 

El hombre se volvió hacia ella. 

Alison entrecerró los ojos e intentó enfocarlos en lo que el tipo 
tenía en la mano, pero, fuera lo que fuera, era demasiado pequeño. 

El hombre se acercó. 

Tres pasos. 

Dos. 

Uno. 

Alison alcanzó a vislumbrar algo metálico entre sus dedos. 

¿Un cuchillo? 

¿Un bisturí? 

¿Qué? 

No podía hacer otra cosa que llorar de manera incontrolable. 

Cerró los ojos y retuvo el aliento, preparándose. Un momento 


después, oyó un sonido de metal raspando el suelo de hormigón. 

Apretó los ojos con más fuerza. 

Segundos más tarde, sintió que su cuerpo se balanceaba un poco 
hacia delante, pero, por sorpresa, eso no venía acompañado de más 
dolor. 

Su primera idea fue que, tal vez, tenía el cuerpo tan maltrecho que 
había perdido la capacidad de registrar nuevos sufrimientos. 

Esperó. 

El dolor llegó por fin. 

¿Y de dónde más, sino de los brazos? Fue tan poderoso que sintió 
que la consciencia volvía a abandonarla. Sus ojos se agitaron con una 
exhalación y, en la mente, sintió que su cuerpo entero comenzaba a 
descender con lentitud a un abismo oscuro y frío. 

Pero, antes de tocar fondo, algo o alguien la atrapó. Justo en ese 
momento, sus piernas se hicieron gelatinosas y ella se desplomó sobre 
algo duro e incómodo. Aspiró una gran bocanada de aire caliente y 
húmedo, y fue entonces cuando se dio cuenta de que no eran cosas de 
su imaginación. No estaba descendiendo a un abismo; simplemente 
estaba cayendo. 

Después de coger las llaves de los candados, el hombre la había 
liberado de los grilletes. El sonido metálico que había oído era el de 
una silla plegable que él arrastró y puso bajo sus piernas. 

Mientras la mujer se desplomaba sobre la silla, sus brazos cayeron 
a los costados. Lo que sintió enseguida fue una mezcla de total alivio 
junto con un dolor inconmensurable. Por primera vez, en quién sabe 
cuánto tiempo, la sangre empezó a fluir libremente a lo largo de sus 
brazos. Era un sentimiento tan intenso que el cuerpo de Alison fue 
incapaz de soportarlo. Se encorvó hacia delante y vomitó sobre el 
suelo. 

Sorpresivamente, eso no molestó a su captor. Cuando Alison 
terminó, él la agarró por el pelo y tiró de su cabeza hasta dejarla en 
posición sentada. 

De los labios de la mujer goteaban babas de vómito que le caían en 
el tronco y las piernas desnudas. Ella empezó a respirar 
profundamente, con el pecho subiendo y bajando a un ritmo irregular. 
Ahora sentía los brazos como si estuvieran en llamas. Un millón de 
alfileres y agujas se encajaban en sus manos y dedos. 

La cabeza de Alison se desplomó hacia delante, hasta tocar el 
pecho con la barbilla. El hombre, al darse cuenta de que su víctima 
estaba a punto de desmayarse, la agarró del pelo y tiró de su cabeza 
hacia atrás. 

—No, no, no, no te duermas, Alison. Necesito que te quedes 
despierta. Necesito que sientas todo. —La mandíbula de la mujer se 
abrió y él escupió dentro de su boca.— ¿Qué, no me oyes? 


Ella medio tosió, medio se atragantó con el escupitajo. Sabía a 
leche agria y a huevos podridos, pero tuvo el efecto que él deseaba. 

Hizo que Alison recuperara la consciencia. 

—Esa es mi chica —dijo el hombre. Le soltó el pelo y retrocedió un 
paso. 

Esta vez, Alison fue capaz de mantener la cabeza erguida, pero algo 
la hizo dudar de si de verdad estaba despierta al ciento por ciento. 
Mientras el hombre iba una vez más a la mesa de trabajo, entrevió 
algo que le heló el alma. En una de las esquinas del sótano, escondido 
entre las sombras, podía jurar haber visto a un niño pequeño. Él la 
miraba fijamente. El terror en los ojos del chico coincidía por 
completo con el miedo en los de ella. 


Setenta y dos 


—No sé por qué, no estoy seguro —dijo Hunter—. Tal vez porque 
estaba demasiado cansado cuando volví a leer la nota a primera hora 
de la mañana. Por alguna razón, mi cerebro mezcló las letras de un 
modo extraño y, durante una fracción de segundo, lo vi... Entonces 
desapareció. —Garcia seguía contemplando la pizarra.— Creí que me 
estaba imaginando cosas, pero volví a parpadear, a apartar la mirada, 
a fijarla otra vez. —Hunter hizo una pausa y siguió los ojos de su 
compañero.— Y, entonces, como en un sueño, las letras simplemente 
se reacomodaron frente a mis ojos. —Dio otro golpecito en el tablero. 
— Y esto es lo que vi: 

A partir de las letras de «soy la Muerte», Hunter había creado dos 
nuevas palabras: «Samuel Torey». 

—No me jodas —repitió Garcia, y sus ojos finalmente se apartaron 
del tablero. Miró a Hunter. 

—A mí también me costó creerlo, pero ahí está. 

—Sé que este asesino es jodidamente audaz —dijo Garcia—. Es 
atrevido y todo, pero esto es ridículo, Robert. —Señaló el tablero.— 
Esto no tiene precedentes; no nos está dando una pista, nos está 
diciendo su nombre. ¿Por qué habría de hacerlo? 

—Porque no sabe lo que sabemos —dijo Hunter—. No sabe que 
estamos enterados de lo de Fresno, lo de Sacramento, lo de este sitio 
en Fast LA. No tiene ni idea de que tenemos un sospechoso en la 
agenda y que ese sospechoso es Samuel Torey. De hecho, cuando echó 
la nota bajo mi puerta, ni siquiera teníamos un sospechoso. No 
sabíamos quién era Samuel Torey, ¿recuerdas? Eso llegó después. 

Garcia empezó a relacionarlo todo. 

—De modo que —dijo—, aunque nos hubiéramos dado cuenta de 
que las pistas a las que se refería en su nota estaban en la forma de un 
anagrama, no habríamos sabido qué buscar: una palabra, un par de 
palabras, una frase, un nombre, ¿qué? No teníamos ningún modo de 
saber que nos estaba diciendo su verdadero nombre. Teniendo eso en 
cuenta, ¿cuántas palabras o posibles combinaciones de palabras se 
pueden hacer con esas letras? 

—Exactamente. 

Garcia miró la frase «soy la Muerte». 

—Y, entre esas letras —añadió Hunter—, ¿cuántas crees que 
podrían formar un nombre de algún tipo o la contracción de un 


nombre, como Mat, Ted o lo que sea? Y, recuerda, estamos en Los 
Ángeles. Este lugar es un núcleo internacional. El nombre del que 
estamos hablando ni siquiera tiene que ser estadounidense. 

—Incluso si se nos hubiera ocurrido algo como «Samuel Torey», 
probablemente lo habríamos descartado, porque, con toda franqueza, 
no teníamos ni idea de que ese era un nombre de verdad. Los apellidos 
pueden tener todo tipo de formas... y grafías. 

—Precisamente. Para nosotros, verificar cada posible anagrama 
habría sido un trabajo surrealista. ¿Qué habríamos hecho? ¿Una 
comprobación de antecedentes para cada combinación que arrojara un 
nombre o una parte de él? Imposible. 

Garcia se rio ante la agudeza de todo aquello. 

—Así que construyó un anagrama porque no esperaba que 
averiguáramos nada de él, de este Samuel Torey —planteó Garcia a 
manera de hipótesis—. ¿Para qué? Las probabilidades de que diéramos 
con él eran casi cero. Nunca ha sido detenido. Nunca se le han hecho 
acusaciones. No era más que una persona que había surgido en tres 
distintas investigaciones de secuestro: dos en Fresno y una en 
Sacramento, pero ninguna aquí, en Los Ángeles. No esperaba que nos 
enteráramos de nada de esto ni en un millón de años. 

—Probablemente no —aceptó Hunter—. Lo único que necesitamos 
ahora es que suene ese teléfono. 

Como si le hubiera dado la señal, el móvil de Hunter empezó a 
timbrar con fuerza y a repiquetear sobre el escritorio. 

Los ojos de Garcia se abrieron descomunalmente. 

—Esto tiene que ser de coña. 


Setenta y tres 


Hunter no recordaba haber cogido una llamada con tal rapidez. Se 
lanzó hacia su escritorio, con los pies casi raspando el suelo, y su 
mano salió disparada en dirección del móvil. 

—Detective Hunter, División de Homicidios por Robo. 

—Detective —dijo la voz masculina al otro lado de la línea—. Soy 
Brian. 

En su emoción, Hunter tardó un segundo en relacionar el nombre 
con la voz y, luego, el nombre y la voz con el rostro. 

—El doctor Brian Snyder, del SID —aclaró el médico cuando 
advirtió las vacilaciones de Hunter. 

Quizás el detective había tardado más de un segundo. 

Garcia lo miró y las preguntas prácticamente podían leerse en sus 
ojos. 

—Doctor —dijo Hunter, y negó con la cabeza en dirección de 
Garcia—, por supuesto. Perdona —dijo con rapidez—, ha sido una 
mañana muy agitada. 

—¿Ya tenéis un sospechoso? —preguntó el médico, y su voz pasó 
de la calma a una mediana fogosidad. 

—No, todavía no, pero tenemos algunas esperanzas. ¿Tiene algo 
para nosotros? 

—De hecho, sí —confirmó—: los resultados del estudio grafológico. 

—Vale. Dame un segundo, doc. Déjame ponerte en altavoz. — 
Hunter activó los botones necesarios y dejó el móvil sobre el 
escritorio. 

Garcia se acercó un poco. 

—Muy bien —empezó el doctor Snyder—. Los grafólogos 
necesitan, en promedio, entre trece y quince letras diferentes de las 
veintiséis que tenemos en el alfabeto inglés para establecer una 
coincidencia al ciento por ciento. Como os habéis dado cuenta, de eso 
estoy seguro, la anotación dentro de la sobre de fósforos que me 
disteis, la que dice «Midazolam, 2,5 mg», todo en mayúsculas, solo 
contiene ocho letras distintas y dos números. —Garcia echó un vistazo 
a Hunter.— Así que, para establecer una coincidencia irrefutable, 
tendríais que encontrar algo más con su caligrafía. 

—Bueno —dijo Garcia, antes de que el doctor Snyder pudiera 
seguir adelante—, por ahora, eso está bastante descartado, doc. ¿Se 
puede hablar de alguna clase de confirmación parcial? 


—Para allá iba. 

—Ah, vale, perdona —dijo Garcia, y levantó las manos 
rápidamente bajo la misma excusa que Hunter había usado para decir: 
«una mañana agitada». 

—Aunque desde un punto de vista legal no puede confirmar al 
ciento por ciento la coincidencia, nuestro grafólogo ha dicho que, a 
partir del análisis de la curvatura de ciertas letras y del modo en que 
están conectadas entre sí, sería capaz de arriesgar su reputación 
profesional afirmando que quienquiera que hizo ese apunte es la 
misma persona que escribió ambas notas. En pocas palabras, este es 
vuestro asesino. 


Setenta y cuatro 


La operadora del Sistema de Atención a Emergencias 9-1-1 de Los 
Ángeles, Talicia Leon, se quitó las gafas de montura curva, las colocó 
sobre el escritorio, justo a un lado de la taza de café vacía, y se frotó 
los cansados ojos con el pulgar y el índice. Estaba a punto de decirle a 
Justin, el operador de la cabina a su derecha, que se tomaría un 
descanso de cinco minutos para el café cuando una nueva llamada 
apareció en su pantalla. 

Rápidamente, Talicia cogió sus gafas. 

El café tendría que esperar. 

—Nueve, uno, uno, ¿cuál es su emergencia? —dijo mientras se 
ajustaba los auriculares. 

—SÍí, tengo un problema. —La voz, al otro lado de la línea, era de 
mujer. Aunque sonaba un poco angustiada, Talicia tuvo la sensación 
de que la mujer hacía un gran esfuerzo por mantener la calma.— Por 
alguna razón, mi cuenta de ahorros parece estar bloqueada. No puedo 
sacar mi dinero y necesito transferir fondos de una cuenta a la otra lo 
antes posible. 

«Estupendo —pensó Talicia—, otra gilipollez.» 

En promedio, cada semana Talicia contestaba alrededor de diez 
llamadas que no estaban relacionadas con emergencias. Algunas de 
ellas eran francamente estúpidas. 

—Señora, se ha comunicado al centro de emergencias del 
novecientos once —contestó con calma—, no a su banco. 

—Sí, así es —contestó la mujer—. No me permite hacerlo por 
internet, y por eso los estoy llamando. Necesito que me resuelvan este 
problema de inmediato, por favor. —Esta vez, la mujer hizo énfasis en 
la frase de inmediato, en tanto que las palabras por favor brotaron un 
poco temblorosas.— ¿Podría ayudarme? 

—No lo creo, señora, esta es la línea de emergencias del 
novecientos once, no el Bank of America. ¿Tiene usted una 
emergencia o no? 

—Por supuesto; si no la tuviera, no los estaría llamando. Me llamo 
Vivian Curtis. 

De repente, Talicia cayó en la cuenta de que esta podría no ser una 
llamada de broma. Su voz se puso mucho más seria. 

—Entonces, Vivian, tiene usted una emergencia. —No lo planteó 
como una pregunta. 


—SÍ. 

—¿Y, en este momento, no puede hablar, porque hay alguien con 
usted? 

—Así es. Ya puse mi número de cuenta y mi contraseña. La 
dirección registrada en la cuenta es el 13605 de la avenida South 
Vermont, en Gardena, código postal 90247. 

—Entiendo, Vivian —Talicia estaba escribiendo lo más rápido 
posible—. ¿Está usted bajo amenaza física? 

—SÍ. 

—¿Está lastimada? 

—Sí. ¿Tardarán mucho? Tengo que ir a ver a mi hija. 

—¿Su hija también está herida y bajo alguna amenaza física? — 
Talicia presionó la tecla de retorno, con lo que envió el mensaje 
primario de emergencia. 

—Sí, así es. Por supuesto que lo autorizo. Es mi dinero. Quiero 
transferir todo lo que tengo. ¿Cuánto tardará esto antes de que yo o 
mi pareja podamos ir al cajero a retirar el dinero? 

—¿La amenaza es su pareja? 

—Ajá. 

Muy bien, Vivian, la ayuda está en camino. Resista un poco. 
Estarán con usted en menos de cuatro minutos. ¿Puede seguir conmigo 
en la línea? Las llamadas a los bancos suelen ser largas y debemos 
fingir que hay algún tipo de pequeña complicación antes de que 
podamos transferir los fondos. 

—Vale, la espero. 

—-¿Cuántos años tiene su hija, Vivian? 

—Me parece que fue el doce de este mes. 

—¿Usted o su hija tienen heridas que pongan en peligro la vida? 

—No, aún no he recibido nada. —La palabra aún preocupó a 
Talicia. 

—¿Hay armas de fuego en la casa? 

—SÍí, ya he puesto ese dato dos veces. 

Dos armas. 

—¿Su pareja las tiene a la mano en este momento? 

—No. Por el momento, no. Gracias. 

Talicia escribió rápidamente algunas nuevas instrucciones. 

—Vivian, ¿la puerta principal está abierta? Si tiene una puerta 
trasera, ¿está sin trabar? La ayuda está muy cerca. 

—Si, ya le dije, transfiera todo. 

Ambas puertas sin trabar. 

—Vale. ¿Así que está bien pasar por un cajero automático y retirar 
los fondos en este momento? La voz de Vivian se oía cada vez más 
angustiosa. 

—Están a pocos segundos, Vivian, doblando la esquina. Aunque en 


este momento le dijera a su pareja que puede ir a sacar el dinero, no 
llegaría más allá del porche. 

—Muy bien, muchas gracias por su ayuda. 

La llamada se cortó. 

Talicia verificó de inmediato el historial de llamadas relacionadas 
con la dirección de Vivian. Había seis en los últimos ocho meses, todas 
por violencia doméstica. 

Antes de que pudiera exhalar un suspiro, una nueva llamada 
apareció en su pantalla. 

—Nueve, uno, uno, ¿cuál es su emergencia? —Se subió las gafas 
hasta el puente de la nariz. 

—Está muerta. —Esta vez, la voz al otro lado de la línea era de 
hombre. La serenidad con que el tipo había dicho esas palabras hizo 
que Talicia se sintiera incómoda. 

—«¿Está informando de un asesinato, señor? —Los dedos de Talicia 
ya estaban recorriendo el teclado una vez más. 

—Hay muchísima sangre. Sus gritos surgían tan llenos de dolor y 
miedo... Fue hermoso. 

Cada centímetro de la piel de Talicia se heló. La operadora tosió 
para aclararse la garganta. 

—Perdone, señor, ¿a quién se refiere con eso de que está muerta? 

—La número tres. 

Talicia dejó de teclear solo por un momento. 

—¿Me está diciendo que son tres los muertos? 

—¿No me está poniendo atención? —dijo el hombre con calma, y 
no le dio a Talicia la oportunidad de responder—. La número tres está 
muerta. Se llama Alison. Muy pronto vendrá la cuatro. Mucho más 
pronto de lo que ustedes piensan..., porque soy la Muerte. 

Esta vez, las ideas que llenaban la mente de Talicia se oponían 
completamente a las de la llamada anterior. 

Lo que había empezado con toda seriedad ahora parecía una farsa. 

—¿Lo ha entendido? Alison. Se llama Alison. Asegúrese de que 
quede registrado. Asegúrese de que lo sepan. 

Talicia no podía correr el riesgo. 

— Alison. Sí, señor, aquí lo tengo. ¿Sabe el apellido de la mujer? 

—Qué bien. Ahora, escriba esto. ¿Está lista? 

—Sí, señor, estoy lista. 

—Soy-la-Muerte. Dígales eso a los polis cuando los despache. 

—Lo tengo, señor. ¿A qué dirección los debo enviar? 

—Haga su rastreo. Encuentre este teléfono y la encontrará a ella. 

—¿Señor? ¿Hola? ¿Señor? 

La línea no estaba desconectada, pero la persona que llamó ya se 
había marchado. 


Setenta y cinco 


La carretera Lopez Canyon, en Lake View Terrace, parte de la 
autopista Foothill hasta la pequeña punta occidental del Bosque 
Nacional Angels, antes de doblar abruptamente a la derecha y llegar a 
la carretera Kagel Canyon, donde termina. A menos de un kilómetro y 
medio de la curva pronunciada, a la derecha se bifurca un camino 
disparejo y en desuso que asciende por una pequeña colina. La 
llamada que Talicia había cogido venía de ahí; más específicamente, 
del interior de un edificio de madera abandonado en la parte más alta 
de ese camino. 

Pasaban de las dos de la tarde cuando Hunter y Garcia recibieron 
una segunda llamada del doctor Snyder. El médico acababa de llegar a 
la escena del crimen y, con solo entrar en el edificio, lo primero que 
hizo fue coger el teléfono y llamar a los detectives de la unidad de 
ultraviolentos. 

Aun con las sirenas puestas, el recorrido de cuarenta kilómetros 
que llevó a Hunter y a Garcia a cortar a través de South Central, antes 
de incorporarse al bulevar Glendale y, finalmente, a la parte 
occidental del Bosque Nacional Angels, les llevó una hora. 

Gracias a lo aislado de la ubicación y al hecho de que todo ese 
camino en desuso estaba flanqueado por nada más que terreno áspero 
y matorrales densos e intransitables, la policía de Los Ángeles había 
podido establecer un perímetro justo a la entrada de la carretera. Ni 
los reporteros ni las furgonetas de la prensa podían acercarse a menos 
de un kilómetro y medio del edificio. 

Garcia mostró sus credenciales a los agentes que custodiaban la 
cinta amarilla del exterior, dobló a la derecha y ascendió por el 
camino lleno de baches. 

—-¿Está este lugar está lo suficientemente aislado y apartado de los 
caminos o qué? —preguntó Garcia mientras aparcaba en lo más alto 
de la carretera, junto a una furgoneta del servicio forense. 

Hunter acababa de consultar su móvil. No habían llegado noticias 
acerca de Samuel Torey. 

Cuando se bajó del coche de Garcia, se tomó un momento para 
estudiar el edificio. 

Era una estructura de madera relativamente pequeña, rectangular, 
con un techo de dos aguas de estilo antiguo. Se entraba por el extremo 
este a través de una gran puerta doble. Tanto para Hunter como para 


Garcia, la primera impresión fue que el edificio era muy semejante a 
un granero, con excepción del techo, que no era tan alto como cabría 
esperar. El exterior había estado pintado de blanco alguna vez, pero, 
con el maltrato del sol y la lluvia, año tras año, solo quedaban unas 
pequeñas manchas de color. Además, a resultas del rudo contacto con 
el ambiente, algunos tablones de madera de la pared sur, la que los 
detectives tenían delante, estaban parcialmente perdidos o rotos. 

Había tres policías a la derecha de la puerta doble. Los tres daban 
la impresión de que acababan de vomitar. 

Mientras Hunter y Garcia se acercaban a la cinta amarilla de 
escenas criminales que impedía la entrada al edificio, fueron recibidos 
por un peculiar olor que provenía de dentro: una mezcla de comida 
podrida y un tufo entre dulce y metálico. Ambos detectives lo 
reconocieron de inmediato, porque habían estado rodeados de eso 
montones de veces. 

Sangre. 

Y mucha. 

Mostraron sus placas al agente solitario que llevaba la bitácora de 
la escena del crimen. Este les entregó monos Tyvek y guantes de látex. 

Hunter y Garcia se vistieron, pasaron por debajo de la cinta 
amarilla y abrieron las puertas. No habían dado más que un par de 
pasos en el interior cuando la fuerza de la imagen con que sus ojos se 
toparon les sacó todo el aire de los pulmones y les puso un alto. 

Ahora entendían por qué, allá fuera, los agentes parecían haber 
vomitado. 

Pero no era el salvajismo de lo que tenían delante lo que había 
provocado el silencio aturdido de Hunter y Garcia, lo que había hecho 
que sus corazones dieran un vuelco. 

Era el hecho de que ambos sabían quién era la víctima. 


Setenta y seis 


Hunter y Garcia se detuvieron a la entrada de un gran espacio 
abierto. Al igual que el exterior, la parte de dentro también les 
recordó un granero de granja, solo que a menor escala. El duro sol, 
allá fuera, que golpeaba las viejas paredes de madera y el techo negro 
de dos aguas, hacía que el interior se sintiera como un horno. Aunque 
llevaban menos de diez segundos ahí dentro, en la frente y la nuca ya 
empezaban a formárseles gotas de sudor. 

El doctor Snyder estaba al fondo del salón hablando de alguna cosa 
con uno de sus agentes forenses. Al ver que los detectives entraban por 
las puertas, fue a saludarlos. Tuvo que rodear la habitación por la 
orilla para no pisar la sangre. 

—Robert, Carlos —dijo, con una pequeña inclinación de la cabeza. 
Tenía la cremallera del mono subida hasta la base del cuello, pero la 
capucha bajada le caía por detrás de los hombros. Una vez más, no 
llevaba mascarilla. 

Ambos detectives le devolvieron el gesto, pero su atención seguía 
puesta exclusivamente en la víctima que tenían enfrente. La cabeza de 
la mujer estaba echada hacia delante, con la barbilla apoyada en el 
pecho. Aun así, el rostro era visible; y esa era la razón por la que 
Hunter y Garcia se habían quedado paralizados. 

El doctor Snyder los miró con ojos entrecerrados. Algo no le 
cuadraba. A pesar de la brutalidad de la escena y de la cantidad de 
sangre salpicada por toda el área, la mirada de los detectives estaba 
firmemente pegada al rostro de la víctima. ¿Por qué? Habló otra vez: 

—Se llama... 

—Alison —dijo Hunter casi como un robot—. No sé su apellido. 

En los ojos del doctor Snyder, la intriga se convirtió en sorpresa. 

—+¿La conoces? 

—Los dos la conocemos —dijo Garcia—. Es camarera en Donny's. 
—Hizo una pausa, cerró los ojos y sacudió sutilmente la cabeza.— Era 
camarera en Donny's, un restaurante que está a dos manzanas del 
edificio administrativo de la policía. A veces comemos ahí. 

El doctor Snyder asimiló esa información en silencio antes de 
añadir: 

—Atkins. Se llamaba Alison Atkins. Tenía veintiocho años. — 
Interpretó el modo en que Garcia lo miraba y, antes de que le 
preguntara algo, agregó—: El asesino usó el móvil de la víctima para 


llamar al novecientos once. Cuando terminó, dejó el teléfono en el 
suelo, pero no colgó. Quería que pudiéramos rastrearlo hasta 
encontrarla. 

De inmediato, Hunter hizo un apunte mental: en cuanto volviera al 
edificio administrativo de la policía, tendría que conseguir una copia 
de la llamada al novecientos once. 

—Era encantadora —dijo Hunter—. Siempre sonriente, siempre 
muy amable. Era de esas personas que aman la vida. 

Había en la voz de Hunter una nueva emoción que el doctor 
Snyder no pudo identificar del todo. ¿Tristeza?, ¿furia? No lo sabía. 

—¿Creéis que se convirtió en una víctima porque vosotros la 
conocíais? —preguntó. 

La atención de Hunter aún no se había desviado del rostro de 
Alison. Respondió al médico con el más leve de los encogimientos de 
hombros. Justo en ese momento, no sabía, de verdad, cómo responder 
a esa pregunta. 

El médico miró a la víctima una vez más. 

Alison había sido desnudada por completo. Sus brazos, juntos, 
estaban atados a la altura de las muñecas con una larga cadena, que, a 
su vez, pasaba por la más gruesa de las tres vigas de madera que 
atravesaban el techo. Arriba, la cadena estaba asegurada con un 
pequeño candado. Alison tenía los brazos completamente extendidos 
sobre la cabeza. Sus pies tocaban el suelo lo suficiente para que el 
cuerpo no se balanceara. 

Había tanta sangre en el suelo, debajo de ella, que Hunter, a 
primera vista, habría dicho que la muerte había sido por 
desangramiento. Pero Hunter y Garcia sabían que la razón por la que 
los policías se habían dejado el almuerzo a un lado del edificio era el 
modo en que la habían desangrado. 

En la parte inferior de la zona del abdomen le habían hecho una 
incisión horizontal que iba de lado a lado del cuerpo. Después de 
haberle hecho ese corte, le habían sacado de la cavidad abdominal el 
tracto gastrointestinal inferior, es decir, el intestino grueso y el 
delgado, que ahora estaban delante de la mujer, en el suelo. Pero 
ninguno de los dos intestinos estaba completamente separado del 
cuerpo. Ambos seguían conectados con el punto más alto: el estómago. 

—«¿El asesino la destripó? —Garcia preguntó incrédulo, dirigiendo 
los ojos hacia el gran charco de sangre en el suelo. 

—Eso hizo, exactamente —confirmó el doctor Snyder. 

Después de abrir el abdomen de la víctima, y cuando todavía 
estaba viva, el homicida había metido la mano dentro para sacarle las 
vísceras. 

Garcia tomó aire y todo su cuerpo se estremeció. 

—Ya había visto cuerpos destripados —dijo, conteniendo la voz—, 


pero ninguno en que los intestinos hubieran sido extendidos de esta 
manera. ¿Hasta dónde pueden llegar? 

El doctor Snyder mantuvo los ojos fijos en el cuerpo eviscerado de 
Alison Atkins un momento más antes de volverse a Garcia. 

—Los dos intestinos juntos han de medir un poco menos de ocho 
metros —dijo en un tono de voz que coincidía con el del detective. 

El asesino no solo había extraído los intestinos delgado y grueso de 
la cavidad abdominal. También los había estirado al máximo, 
retorciéndolos y enroscándolos en algunos puntos. El resultado visual 
era tan inverosímil como grotesco. Mientras la víctima colgaba en el 
aire con los brazos extendidos sobre la cabeza, todo su tracto 
intestinal inferior podía verse saliendo del vientre, como el gigantesco 
cordón umbilical de un extraterrestre. Se extendía, entonces, fuera del 
cuerpo, retorcido y enroscado, volcado por el suelo, tendido en un 
enorme charco de sangre. 

Pero lo que aturdía la mente era que todo eso se lo habían hecho 
mientras estaba viva y, muy probablemente, despierta. 

La muerte debió haber llegado con lentitud, bajo un dolor 
agonizante. Ni Hunter ni Garcia necesitaban preguntar; ambos 
conocían esos hechos muy bien. 

—Quería que vosotros dos la vierais in situ antes de que la 
bajáramos —dijo el doctor Snyder—. Como podéis ver, este lugar se 
siente como una sauna, por lo que el proceso de descomposición se 
acelerará. Cuando llegamos, acababa de empezar la rigidez 
cadavérica, de modo que el homicida esperó a que muriera antes de 
hacer la llamada. La muerte sucedió hace no más de tres a cinco 
horas. 

Por fin, Hunter permitió que su atención se desviara de Alison. 
Garcia hizo lo propio. Mientras miraban alrededor, se encontraron con 
las grandes puertas que tenían detrás e hicieron un alto. 

Ahí estaba. 

Por dentro de las dos puertas, escrita con sangre, estaba la firma 
del asesino: «SOY LA MUERTE». 

—¿Suponéis que lo ha vuelto a grabar? —preguntó el doctor 
Snyder, que también contemplaba la morbosa inscripción. 

—Es probable —respondió Garcia—: grabar, hacer fotos, lo que 
esa... Ese es su testimonio. Su trofeo. Su enfermiza forma de 
mantenerlas vivas para siempre. Para él, la grabación es igual de 
importante que el ataque, que la víctima o la violencia. 

En silencio, los tres miraron alrededor por un minuto entero antes 
de que el médico volviera a tomar la palabra: 

—Este lugar es un absoluto desastre. Ha estado abandonado por 
años. Hay residuos que se remontan a quién sabe cuándo. Si 
decidiéramos analizarlo todo, tendríamos que pasar varios días aquí. 


Hizo una pausa y una mueca. 

Hunter no tenía ni idea de si encontrarían algo. Si así fuera, sería 
solo porque el asesino lo había querido, pero eso no cambiaría nada. 
Lo que él no sabía era que ellos ya sabían quién era. Solo tenían que 
encontrarlo. 


Setenta y siete 


Hunter y Garcia pasaron el resto de la tarde en la escena del 
crimen, en el Bosque Nacional Angels. Estuvieron presentes cuando 
Alison Atkins fue liberada de sus cadenas, metida en una bolsa para 
cadáveres y puesta en la furgoneta del médico forense. Sus intestinos 
fueron recogidos con cuidado por uno de los agentes del doctor 
Snyder. A pesar de todos sus años de experiencia, el médico, por 
momentos, parecía estar a punto de vomitar. 

Los dos detectives seguían comprobando sus teléfonos cada cinco 
minutos, más o menos. Aún no había ninguna señal de Samuel Torey. 
Hunter también se había puesto en contacto con el Departamento de 
Vehículos de Motor del Estado de California. En ese momento, Samuel 
Torey no tenía ningún coche registrado a su nombre. El último había 
sido un Ford Escape negro 2003. Lo había comprado usado en febrero 
de 2007 y lo había conservado hasta octubre de 2014. Después de eso, 
nada. Tampoco tenía multas por pagar. 

A las ocho y media, Hunter y Garcia recibieron otra llamada del 
doctor Snyder. Ya tenía el primero de los resultados que estaban 
esperando: los análisis de la tinta del bolígrafo. Para empezar, los 
forenses habían tomado una pequeña muestra de tinta de la nota que 
el asesino enviara al alcalde Bailey. La compararon químicamente con 
la del BIC Cristal que apareció dentro del apartamento de Samuel 
Torey. Los resultados no eran concluyentes. Sin embargo, los forenses 
no se habían dado por vencidos. Al poner el bolígrafo bajo un 
microscopio digital Leica, habían descubierto que la bola de entintar 
tenía un par de rasguños. Esos arañazos, a pesar de que eran invisibles 
a simple vista, definitivamente tendrían que notarse en cualquier trazo 
hecho con ese bolígrafo. Cuando pusieron la nota bajo el mismo 
microscopio, la coincidencia fue perfecta: la nota del asesino había 
sido escrita exactamente con ese bolígrafo. 

Ya tenían al tipo. 

Solo que aún no lo tenían. 

Con este nuevo descubrimiento, habían enviado una nueva orden 
de búsqueda. Las instrucciones cambiaban de «observar e informar a 
los detectives del caso» a «acercarse con cuidado y detener». Lo único 
que quedaba por hacer era sentarse y aguardar a que Samuel Torey 
fuera arrestado. Solo esperaban que esto sucediera antes de que el 
sujeto se cobrara otra víctima. 


Garcia se fue a casa a eso de las nueve de la noche, pero, si lo hizo, 
fue porque Hunter prácticamente se lo ordenó. 

—Largo de aquí, Carlos —le había dicho, señalando la puerta—, 
porque, si no te marchas, Anna no se enojará contigo, sino conmigo. Y 
cualquier día preferiría enfrentarme a la ira de un asesino en serie que 
a la de una mujer cabreada, y, en especial, a la de Anna. 

—Esa es una decisión muy sensata, amigo mío —dijo Garcia 
mientras apagaba su ordenador—, porque, cuando se enoja, es capaz 
de hacer que el diablo se parezca a Casper, el fantasma bueno. Se 
detuvo al llegar a la puerta del despacho.— ¿Y tú, Robert? No 
volverás a pasar aquí la noche, ¿verdad? No podemos hacer otra cosa 
que esperar. Pronto lo pillarán. Tenemos a toda la policía de Los 
Ángeles y al departamento del Sheriff buscándolo. No podrá 
esconderse para siempre. 

—Sí, lo sé. Me iré enseguida. Solo necesito repasar unas cuantas 
cosas y me iré, justo detrás de ti. Diez, quince minutos, como máximo. 

—¿Necesitas ayuda? 

—No, tío, estoy bien. Saludos a Anna, por favor. 


Más de una hora después, Hunter seguía en su escritorio. 

Giró la silla para mirar otra vez el tablero. Le había añadido varias 
cosas: las dos fotografías que tenían de Samuel Torey y algunas nuevas 
tomas de la escena del crimen de esa tarde. Operaciones ya estaba 
preparando un dosier completo sobre Alison Atkins. 

Hunter exhaló mientras miraba las fotografías de la escena 
criminal. No podía decir que había conocido a Alison, pero la había 
visto hacer su trabajo, llena de vida, sonriéndole a cada cliente, y eso, 
de manera inevitable, alteraba el modo en que lo afectaba haberla 
visto colgando de esa viga: en principio, una total tristeza; después, la 
más jodida de las rabias. 

«¿Dónde coño estás, pedazo de mierda?», dijo entre dientes al 
dirigir su atención hacia las fotos de Samuel Torey. 

Consultó el móvil. Nada, todavía. 

Alejó la silla del escritorio, recostó el cuerpo y se frotó la cara con 
ambas manos. Se sentía cansado, hambriento y drenado. Garcia tenía 
razón. No había ninguna otra cosa que hacer. Quizás era hora de ir a 
casa, pero, en cuanto ese pensamiento ocupó su mente, recordó algo 
que estaba pasando por alto: la llamada al novecientos once. El 


asesino había hecho esa llamada personalmente, con el móvil de 
Alison Atkins. 

Hunter necesitaba escuchar la grabación. 

Rápidamente reacomodó la silla y empezó a escribir instrucciones 
en el ordenador y a navegar por carpetas y ubicaciones. Le llevó un 
poco más de un minuto encontrarla. Subió el volumen de los altavoces 
de su ordenador e hizo doble clic en el archivo de sonido. 

Mientras escuchaba la grabación y cuán tranquilo e impertérrito 
sonaba el asesino, Hunter podía sentir que el ritmo cardíaco se le 
aceleraba al doble, porque sabía que Samuel Torey acababa de 
eviscerar a Alison Atkins poco antes de hacer esa llamada. Mientras 
hablaba con la operadora del novecientos once, el tipo probablemente 
estaba de pie en un charco de sangre, pisando intestinos 
desentrañados y contemplando un rostro exánime. 

¿Cómo podía alguien ser tan frío, tan insensible? 

Cuando la grabación terminó de reproducirse, Hunter la rebobinó y 
la puso otra vez. Y otra vez. Y otra vez. Ahí fue cuando algo le pareció 
extraño. 

«Aguarda», susurró para sí mismo mientras reproducía la llamada 
una vez más. 

—¿Por qué? —dijo en voz alta, reflexionando sobre algo específico 
que el asesino había dicho a la operadora—. ¿Por qué hacer algo así? 
No tiene sentido. 

Se puso de pie, fue a la pizarra y leyó una vez más la nota que el 
asesino había echado por debajo de su puerta. 

Algo empezó a mover los engranes de su cabeza. 

Retrocedió un paso y miró el tablero entero por un minuto. 
Entonces sus ojos fueron de una víctima a la otra y a la otra; de un 
lado al otro y al otro y al otro. 

Leyó la nota. En su cráneo, los engranes giraban a toda velocidad. 

—Qué idea tan estúpida, Robert —dijo, y sacudió la cabeza en un 
intento de prohibirse seguir pensando. 

No funcionó. 

Miró el reloj de pared: las 10.48 de la noche. 

— ¡Joder! —dijo mientras se sentaba de nuevo al ordenador—. 
Aquí no hay nada. —Empezó a buscar. 


Setenta y ocho 


Lo que fuera que Hunter había imaginado que sería el primer 
resultado de su búsqueda, no era, sin duda, lo que tenía en la pantalla. 
Conforme iban descargándose páginas y páginas de material, se 
inclinó hacia delante, apoyó los codos en el escritorio y la barbilla en 
los nudillos. 

Era un lector veloz. De hecho, era muy rápido, y, tan pronto 
empezó a devorar trozos y trozos de información, supo que había 
tropezado con un campo minado completo. 

Fue entonces cuando estalló la primera bomba. 

Releyó el párrafo antes de convencerse de que lo había entendido. 
Y eso lo hizo tambalearse. 

La segunda bomba cayó casi inmediatamente después. 

Hunter tuvo que hacer una pausa y respirar hondo. Prácticamente 
oía la adrenalina gotear por sus venas. Entonces encontró las 
imágenes. Se le echaron encima como un campeón de los pesos 
pesados, y, escondido entre ellas, venía el golpe del nocaut. 

Mientras la última imagen aparecía en su pantalla, sintió que un 
escalofrío nauseabundo le besaba la nuca. 

—No puede ser. 

Y, entonces, eso fue todo. 

No había más información. 

Con la misma rapidez con que todo había aparecido, se había 
detenido. 

Hunter intentó algo diferente. Ser un detective especial de la 
policía de Los Ángeles tenía sus ventajas, pero las palabras que 
aparecieron en su pantalla lo hicieron retroceder de golpe: Acceso 
restringido 

—¿Qué coño? —Hizo un nuevo intento. 

Acceso restringido 

Una vez más. 

Acceso restringido 

—Esto tiene que ser de coña. Retrocedió y releyó parte de la 
información que había obtenido en la primera búsqueda. 

Y solo entonces cayó en la cuenta. 

Al igual que la nota enviada al alcalde Bailey, la información que 
tenía mencionaba al FBI. 

Hunter consultó su reloj: las 11.58 de la noche. En Virginia serían 


las 2.58. No importaba. 
Cogió su teléfono. 


Setenta y nueve 


Adrian Kennedy era el director del Centro Nacional del FBI para el 
Estudio de los Crímenes Violentos (NCAVO), así como de su Unidad de 
Análisis del Comportamiento. Era, también, un buen amigo de Hunter. 

A pesar de la hora, Kennedy ni siquiera parpadeó cuando el móvil 
sonó dentro del bolsillo de su chaqueta. Como jefe del NCAVC, estaba 
acostumbrado a recibir llamadas a horas inoportunas. El sueño era un 
lujo que no formaba parte de la descripción de su cargo. 

Cogió el teléfono y se sorprendió mucho al leer el nombre de 
Hunter en la pantalla. 

—¿Robert? —contestó, todavía con la voz un tanto insegura. 

—Hola, Adrian. 

—Vaya, qué sorpresa. —Su voz naturalmente ronca, empeorada 
por más de treinta años de fumar, sonaba cansada, pero tranquila.— 
¿Has vuelto a Los Ángeles? 

—Sí, aquí estoy. 

Kennedy consultó su reloj. 

—¿Qué hora es ahí?, ¿alrededor de la medianoche? 

—Más o menos, sí. 

—Así que puedo suponer que no hablas para charlar. —Adrian 
soltó una carcajada.— ¿En qué puedo ayudarte, viejo amigo? 

—¿Estás en tu despacho? 

—Bueno, seguramente no estoy en casa, en la cama, que es donde 
debería estar. 

—Necesito pedirte un favor —dijo Hunter. 

El interés de Kennedy aumentó. Si algo sabía de Robert Hunter era 
que no se trataba de un hombre que pidiera favores a mucha gente. 

—¿Qué necesitas? —Kennedy se recostó en su silla de cuero. 

Sin entrar en muchos detalles, Hunter se lo explicó. 

Kennedy se movió hacia delante. 

—¿Es broma? 

—Ni una pizca. 

—No hay modo, Robert. —La voz de Kennedy se volvió 
terriblemente seria.— Esa clase de información es lo más restringido 
que hay. Tiene la misma clase de candados que nuestro programa de 
protección de testigos. 

—Para alguien como yo, sí —replicó Hunter—, pero no para el 
director del NCAVC. 


—De todos modos, Robert, aquí tenemos reglas y protocolos. 

—SÍ, y yo tengo un huevo. 

Kennedy frunció el ceño. 

—¿Perdona? 

—Pensé que estábamos hablando de cosas que se pueden romper 
con facilidad. 

—Ah, qué bonito. 

Hunter no dijo nada. 

—Escucha, Robert, no puedo meterme a esa clase de información 
sin dejar una estela tan larga como la Ruta Sesenta y Seis. 

—-¿Y? Déjala. 

—Para ti, es fácil de decir. 

—¿En qué cambia las cosas para ti, Adrian? Lo único que vas a 
hacer es buscar información, y eso es lo que exige tu trabajo, ¿no es 
así?: adquirirla, procesarla y entenderla. A nadie le importará. 

—A mí. Pase lo que pase, estaré rompiendo un protocolo al extraer 
información extremadamente restringida y pasarla a otro. 

—A un colega de las fuerzas del orden, Adrian. ¿Qué crees que 
haré con ella?, ¿venderla a la prensa? Después de todo, me debes una. 

Era verdad que Kennedy estaba en deuda con Hunter. Y el director 
también conocía al detective de la policía de Los Ángeles lo 
suficientemente bien para saber que este no le pediría nada que no 
fuera absolutamente imprescindible. Exhaló. 

—Esto es más de lo que te debo, viejo amigo. —Hunter no dijo 
nada.— Venga, vale —dijo finalmente—. Dame media hora, más o 
menos. 


Ochenta 


Hunter pasó los siguientes veintidós minutos releyendo todo lo que 
había hallado, y, para él, eso no sirvió más que para subrayar algo que 
ya sabía: que la realidad era mucho, mucho más perversa que la 
ficción. El problema era que, si su corazonada resultaba cierta, la 
realidad estaba a punto de volverse mucho más retorcida aún. 

Trajo de nuevo a la pantalla todas las fotografías que hacía menos 
de una hora había encontrado en la primera búsqueda. Ahora las 
examinaría con más cuidado. La última era la que había 
desencadenado una avalancha de pensamientos dentro de su cabeza; 
la que le habia hecho llamar a Adrian Kennedy. 

A pesar de todos sus esfuerzos, no encontró ninguna otra fotografía 
del sujeto. Esta había sido tomada años atrás y a una distancia 
considerable. El ángulo tampoco ayudaba, pues hacía que el personaje 
saliera borroso y poco claro. 

Hunter trató de usar un programa de mejora de fotos para 
ampliarla en su pantalla, pero, al hacerla más grande, se volvía una 
ensalada de píxeles muy borrosa. De todos modos, había algo en este 
sujeto que lo inquietaba mucho. 

Hunter estaba tan absorto con esa imagen que casi no se dio cuenta 
cuando su móvil empezó a vibrar sobre el escritorio. 

La pantalla decía que lo llamaba un desconocido. 

¿Habrían detenido a Samuel Torey? 

—Detective Robert Hunter, División de Homicidios por Robo — 
dijo, con el teléfono en la oreja. 

—Robert, soy Adrian. 

Hunter exhaló. 

—¿Tuviste suerte? —Hubo una pausa muy pesada.— ¿Adrian? 

—Sí, tengo los expedientes que estás buscando. Te los estoy 
enviando por correo electrónico en este preciso instante. 

—Muchas gracias, Adrian. Te debo una. 

—Sí que me la debes. ¿Robert? —dijo Adrian antes de que Hunter 
colgara. 

—¿Sí? 

—Ten mucho cuidado, viejo amigo. 

Hunter colgó y abrió su programa de correo electrónico. A los 
pocos segundos apareció el mensaje de Kennedy. El campo del asunto 
estaba en blanco y en el cuerpo había solo dos palabras, «Buena 


suerte». Ahora bien, el mensaje contenía tres archivos adjuntos. 
Hunter abrió el primero y empezó a leer. La información que contenía 
era semejante a la que había encontrado, solo que mucho más 
detallada. 

El segundo adjunto consistía en una única foto en blanco y negro. 
Era del mismo sujeto que Hunter había estado estudiando antes de 
recibir la llamada telefónica de Kennedy. Cuando la imagen llenó la 
pantalla, el detective dejó de respirar por un momento. Era una foto 
vieja, pero no tanto como la que Hunter había encontrado. Esta había 
sido hecha en un ambiente controlado, no desde una distancia 
considerable, y el sujeto miraba directamente a la cámara. 

Apenas podía creer lo que veían sus ojos. 

Tardó más de un minuto en sobreponerse a la conmoción. En 
cuanto estuvo listo, abrió por fin el último adjunto: el más secreto de 
todos los documentos que Kennedy le había enviado. 

Y el más devastador. 

Mientras lo leía, era como si la vida estuviera perdiendo toda su 
lógica. 

Se levantó y empezó a pasearse por toda la habitación, en un 
intento por poner sus ideas en orden. ¿Qué debía hacer? 

El reloj de pared marcaba las 12.59. 

Por ningún motivo esperaría hasta mañana. 

Cogió el teléfono e hizo dos llamadas. La segunda, a su compañero. 


Ochenta y uno 


Garcia llegó a casa esa tarde a las nueve y cuarto, más o menos. 
Había llamado a Anna desde el despacho para decirle, una vez más, 
que no llegaría a tiempo para la cena. Como siempre, Anna le había 
dicho que estaba bien, que, de cualquier modo, no tenía planes de 
meterse a la cama temprano, así que dejaría la cena en el horno, la 
calentaría en cuanto él llegara a casa y, de todos modos, cenarían 
juntos. 

Garcia y Anna eran pareja desde el último año del instituto, y él 
nunca podría haber pedido una esposa más comprensiva. Anna sabía 
lo mucho que a él le gustaba su trabajo. Había visto cuán duro curraba 
y lo dedicado que era. Entendía el compromiso y los sacrificios que 
conlleva ser un detective en una ciudad como Los Ángeles y los 
aceptaba plenamente. Pero, a pesar de su increíble fortaleza 
psicológica, también era natural que Anna tuviera miedo en algunas 
ocasiones; miedo de recibir un día aquella llamada telefónica o esos 
golpes en la puerta, en medio de la noche, para decirle que su esposo 
no volvería a casa. 

La verdad era que, después del último caso de Hunter y Garcia, 
aquel que había inclinado a la capitana Blake a exigirles que se 
tomaran un par de semanas de vacaciones, Garcia sí que estuvo listo 
para renunciar a la Sección Especial de la División de Homicidios por 
Robo. 

Era todo lo intrépido que había que ser, pero la última 
investigación había puesto a Anna al borde de la muerte, y eso lo 
había asustado de una manera absurda. Ella era todo para él; perderla 
habría significado perderse a sí mismo. Cuando Garcia confesó a su 
esposa la decisión de renunciar, ella lo había convencido de 
retractarse. 

Esa noche, después de cenar con ella, Garcia había arrastrado a 
Anna hasta meterla en la ducha con él. Era una conmemoración de la 
primera vez que hicieron el amor. Después, ambos se desplomaron 
sobre la cama con la sensación de estar completamente agotados. 

Pensó que estaba soñando cuando oyó un sonido metálico que 
llegaba desde su derecha. Volvió la cara en esa dirección, aunque con 
los ojos cerrados. 

Brrrrrrrrr. 

Ahí estaba otra vez. 


Soltó un suspiro de confusión y abrió los ojos lo suficiente para 
distinguir su móvil vibrando sobre la superficie de la mesilla de noche. 
Su cansado y adormilado cerebro tardó otro par de segundos en 
entender lo que estaba pasando, hasta que Garcia finalmente estiró el 
brazo y lo cogió. 

—¿Hola? —contestó con voz somnolienta, al mismo tiempo en que 
rápidamente se ponía de pie para salir de la habitación sin despertar a 
Anna. 

Demasiado tarde. Ella ya se estaba revolviendo sobre la cama. 

—Carlos, soy Robert. 

—Mmm, ¿Robert? —preguntó Garcia, como inseguro acerca de qué 
Robert se trataba. De pronto, su cerebro se activó —. Robert —con voz 
urgente—, ¿qué pasa? ¿Lo hemos atrapado? ¿Ya hemos pillado a 
Samuel Torey? 

—No, olvídate de todo, Carlos. Nada es lo que pensamos que era. 
Estábamos equivocados. 

—¿Equivocados? ¿Equivocados acerca de qué, Robert? 

—De todo. 


Ochenta y dos 


Hunter llevaba casi una hora conduciendo cuando finalmente 
divisó el estrecho camino de tierra escondido entre los matorrales, a la 
izquierda de la carretera. No había señales, no había indicaciones de 
ningún tipo ni iluminación ni nada. Incluso para alguien que lo 
estuviera buscando, como era el caso de Hunter, podía haber pasado 
fácilmente inadvertido. Era exactamente lo que le había sucedido. 
Hunter había conducido de ida y vuelta por el mismo tramo de la 
carretera antes de finalmente descubrir el hueco entre los arbustos. 

Se detuvo y dirigió las luces hacia ahí. 

—¿Será esto? —se preguntó a sí mismo, con el pecho apoyado en 
el volante—. Tiene que ser. No hay nada más por aquí. 

Se desvió de la carretera y su coche desapareció entre los arbustos 
como si hubiera sido tragado por la noche. 

El accidentado camino estaba lleno de saltos y baches. Eso, aunado 
a la más absoluta oscuridad, obligó a Hunter a reducir la velocidad 
hasta un gateo tenso. Después de unos mil doscientos metros y dos 
curvas, una a la izquierda y una a la derecha, los matorrales y los 
arbustos que bordeaban el camino empezaron a hacerse menos densos, 
dando lugar a campos interminables de nada, con la excepción de 
escobarias y maravillas del desierto. 

Hunter siguió adelante, conduciendo con todo cuidado para evitar 
los baches más grandes. Los pequeños eran inevitables; estaban 
prácticamente por todo el camino. 

Otros ochocientos metros más adelante, la vía doblaba de nuevo a 
la izquierda para ascender una pequeña colina. Cuando Hunter la 
hubo remontado, la vegetación cambió. Las maravillas del desierto 
fueron reemplazadas por árboles de Josué y mimbres. La tierra y las 
escobarias seguían apareciendo por todos lados. Mientras Hunter 
rodeaba una densa concentración de cactáceas, creyó haber 
vislumbrado algo a la distancia: una sombra enorme. Inmediatamente 
detuvo el coche y apagó los faros. Después de coger los prismáticos 
que siempre llevaba en la guantera, se bajó del coche. 

La suerte quiso que fuera una noche nublada, sin luna. Tampoco se 
veían estrellas, por lo que todo estaba demasiado oscuro como para 
distinguir algo desde su posición. En busca de superficies más 
elevadas, Hunter se subió al capó del coche y, después, al techo. 

Seguía sin ver nada. 


Tenía que acercarse más. 

Fue a su Buick y, con los faros apagados, empezó a moverse de 
nuevo; esta vez, más lentamente. Avanzó otros cuatrocientos metros 
antes de detenerse, subirse al capó y explorar el terreno tan 
cuidadosamente como le fue posible. 

Nada a la derecha. 

Nada directamente delante de él. Nada a su... Un momento. Hizo 
una pausa y se inclinó un poco hacia el frente. 

Ahí estaba. Muy por delante y un poco a la izquierda. 


Ochenta y tres 


A esa distancia y casi en completa oscuridad, Hunter tenía 
dificultades para entender lo que estaba mirando. Era una 
construcción de algún tipo. Por el tamaño de la sombra, podría ser 
una casa mediana de dos plantas, solo que no parecía una casa. Era un 
edificio de forma cuadrada, como una caja grande, oscura, que, en una 
noche como esa, en pleno desierto, se hacía prácticamente invisible. 
Hunter estaba sorprendido de haber logrado descubrirla, incluso con 
unos prismáticos. 

Calculó en unos cuatrocientos metros la distancia entre el edificio y 
el lugar donde se encontraba. Regresó al coche y cogió el móvil. 

Nada. Ni siquiera media barra de señal. Moverse de aquí para allá 
no mejoraba las cosas. Estaba completamente solo en medio de la 
nada. 

— ¡Guay! 

Decidió dejar el coche a un lado del camino de tierra y hacer a pie 
el resto del recorrido. De esa manera, sería mucho más silencioso y 
mucho menos visible. 

Revisó su pistola HK Mark 23. Tenía un cargador lleno dentro del 
arma, pero Hunter no quería correr riesgos. 

De la guantera sacó una linterna y un segundo cargador 
completamente lleno. 

Aunque estaba a poco menos de medio kilómetro de distancia, se 
movió con sigilo, escondiéndose lo mejor posible detrás de cactáceas, 
árboles y mimbres. Avanzaba entre quince y veinte metros cada vez, 
medio agachado; se detenía lo más cerca posible del suelo y 
comprobaba con los prismáticos lo que había delante. Todo parecía 
tan quieto como la muerte. 

Repitió el proceso cinco veces más hasta que pudo divisar algo que 
no había visto antes: un Yukon GMC negro aparcado del lado derecho 
de la construcción. 

Desde su ventana, Marlon había visto al falso ingeniero telefónico 
subirse a un Yukon GMC negro después de que este recuperara la 
cámara Wi-Fi que había instalado en el poste de teléfonos. 

Hunter inhaló, se limpió el sudor de la frente y siguió avanzando, 
acercándose un poco cada vez, hasta que estuvo a no más de cuarenta 
metros del edificio. Se apostó detrás de un grupo de mimbres y usó los 
prismáticos. Tenía razón. El edificio no se parecía en nada a una casa. 


Se dio cuenta de que se estaba acercando por un costado, y no por 
el frente. Llegó a esa conclusión porque no alcanzaba a distinguir 
puertas en este extremo del edificio. Con el Yukon del otro lado, a la 
derecha, parecía lógico que quien lo había conducido hubiera 
aparcado junto a la puerta principal. 

Estaba a punto de aproximarse otro poco cuando notó algo más. En 
todo ese lado del edificio había una sola ventana. Estaba en lo más 
alto y un poco a la izquierda, pero lo que hizo que Hunter se detuviera 
súbitamente fue el hecho de que, a pesar de lo alta que estaba con 
respecto al suelo, a esa ventana solitaria le habían puesto por fuera 
gruesas barras de metal. 

Este edificio no era una casa. 

Era una prisión. 


Ochenta y cuatro 


Todavía oculto tras el grupo de mimbres y usando los prismáticos, 
Hunter comprobó los terrenos, los techos y las esquinas que alcanzaba 
a distinguir desde su refugio. No encontró aparatos de vigilancia de 
ninguna clase; al menos, no de ese lado. Satisfecho, se acercó un poco 
más, y, en menos de veinte segundos, ya estaba junto al edificio. Al 
llegar, apoyó la espalda en la pared oeste antes de comprobar lo que 
tenía a la izquierda. 

Nada. 

A la derecha. 

Nada. 

Por ahora, todo bien. 

Empezó a desplazarse de prisa hacia el sur, hacia donde estaba 
aparcado el Yukon. En cuanto llegó al borde del muro, se agachó, 
desenfundó el arma y echó un vistazo por la esquina. 

No vio nada. 

Esperó unos cuantos segundos más y se asomó. 

Esta vez, no tan rápido. 

El Yukon estaba aparcado a unos once metros de la entrada del 
edificio, que consistía en una puerta de madera de aspecto pesado. Eso 
era todo. Ahí no había nada más. 

«Estupendo —pensó—. ¿Y ahora qué, Robert? Es imposible que esa 
puerta esté sin trabar. Esta es una prisión, no una casa. Cualquier 
medida de seguridad que haya aquí no es para evitar que la gente 
entre, sino para impedir que salga.» 

Hunter no podía hacer otra cosa que acercarse y mirar mejor. Y eso 
fue lo que hizo, exactamente. Todavía con la pistola en la mano y la 
espalda pegada al muro, rodeó la esquina y lentamente se deslizó 
hacia la pesada puerta. Al llegar, empezó a sentir que las entrañas se 
le revolvían. 

Había algo definitivamente maligno en este lugar. De inmediato, 
hasta el aire empezó a sentirse más denso, más difícil de respirar. 

Hunter estudió la cerradura. Parecía vieja; sólida, empero. Inhaló 
profundamente y echó otro vistazo alrededor. 

Nada, excepto oscuridad y silencio. 

Extendió el brazo izquierdo, puso los dedos en el picaporte, lo giró 
hacia abajo y dio a la puerta un empujón lento, aunque firme. 

Se había equivocado. 


Perplejo, notó que la puerta se movía hacia dentro. Estaba sin 
trabar. 

—¿Qué coño? —susurró muy bajo. 

Por un largo tiempo retuvo la puerta en esa posición. A toda 
velocidad, su cerebro intentaba averiguar qué debía hacer ahora. Ya 
había llegado demasiado lejos como para volver atrás. 

Tan cautelosamente como pudo, empujó la puerta otro par de 
centímetros. Otros dos. Y otros dos. Uno más, hasta que el hueco fue 
lo suficientemente ancho como para asomarse al interior. 

No vio nada. Fuera lo que fuera esta primera habitación, parecía 
estar completamente vacía. 

Contuvo la respiración, empujó la puerta otros cinco centímetros y 
se coló furtivamente dentro del edificio. Luego cerró poco a poco. 

Dentro, se encontró con un aire caliente y polvoriento, cargado de 
olor a lejía y desinfectante, muy parecido al que él y Garcia habían 
encontrado dentro del apartamento de Samuel Torey, en East Los 
Angeles. 

Hunter se quedó inmóvil por un momento, ahora con la espalda 
apoyada en la cara interior de la puerta. Sus ojos ya se habían 
adaptado a la oscuridad exterior de la noche de novilunio, así que no 
tardó mucho en aclimatarse a la oscuridad interior. Algo del todo 
conveniente. Quería evitar el uso de la linterna en la medida de lo 
posible. 

Se encontró a la entrada de un pasillo amplio, despojado por 
completo de muebles y decoración. Las paredes eran grises, hechas de 
bloques de hormigón, mientras que el suelo y el techo eran de 
hormigón sólido. Todo el pasillo parecía un túnel cuadrado hecho de 
esos materiales: claustrofóbico y sin aire. 

Se extendía unos siete metros por delante y conducía a una 
segunda puerta, que estaba entreabierta. Por detrás de ella, de algún 
lugar llegaba una luz débil. 

Con pasos atentos y silenciosos, Hunter se movió rápidamente 
hasta ahí y se detuvo en la pared, a la derecha de la puerta. Se quedó 
completamente quieto, esperando, escuchando. 

Un minuto. 

Dos minutos. 

El silencio era ensordecedor. 

Finalmente, giró el cuerpo, arqueó el cuello y, con mucho cuidado, 
se asomó por la abertura. La fuente de luz, la cual Hunter no pudo 
identificar, era extremadamente débil y mantenía en la sombra la 
mayor parte de la habitación. Desde su lugar, y sin exponerse más, 
tenía una visión parcial de la mitad de la habitación, que parecía tan 
aséptica como el pasillo donde se encontraba. Hacia el fondo, un sillón 
de brazos forrado de tela daba a una pared vacía. A la izquierda, el 


detective pudo ver una pequeña mesilla de café hecha de madera. En 
el suelo, justo delante del sillón, una alfombra rectangular, blanca y 
negra, cubría el espacio entre el mueble y la pared. Y eso era todo. 
Hunter no alcanzaba a distinguir ninguna otra cosa en los rincones 
OSCUTOS. 

Todavía con la espalda pegada a la pared, en su puesto a la 
derecha de la puerta, esperó otros dos minutos completos. 

Allá dentro no había sonidos ni movimientos. 

Era hora de seguir adelante. 

Respiró hondo y, en una sacudida silenciosa y muy bien ensayada, 
rotó el cuerpo dentro de la habitación, con los brazos extendidos al 
frente y el arma buscando objetivos por todos lados..., por cualquier 
lado. 

No encontró nada. 

La otra mitad de la habitación estaba aún más vacía que la 
primera. 

Los ojos de Hunter seguían inspeccionando frenéticamente el 
espacio vacío en busca del algún blanco, pero miraba en la dirección 
equivocada. El movimiento llegó de la sombra que tenía directamente 
detrás. 

Rápido. 

Preciso. 

Imparable. 

Mientras los ojos de Hunter se volvían hacia la puerta por donde 
había entrado, recibió un golpe en la nuca tan potente que lo lanzó 
hacia delante, contra la pared. 

Un milisegundo más tarde, la oscuridad total se tragaba todos sus 
pensamientos. 


Ochenta y cinco 


La consciencia regresó a Hunter lenta y dolorosamente. Con cada 
latido del corazón, la cabeza le palpitaba con un dolor intenso, como 
si una bola de púas estuviera pulsando dentro de su cerebro. Abrió y 
cerró los ojos un par de veces, pero sentía los párpados demasiado 
pesados como para poder abrirlos por completo, así que, por ahora, 
los mantuvo cerrados. Respiró hondo y, mientras el aire caliente 
llenaba sus pulmones, también parecía inflar la maldita bola de púas 
de su cerebro. Un dolor agonizante explotó como una furiosa tormenta 
dentro de su cabeza y, solo un segundo después, trajo consigo un dolor 
abrasador y debilitante. Este le recorrió los brazos a todo lo largo, 
tirando de uno y otro extremo como si estuvieran a punto de ser 
violentamente arrancados de sus junturas. 

Hunter parpadeó una vez más. Ahora encontró por fin las fuerzas 
necesarias para abrir los ojos por completo. Entre el dolor y la 
confusión, se tomó un momento para entender lo que estaba mirando: 
sus pies descalzos apoyados en el suelo, inertes, como los de un 
muerto. Entonces se dio cuenta de que lo habían atado exactamente 
igual que a Alison Atkins en aquel edificio parecido a un granero. 
Tenía los brazos extendidos por encima de la cabeza; las muñecas 
juntas, atadas con una brillante cadena de acero. La cadena pasaba 
alrededor de un tubo metálico que recorría el techo. Dos candados 
mantenían todo en su sitio. La cadena soportaba todo el peso de 
Hunter y se enterraba profundamente en sus muñecas. Unas finas 
líneas de sangre descendían por sus brazos desnudos hasta los 
hombros. 

Luchando contra el dolor nauseabundo que sentía en la cabeza y en 
los brazos, Hunter inclinó la cabeza para mirar hacia arriba. No había 
manera de zafarse por sí mismo de esos grilletes. 

—Tengo que admitir que me has dejado sorprendido, Robert. —La 
voz venía de algún lugar frente a él, entre las sombras. Hunter miró en 
esa dirección, pero no vio a nadie.— Nunca creí que llegarías a este 
lugar. Nunca pensé que lo descubrirías. 

Aunque la voz sonaba un poco diferente a la de las dos grabaciones 
del novecientos once, Hunter, de cualquier modo, era capaz de 
reconocerla. La había escuchado suficientes veces. 

Por eso no se mostró sorprendido cuando el hombre surgió de la 
oscuridad e hizo un alto directamente frente a él. 


—Hola, Robert. 


Ochenta y seis 


Engendro no había dormido nada. ¿Cómo iba a hacerlo? Cada vez 
que cerraba los ojos, la veía. Desnuda. Los brazos extendidos por 
encima de la cabeza. El cuerpo suspendido de la cadena que lo 
sujetaba por las muñecas, colgando de aquella viga de madera. Nunca 
olvidaría la forma en que ella lo había mirado. 

Con terror en los ojos. 

La desesperación en su semblante. El miedo que rezumaba a través 
de cada poro de su cuerpo. 

Alison. Ese era el nombre. Al igual que con las otras dos mujeres, el 
Monstruo lo había obligado a repetirlo hasta dejarlo grabado en su 
cerebro. 

El Monstruo había arrastrado a Engendro fuera de su celda, lo 
había atado a la silla y lo había obligado a mirar cómo abría el 
abdomen de aquella pobre mujer. Un corte tan grande que Engendro 
pensó que el hombre estaba a punto de cortarla en dos. 

La sangre brotaba a través de la herida en cascadas de color 
carmesí, dando un nuevo color a las piernas de la mujer antes de 
llegar al suelo y formar el charco de sangre más grande que Engendro 
jamás hubiera visto. Y el hedor era como ningún otro que hubiera 
experimentado antes: dulce y metálico, como si la sangre estuviera 
hecha de cobre. 

Pero toda esa sangre no era nada comparada con lo que siguió. 
Luciendo una brillante sonrisa, el Monstruo se había acercado a la 
mujer, la había mirado directamente a los ojos y había metido las 
manos muy hondo en la abertura. Segundos después, sacaba las manos 
aferradas a las entrañas. 

Engendro había sentido la amargura de la bilis ascender desde el 
estómago y viajar hasta la garganta, pero era consciente de que no 
debía vomitar delante del Monstruo. Apretando mucho los dientes y 
los ojos, se las arregló para tragarse todo de nuevo. 

Pero el Monstruo no había terminado. Con cuidado, comenzó a 
extender y retorcer cuidadosamente lo que había sacado del cuerpo de 
la mujer, creando una especie de cuerda de vísceras que iba dejando 
caer al suelo sobre el creciente charco de sangre. 

Aquello era tan largo, que Engendro apenas podía creer que 
hubiera salido del interior de la chica. 

Pero lo que más había aterrado a Engendro, hasta el punto en que 


se había meado encima, era el hecho de que, durante todo ese tiempo, 
la mujer seguía viva. Todavía estaba despierta. A pesar de los dolores 
devastadores por los que había atravesado, ella tuvo que mirar cómo 
el Monstruo la evisceraba como a un animal y extendía sus entrañas 
por todo el suelo como si fueran plastilina. 

—Esto, Engendro, requiere habilidad —le había dicho el hombre 
mientras arrojaba al suelo otra parte de las vísceras. Cada vez que ella 
parecía estar a punto de desmayarse, el Monstruo la mantenía 
despierta abofeteándola o acercándole un pequeño frasco a la nariz. 

Engendro quería apartar la mirada, pero no podía. Era como si 
estuviera hipnotizado por todo ese salvajismo. 

Ahora, de regreso en su celda, acariciaba un nuevo pensamiento 
que llevaba consigo una astilla de esperanza. Quizás la policía no lo 
estaba buscando, pero, sin duda alguna, sí que estaría buscando a esas 
mujeres. A diferencia de su propio caso, sus padres no le habían 
pagado al Monstruo para deshacerse de ellas. Engendro estaba seguro 
de eso. Así que, si la policía estaba buscando al hombre que había 
secuestrado y matado a esas mujeres, estaba buscando al Monstruo. Y, 
si llegaban a encontrarlo, también encontrarían a Engendro. 

Eso plantó en el corazón del niño una nueva semilla de esperanza. 


Ochenta y siete 


Hunter tenía la camisa empapada de sudor y sentía las gotas 
descender atrás de las piernas. Miró alrededor, tratando de entender la 
habitación en la que se encontraba. 

A pesar de lo débil de la luz que provenía de algún lugar sobre su 
cabeza, el espacio estaba muy oscuro, amortajado por las sombras, tal 
como la habitación donde Hunter estaba cuando el asesino lo 
subyugó. Pero este no era el mismo lugar, sin duda alguna. Las 
paredes estaban hechas de bloques de hormigón, y el suelo, de 
hormigón sólido. Por el techo, en diferentes direcciones, pasaban 
varias tuberías de metal. Arriba a su izquierda, Hunter alcanzaba a 
entrever un tramo corto de escaleras que terminaban en una puerta 
cerrada. Estaba en un sótano de esa casa olvidada de Dios, y de eso no 
tenía dudas; si es que ese lugar podía llamarse «casa». 

El hombre que había surgido de entre las sombras se situó 
directamente delante de Hunter y aguardó. 

El detective ni siquiera lo miró. Sentía las manos rígidas e 
inflamadas. La cadena en las muñecas restringía el flujo de la sangre. 
Trató de mover los dedos. Alcanzó a flexionarlos, pero el movimiento 
le provocó un dolor insoportable. 

Hunter gruñó. 

El hombre sonrió. 

—Por favor, Robert, dime —dijo el detective Troy Sanders, jefe de 
la División Especial del Departamento de Personas Desaparecidas de la 
Policía de Los Ángeles—. ¿Cómo lo averiguaste? —Su postura era 
relajada, y su voz, tranquila. 

Los ojos de Hunter se movieron hacia él. 

Sanders seguía esperando. 

—Tú nos lo dijiste —respondió Hunter. Su voz, en contraste, 
sonaba ronca y cansada. 

—¿Yo? 

—Las notas que nos has enviado: primero, al alcalde Bailey, 
después, a mí. Estaban llenas de pistas. 

Sanders sonrió. 

—Definitivamente lo estaban. 

—Solo que no sabíamos lo que significaban, hasta... esta noche. 

—Así que ¿qué me delató, Robert? ¿Qué te hizo comprender el 
significado de las pistas? 


Hunter tosió e hizo que la bola de púas dentro de su cabeza le 
apuñalara el cerebro una vez más. 

—Tu última llamada al novecientos once —respondió por fin. 

Esa respuesta pareció sorprender a Sanders. 

—¿De veras? ¿Cómo fue? 

Hunter se pasó la lengua por los labios agrietados, tratando de 
sacar algo de humedad de su cara. 

—Bájame de aquí y te lo diré. 

Sanders rio mientras caminaba alrededor de Hunter hasta 
desaparecer detrás. 

—Bueno, eso no será posible, pero déjame ver qué puedo hacer. 

De repente, Hunter escuchó ruidos de metales sobre metales. Sintió 
que la cadena que sujetaba sus muñecas perdía algo de la tensión y 
sus pies finalmente tocaron el suelo. Apenas. Ahora podía tambalearse 
sobre los dedos de los pies y usar las piernas para apoyar un pequeño 
porcentaje de su peso, lo que aliviaba en parte la tensión de los 
brazos. Era como el cielo. 

—-¿Así mejor? 

Hunter no dijo nada. 

—Así que dime, Robert, ¿cómo fue que mi última llamada al 
novecientos once te ayudó a entenderlo todo? 

Hunter respiró lentamente. 

—El nombre de la víctima —respondió—. Alison. 

Sanders se situó frente a Hunter. 

—Lo mencionaste tres veces —dijo Hunter—. Te aseguraste de que 
la operadora lo anotara. ¿Para qué? No tenía sentido, porque eso era 
algo que habríamos averiguado desde el principio, sobre todo porque 
usaste su móvil para hacer la llamada. 

Sanders permaneció en silencio; sin embargo, el esbozo de una 
sonrisa empezó a tirar de sus labios. 

De puntillas, Hunter se movió un poco a la izquierda para apoyar 
mejor el peso. 

—El hecho de que fueras tan insistente en que la operadora 
escribiera el nombre... Parecía descabellado. Así que, cuando volví a 
la nota y la estudié nuevamente... —Sanders esperó.— «Las pistas 
están en el nombre» —dijo—, tú mismo lo escribiste. 

Sanders asintió. El esbozo de sonrisa creció. 

—Las pistas estaban en los nombres —dijo Hunter—, en los 
nombres de las víctimas. 

Plas, plas, plas. 

Sanders aplaudió a Hunter. 

—Muy bien, Robert. Estoy impresionado. 

Hunter se pasó la lengua por los labios. 

—También escribiste quién eres. —Tosió una vez más, y tuvo que 


soportar la bola de púas por varios segundos.— Reescribir la historia. 

La sonrisa apareció por fin. 

—Así que te pusiste a buscar en la historia, usando como guía los 
nombres de las víctimas. Todos ellos. 

El silencio de Hunter fue un sonoro «sí». 

—Déjame adivinar —dijo Sanders—: lo que encontraste hizo que tu 
cabeza se pusiera a dar vueltas. 

Hunter tragó y la saliva tuvo dificultades para pasar por la 
garganta inflamada. 

—Lo que descubrí hizo que casi todas las pistas de ambas notas 
cobraran vida. De pronto, todo empezó a tener sentido. El puzle se 
armó solo. 

—Me da gusto —dijo Sanders—. Pero no me importa lo que hayas 
investigado, Robert, sé que cualquier resultado que has obtenido no 
habrá podido responder todas las preguntas. A ese puzle le falta una 
pieza muy significativa. 

—Sí —admitió Hunter. 

—Así que la imagen sigue estando incompleta, Robert. Aún no 
tienes ni idea de quién soy en realidad, ¿no es así? 

—Tu verdadero nombre es Richard —dijo—. Richard Temple. 

Sanders miró a Hunter completamente desconcertado. Tardó varios 
segundos en sobreponerse a la conmoción que le produjo lo que 
acababa de escuchar. En cuanto lo consiguió, rio de nuevo, pero, esta 
vez, con una risa extraña que preocupó a Hunter. Era una risa que 
brotaba de las profundidades de su cuerpo, como si sus pulmones la 
hubieran rumiado por mucho tiempo antes de decidirse a soltarla. Era 
de un dolor estrepitoso. Un dolor emocional. Cuando volvió a hablar, 
su voz estaba barnizada de un tono macabro. 

—Te equivocas, Robert. No me llamo Richard. Me llamo... — 
Sanders hizo una pausa y movió el cuello, primero a la izquierda, 
luego a la derecha, de una manera ansiosa. 

»Engendro.» 


Ochenta y ocho 


Habían transcurrido seis años. 

Hace mucho que habían muerto las esperanzas de Engendro de 
que, algún día, la policía capturara al Monstruo por cualquiera de los 
atroces crímenes que había cometido a lo largo de los años. Él nunca 
se salvaría. El Monstruo jamás lo dejaría ir. 

Ahora tenía dieciocho años. Seguía escuálido, pero ya era casi tan 
alto como el Monstruo. Había supuesto que, a esas alturas, estaría 
muerto; sin embargo, al parecer, al Monstruo le gustaba tenerlo cerca. 

Cada año, el día del cumpleaños de Engendro, el Monstruo se 
sentaba con él en la cocina y le hablaba como si fueran viejos amigos. 
Engendro escuchaba más de lo que hablaba, pero, de cualquier modo, 
eran los únicos momentos en que el Monstruo lo trataba como a un ser 
humano. 

Hoy era el cumpleaños número dieciocho de Engendro. 

El Monstruo lo había despertado temprano, a las 5.45, como cada 
día durante los últimos seis años; lo había encadenado (solo por una 
muñeca) a uno de los aros metálicos de la cocina y le había permitido 
desayunar. No del suelo. No con las manos, sino como una persona 
civilizada. 

—Quiero preguntarte algo, Engendro —había dicho el Monstruo 
mientras el chico se terminaba su porción de tarta de chocolate. 

Durante los últimos cinco años, como un regalo de aniversario, el 
Monstruo le traía una sola porción de tarta de chocolate. Ya era como 
una especie de ritual. 

Sin mirarlo a los ojos, Engendro asintió con timidez. 

Había crecido envuelto en un miedo interminable y completamente 
despojado de toda confianza en sí mismo. Una comparación con un 
cachorro temeroso no habría estado muy lejos de la realidad. 

— ¿Cómo te gustaría poseer a una mujer? 

Engendro hizo un alto. Esta vez miró a quien lo había tenido 
secuestrado por un tiempo tan largo. 

—Ya eres un hombre, oficialmente, así que creo que es hora de que 
aprendas lo que significa ser un hombre de verdad. —El Monstruo se 
palmeó el pecho dos veces.— ¿Qué opinas de que te dé algo de tiempo 
con el próximo bulto de basura que traiga, eh? Eso te gustaría, ¿o no? 

Engendro se paralizó. 

—De hecho —continuó el Monstruo despreocupadamente—, 


pensándolo bien, podríamos hacer algo mejor. Podemos hacerlo 
mucho mejor. ¿Qué te parece si, cuando hayas terminado con la 
basura, tú mismo te deshaces de ella? Y sabes a lo que me refiero 
cuando digo «deshacerte de ella», ¿verdad? 

La pausa siguiente fue tan pesada que Engendro pensó que 
perforaría la Tierra. 

—Sé que sabes lo que tienes que hacer, Engendro. Has tenido 
montones de lecciones a lo largo de todo este tiempo, ¿no es así? 

Durante seis años, el Monstruo había obligado a Engendro a 
presenciar cada uno de sus asesinatos. Un total de treinta y tres. Y 
también lo había forzado a memorizar el nombre de cada una de las 
víctimas. Engendro jamás los olvidaría. Jamás olvidaría esos rostros. 

Nunca olvidaría cómo murieron. 

—Podrás lastimarla todo lo que quieras, Engendro, ¿eh? ¿Qué te 
parece? 

El chico apartó los ojos. Podía sentir cómo se le cerraba la 
garganta. 

—Sé que dentro de ti hay un montón de rabia. —El Monstruo se 
rascó la entrepierna.— Bueno, tal vez sea la hora de liberar esa rabia, 
Engendro, y me refiero a castigarla con todo lo que tienes; hacerla 
gritar de miedo, de dolor, hacerla sufrir. Y te garantizo que te sentirás 
liberado, vengado, limpio, poderoso. Te sentirás como Dios. 

El corazón del chico se aceleró. 

—Y ese es mi regalo, Engendro. Esta noche no solo te convertirás 
en un hombre de verdad, sino que te convertirás en Dios. —El 
Monstruo soltó una risa gutural.— No hay en este mundo sentimiento 
más poderoso. 

¿Esta noche? 

El corazón le retumbaba en el pecho. 

¿Esta noche? 

Todavía más rápido. Engendro sentía que su corazón podía escapar 
de su cuerpo en un estallido. 

Esta noche. 

Esas dos palabras lo llenaban de terror. 

Empezó a marearse. 

Esta noche no solo te convertirás en un hombre de verdad, sino en 
Dios. 

No podía respirar. 

El miedo inundaba cada átomo de su cuerpo. 

Lo irónico era que ese miedo, ese miedo inconmensurable, 
finalmente le daría el coraje que le había faltado durante seis años. El 
coraje que cada noche había hervido dentro de su cerebro, pero que 
cada mañana fallaba en materializarse en sus venas. 

Hoy era el cumpleaños de Engendro. Era el único día de todo el 


año en que, por un brevísimo período de tiempo, el Monstruo lo 
encadenaba a la pared por una sola de las muñecas. 

Los últimos tres cumpleaños, Engendro había pensado en arremeter 
contra el Monstruo cuando este no lo estuviera viendo, pero, justo en 
el último segundo, el valor le había faltado. Y, si ese día tenía que 
depender del coraje, otra vez le faltaría; pero, a veces, lo único que 
puede sobreponerse al miedo es el miedo mismo. 

Engendro miró al Monstruo, que estaba sentado a su izquierda. 
Esta vez, el encontronazo en su interior no era del miedo contra el 
valor, sino del miedo contra el miedo. 

Cuando el Monstruo se volvió para mirar el reloj de pared, 
Engendro se tensó, cerró los ojos y dejó que el miedo lo guiara. 

Nunca había oído hablar de experiencias extracorpóreas. Sin 
embargo, no hay otro modo de describir la escena que se desarrolló 
delante de sus ojos. 

Como si se tratara de una proyección en la gran pantalla, Engendro 
se vio a sí mismo sentado en la cocina, justo a la derecha del 
Monstruo. De repente, como si la película se hubiera puesto a una 
fracción de la velocidad original, miró su propio brazo agitarse hacia 
fuera. No el que le habían liberado de las ataduras, sino el que tenía 
un pesado grillete alrededor de su muñeca y desde el cual salía la 
larga cadena que atravesaba la habitación y se conectaba a un aro de 
metal en la pared este. 

El brazo encadenado fue ganando terreno, de manera agonizante, 
aproximándose centímetro a centímetro a la cara del Monstruo. 

El espectador Engendro apenas podía mirar. ¿Qué estás haciendo? 
¿Te has vuelto loco? Detente. Detente. 

Solo que el Engendro de la película no podía oírlo. Y apuntaba 
directo hacia la mandíbula del Monstruo, pero este se giró justo a 
tiempo para mirar el reloj. Ese día, la suerte parecía estar del lado del 
chico. El grillete de metal dio justo en el centro de la sien de su 
captor. 

El espectador Engendro vio cómo parpadeaban los ojos del hombre, 
cómo su mirada se ponía en blanco. La escena lo conmocionó y lo 
emocionó al mismo tiempo. 

¿Esto estaba sucediendo de verdad? 

El tiempo seguía avanzando. 

Era tiempo que no tenía. 

Gritó hacia la pantalla. 

Golpéalo otra vez. Golpéalo otra vez. 

Fue como si el Engendro de la proyección hubiera oído los fuertes 
gritos, porque echó la mano atrás y la blandió de nuevo contra el 
Monstruo. Más fuerte, esta vez. Le dio casi en el mismo lugar. 

La cabeza y los brazos del captor se agitaron como los de quien 


sufre un ataque epiléptico. 

El espectador Engendro apenas podía creer lo que tenía frente a los 
ojos. 

Otra vez, la última. Hazlo. Ahora. 

Engendro soltó el tercer golpe, el último. 

Las luces se apagaron. 

El Monstruo cayó al suelo completamente inconsciente. Del corte 
en su cabeza brotaba sangre. 

El espectador Engendro voló por los aires hasta reincorporarse al 
de la película. 

Al chico de dieciocho años no le preocupó si el Monstruo estaba 
vivo o no. No lo comprobó. Lo único que hizo fue sacarle las llaves del 
bolsillo de los pantalones y colocarle el grillete ensangrentado en la 
muñeca. 

Segundos más tarde, descorrió el cerrojo de la puerta principal y 
salió a un mundo que, según había creído, nunca volvería a ver. 


Ochenta y nueve 


El expediente del FBI que Adrian Kennedy había enviado a Hunter 
contenía el testimonio completo de Engendro, así como una fotografía 
del chico de dieciocho años. Lucía mucho más flaco. No tenía la 
cabeza completamente afeitada, como el detective Sanders, pero los 
rasgos faciales seguían siendo los mismos, especialmente aquellos 
penetrantes ojos de color azul pálido. Hunter lo había reconocido 
nada más ver la foto. 

Tosió, lo que provocó otra corriente de dolor lacerante en su 
cerebro. 

—Engendro —repitió la palabra que Sanders le acababa de decir—. 
¿Ese es el nombre que te puso tu captor, verdad? Lo leí en tu 
expediente. Solías llamarlo «el Monstruo». 

Al escuchar esas palabras, Sanders retrocedió un paso. 

Hunter se dio cuenta. 

—¿Has leído el expediente del FBI? —preguntó Sanders, 
sorprendido—. ¿Cómo es posible? Es parte del Programa de 
Reubicación de Víctimas del FBI. Ese programa es igual de secreto que 
el Programa de Testigos Protegidos. Ni siquiera los agentes del FBI 
tienen acceso a él, con excepción de unos cuantos altos cargos. Por eso 
pude unirme a la policía de Los Ángeles. —Levantó ambas palmas.— 
El programa me asignó una identidad plenamente nueva, con un 
historial completo y totalmente legítimo que superaría el escrutinio de 
cualquiera, en cualquier lugar: bancos, compañías de seguros, 
investigadores privados, agencias gubernamentales, lo que sea... Y eso 
incluye a la policía de Los Ángeles. 

—Ser policía era la tapadera perfecta —dijo Hunter. 

Sanders lo fulminó con la mirada, aunque un tanto divertido. 

—-/Oh, no, no, no, no. No me decepciones, Robert. Estabas haciendo 
un gran trabajo como adivinador. ¿Crees que me uní a la policía de 
Los Ángeles para empezar a matar gente? 

Hunter se movió de puntillas. Esta vez, un poco a la derecha. 

—Me uní a la policía de Los Ángeles porque tenía un deseo 
genuino de ayudar a la gente. —La voz de Sanders se hizo un poco 
más rasposa.— Quería convertirme en investigador de Personas 
Desaparecidas para tratar de ayudar a personas como yo; para poder 
detener a gente como el Monstruo. Tú, más que nadie, sabes que no ha 
sido el único. El mundo está lleno de monstruos como él. —Hizo una 


pausa y fijó de nuevo su mirada en la de Hunter.— Monstruos como 
yo. 

Hunter respiró hondo y el aire hizo que los pulmones le dolieran. 

—¿Quieres saber qué fue lo que me hizo cambiar? 

Hunter ya lo sabía. 

—Tu expediente —dijo. 

Sanders chasqueó los dedos y apuntó hacia Hunter como si acabara 
de tener una epifanía. 

—Exacto, Robert, mi expediente. Ser un policía, y, en especial, ser 
jefe de un departamento en la policía de Los Ángeles te da acceso a 
ciertos archivos restringidos; archivos que, como civil, jamás habría 
podido leer; archivos relacionados con la investigación de ciertas 
desapariciones. Ellos no lo sabían entonces, pero todas tenían un 
común denominador. ¿Te gustaría adivinar cuál era ese común 
denominador, Robert? 

El Monstruo. 

—El Monstruo —concedió Sanders—. Y lo que encontré en esos 
archivos cambió mi vida para siempre. ¿Quieres saber qué fue eso? 

Los ojos de Hunter parpadearon en un «no» tácito. 

—Siete veces, Robert. —Sus ojos se entrecerraron.— En los seis 
años que pasé encerrado en esa maldita celda, el Monstruo fue 
interrogado siete veces por las autoridades, tanto por la policía de Los 
Ángeles como por el FBI. ¡Siete veces! —Sanders gritó esas dos últimas 
palabras a la cara de Hunter, escupiendo saliva. 

Hunter se estremeció, pero demasiado tarde. Parte de la saliva 
aterrizó en su boca. 

Sanders empezó a respirar con dificultad. Las palabras surgían 
entre sus dientes apretados. 

—Cuando me secuestraron, Robert, yo era solo un niño. Tenía once 
años. Era inteligente, tenía futuro. Durante seis años, ese niño fue 
sodomizado y golpeado un día tras otro, como si no fuera más que de 
un pedazo de carne podrida. 

Sanders dio un paso atrás, agarró su camisa con ambas manos y se 
la arrancó del cuerpo. Los botones salieron disparados por el aire 
antes de caer al suelo de hormigón y rebotar. 

A pesar del dolor y la fatiga, los ojos de Hunter se ensancharon. El 
tronco de Sanders estaba completamente cubierto de cicatrices, 
algunas pequeñas, algunas grandes, algunas enormes. Muchas de ellas 
no habían sanado bien y se veían correosas y abultadas. Algunas 
parecían ronchas de gran tamaño. 

Sanders giró media vuelta. Su espalda estaba peor. 

Hunter seguía callado. 

—Durante esos seis años, tuvieron siete oportunidades de terminar 
con todo esto. ¡Siete! —Empezó a pasear por la habitación, delante de 


Hunter. Las lágrimas parecían estar a punto de empapar sus ojos, pero 
nunca se materializaron. Engendro seguía siendo fiel a su promesa. Su 
voz surgió desde lo más hondo, llena de grava.— Siete veces, Robert. 
La policía de Los Ángeles y el FBI miraron en siete ocasiones distintas, 
y directamente a los ojos, a la maldad más pura. Los ojos de un 
completo maníaco y, de todos modos, no alcanzaron a ver el monstruo 
que llevaba dentro. —Dejó de caminar.— Se suponía que eran los 
mejores en lo que hacían, los expertos. 

En la cabeza de Hunter apareció un párrafo de la primera nota de 
Sanders, la que envió al alcalde Bailey. 

Se supone que esas instituciones son lo mejor de lo mejor. Son 
expertos cuando se trata de leer a las personas y diferenciar entre el 
bien y el mal. Pero la verdad es que solo ven lo que quieren ver. Y el 
problema es que, mientras juegan a la gallina ciega, la gente sufre..., 
la gente es torturada... y la gente muere. 

Sanders empezó a pasearse de nuevo. 

—Pudieron haber terminado con mi pesadilla, Robert. Pudieron 
haber evitado que me convirtiera en lo que me he convertido. 
Pudieron haber salvado a todas esas mujeres. Pudieron haber salvado 
a todas esas mujeres. 

Hunter sabía que se refería a sus propias víctimas. 

—En esos seis años, asesinó a treinta y tres mujeres. Y me obligó a 
verlas morir, a todas. Me hizo memorizar sus nombres. 

Hunter recordaba el expediente que había leído pocas horas antes. 
Tras haber sido aprehendido, después de que, por fin, Engendro 
llevara a la policía a su escondite, el Monstruo había confesado más de 
sesenta asesinatos. Llevaba más de diez años matando mujeres. 

—Así que lo que finalmente te cambió fue descubrir que pudieron 
haberte salvado —dijo Hunter. 

—¿Y eso no te habría cambiado a ti? —replicó Sanders—. ¿Cómo 
es posible que los mejores de los mejores cometan tantos errores tan 
costosos para tantas personas? 

Hunter no contestó. 

—Esas mujeres están muertas, Robert. No van a volver. Y a mí me 
arrancaron la vida. —Sanders sonrió sin humor.— Para ellas, los 
errores han tenido revés, Robert, repercusiones. Lo sabes. Mientras 
más grande el error, más devastadoras las consecuencias. Yo soy la 
repercusión de los errores que se cometieron hace veinticinco años. — 
Sanders abrió los brazos como para recibir un regalo de bienvenida de 
los cielos. — Y aquí estoy. Yo sabía que, si un caso similar volvía a 
ocurrir ahora, esos mismos errores se repetirían, porque la gente ve 
solo lo que quiere ver. Uno mira lo que quiere mirar. 

Los dedos de los pies de Hunter se estaban agotando, mientras que 
la cadena que sujetaba sus muñecas empezaba, otra vez, a enterrarse 


profundamente en su carne, obstruyendo el flujo de sangre hacia las 
manos. 

—Así que, para demostrar tu punto de vista, te convertiste tú 
mismo en el Monstruo —dijo Hunter—. Recorriste de nuevo sus pasos 
y comenzaste a matar mujeres. Mujeres que tenían precisamente los 
mismos nombres que las que él había matado. Y en el mismo orden, 
exactamente. Con los mismos métodos, incluyendo la filmación. 

La mirada intrigada de Sanders había regresado. Él no tenía ni idea 
de que Hunter estaba enterado de lo de las filmaciones. 

—No eres un coleccionista de trofeos. Esas películas no significan 
nada para ti. Lo hiciste por que el Monstruo lo hacía. Incluso 
encontraste un lugar oculto y lo transformaste para que se viera igual 
que el lugar donde él te había tenido cautivo. 

—-Con ciertas modernizaciones, por supuesto —admitió Sanders—. 
¿Cómo crees que me enteré de que te estabas acercando a mi casa a 
estas horas de la noche? —Sus cejas se enarcaron.— Hay sensores 
ocultos por todos lados. 

Esas palabras llenaron a Hunter de temor. 

—«¿Por qué crees que la puerta principal estaba sin trabar, Robert? 
Estaba esperándote. Quería que entraras. 

Hunter empezaba a sentir los brazos como bultos de carne. 

—Pero me tienes impresionado, Robert —continuó Sanders—. 
Tienes razón: me convertí en el Monstruo para demostrar mis ideas. 
Mis ideas. Pero no salí a las calles y me puse a matar personas. Hace 
años empecé a idear mis planes. No quería apresurarme, y planeé todo 
hasta el último detalle. La primera víctima tenía que ser el resultado 
de un secuestro extravagante y atrevido. Así me aseguraría de que la 
Unidad Especial de la División de Personas Desaparecidas recibiera la 
llamada. Yo recibiría la llamada. —Rio de su propia astucia.— Incluso 
me las arreglé para encontrar a una persona que, si el encargado de 
investigar los asesinatos no lo echaba todo a perder, se convertiría en 
el chivo expiatorio perfecto. El sospechoso principal perfecto. 

—Samuel Torey —dijo Hunter—. Soy la Muerte. 

En los ojos de Sanders, la sorpresa era genuina. 

—i¡Vaya! ¿También te diste cuenta de eso? —Asintió en señal de 
aprobación.— Vale, ahora sí que estoy impresionado. Supe que eras 
bueno desde el primer momento en que nos reunimos en mi despacho 
para discutir el caso de Nicole. Hacías las preguntas correctas, pero 
debo admitir que no esperaba que me pidieras una investigación del 
historial de secuestros semejantes. Creí que te limitarías a coger los 
expedientes y marcharte. Pero tu petición me dio la oportunidad 
perfecta para meter a Sam en la ecuación y ponerte una primera 
prueba rápida para ver cómo eras de bueno, en realidad. 

—Me llamaste para decirme que no habías encontrado nada. 


—Exacto. Y entonces te diste cuenta de que lo estábamos haciendo 
mal. Solo habíamos investigado casos cerrados. Eso me impresionó, de 
verdad, Robert. Obviamente, yo lo tenía cubierto todo desde el 
principio. La idea era que yo mismo sugiriera esa búsqueda al 
detective que estuviera a cargo de investigar el homicidio de Nicole, 
pero me ahorraste el trabajo. Y si no me hubieras llamado la atención 
sobre el error de las «casos cerrados», yo habría dicho que, después de 
haber pensado mejor en la búsqueda que me habías pedido, la idea se 
me había ocurrido a mí. 

Hunter empezaba a sentir la boca seca como una piedra del 
desierto. 

—Sabía que necesitaba un chivo expiatorio y me costó años 
encontrarlo, pero Samuel Torey encajaba en mis planes como un 
guante —dijo Sanders—. Pero ni siquiera los planes mejor trazados 
habrían podido arrojar su nombre. Eso fue pura suerte. ¿Cómo de 
perfecto fue? ¿Puedes imaginar mi sorpresa cuando me di cuenta de 
que con él podía crear el anagrama más perfecto? —Sanders soltó otra 
carcajada gutural y macabra antes de continuar.— Eso también me dio 
una oportunidad inigualable para dejar caer el mejor indicio en mi 
nota. 

—<Las pistas están en el nombre» —dijo Hunter. 

—Perfecto, ¿no es así? —se jactó Sanders—. Una pista con doble 
significado: «Samuel Torey» o «soy la Muerte». Pero, al final, ese no 
era el nombre, o los nombres, a los que se refería el indicio. Fue algo 
genial, tengo que reconocerlo. 

—AsÍí que, en cuanto supiste que nos entregarías el expediente de 
Samuel Torey —dijo Hunter—, te encargaste de él. 

Sanders aplaudió a Hunter una vez más. 

—Por supuesto. No quería que lo encontrarais. Eso habría 
arruinado mis planes. 

—Y plantaste esas cosas en su apartamento: el bolígrafo rojo, las 
hojas de papel, la sobre de cerillas. 

—Otra genialidad, ¿no crees?  —respondió  Sanders—. 
Supuestamente, todo este caso iba a durar un largo tiempo, Robert, y, 
con cada nueva víctima que os diera, una nueva pista críptica 
apuntaría a una persona, solo a una sola persona: a Sam Torey. ¿Cómo 
de frustrante habría sido para ti perseguir a un fantasma, Robert? 

El silencio reinó por varios segundos antes de que Sanders hablara 
de nuevo. 

—Aunque eres muy bueno, Robert, muy bueno de verdad, no lo 
has sido lo suficiente. Porque cometiste el mismo error mortal que 
hace veinticinco años. ¿Y sabes a qué error me refiero, o no? 

—Te miré a los ojos y no lo descubrí. 

—Has acertado, una vez más. Tú y tu compañero me mirasteis 


directamente a los ojos. Estuve sentado en tu despacho. Estuviste 
sentado en el mío. Conversamos y, aun así, no lo sabías. Admítelo. 

Antes de que Hunter pudiera decir nada, un pitido electrónico sonó 
en la habitación. 

Los ojos de Hunter exploraron el lugar. 

—Ahí están —dijo Sanders, y agarró una escopeta de doble cañón 
que había dejado sobre la mesa de trabajo, medio escondida entre las 
sombras. 

Hunter lo miró con una gran preocupación. 

—Sabía que no vendrías solo, Robert. No eres tan estúpido. Claro, 
podías aparecer primero para comprobar cómo estaba todo, pero con 
la caballería por detrás, ¿correcto? 

Hunter exhaló. 

Sanders sonrió. 

—Sé que no tengo forma de salir de aquí, pero no necesito una 
salida. No quiero una salida. Mi vida terminó cuando tenía once años, 
y a cualquier infierno a donde me lleven, para mí será como un 
paraíso comparado con mis últimos veinticinco años. 

Amartilló ambos cañones. 

—Uno para ti, uno para mí. Te felicito, Robert. Has conseguido 
detener los homicidios. Y, créeme, yo habría seguido hasta que 
alguien corrigiera los errores cometidos hace veinticinco años. Aun 
así, me fallaste: cuando me miraste a los ojos, no fuiste capaz de 
identificar al monstruo que hay en mí. 

Los pitidos se hicieron más fuertes y frenéticos. 

—Están dentro —anunció Sanders sonriendo y apuntando a Hunter 
con la escopeta. 

Hunter miró directamente a los ojos de Sanders. No le daría el 
gusto de cerrar los suyos o apartar la mirada. 

En la parte superior de la escalera, la puerta se abrió con un 
crujido. 

Sanders apretó el gatillo. 


Noventa 


Cuando Garcia empujó la puerta del sótano, oyó el segundo disparo 
de escopeta. Ambos estampidos se habían producido en rápida 
sucesión. El espacio confinado los hizo sonar más fuerte de lo normal, 
casi como si hubieran caído dos bombas. 

Garcia se echó de rodillas, con el arma firmemente agarrada entre 
las dos manos. Dado que no tenía un blanco fijo, en vez de devolver el 
fuego, usó la puerta como escudo y aguardó. 

Dos segundos. 

Cinco. 

Diez. 

Nada. Ningún otro disparo. 

Empujó la puerta para abrirla un poco más y echó un vistazo al 
interior. 

A su arma todavía le faltaba un blanco, seguía buscando a Troy 
Sanders. Lo único que el detective pudo distinguir fue una escalera 
que descendía a un sótano y algo de humo flotando en el fondo. 

—¿Robert? —gritó. 

No hubo respuesta. 

—¿Robert, estás ahí abajo? 

Ni un sonido. 

— ¡Mierda! —Garcia aspiró una gran bocanada de aire y empezó a 
bajar las escaleras lentamente. 

—¿Robert? —llamó de nuevo después de haber bajado tres 
peldaños. 

Nada. 

Garcia descendió otros cinco escalones. Ahora tenía un mejor 
panorama del sótano, aunque tras el humo del arma y las sombras 
oscuras no podía distinguir nada con claridad. 

—Robert, ¿estás ahí? 

El lugar estaba en silencio. 

—¿¡Robert!? 

— Aquí estoy, aquí estoy. —Garcia oyó la voz de Hunter. 

—Todo está bien, todo despejado. 

Garcia no reprimió la sonrisa que se dibujó en sus labios. No quiso 
reprimirla. 

Descendió los últimos peldaños a toda prisa y se detuvo al llegar 
hasta abajo, estupefacto, con los ojos abiertos de par en par. 


En el suelo del sótano, a poca distancia de la mesa de trabajo, yacía 
un cuerpo casi sin cabeza. La sangre fresca seguía brotando de la 
herida reciente. 

Hunter también estaba en el suelo, con las manos atadas a una 
cadena de metal manchada de rojo, aunque no había sangre en el 
suelo, a su alrededor. 

—¿Estás bien? —preguntó Garcia mientras se le acercaba 
rápidamente—. ¿Te pegó un tiro? 

—No, estoy bien —respondió Hunter. Se incorporó hasta quedar 
sentado. 

Garcia lo ayudó. 

—Escuché dos disparos —dijo. 

— Apuntó primero a la cadena —explicó Hunter, mirando los tubos 
de metal. De ellos, todavía colgaba una sucesión de eslabones. 

—Si estabas vivo, ¿por qué coño no me contestaste cuando grité tu 
nombre? —preguntó Garcia—. Pensé que estabas muerto. 

—Mis oídos siguen zumbando por los disparos. Aquí abajo, el ruido 
sonó jodidamente fuerte. 

Garcia rio casi un minuto entero. 

—Creo que lo mejor será que vayamos avisando de esto. Va a 
requerir un informe muy largo. 

Hunter asintió. Lo que nunca le dijo a Garcia fue que, antes de tirar 
del gatillo, Engendro lo había mirado profundamente a los ojos y 
había pronunciado la palabra «gracias». 


Noventa y uno 


Dos días después. 


Edificio administrativo de la policía 


—¿Así que estaba copiando todo, para hacer lo que su captor había 
sido hace años? —preguntó la capitana Blake. Seguía completamente 
sacudida con el informe de Hunter. 

—Se podría decir que sí —contestó Hunter. Sus muñecas todavía 
estaban vendadas—, con la excepción de tener a un niño cautivo. 

—Y, si nadie lo hubiera detenido, ¿crees que se habría cobrado 
treinta y tres víctimas? —preguntó el jefe Bracco. Él había convocado 
a esta particular reunión en el despacho de la capitana Blake. 

—Y más, tal vez —respondió Garcia—. Lo que quería era que 
alguien lo detuviera. Eso sería el final de su pesadilla. 

El jefe Bracco miró a Garcia con el ceño fruncido. 

—Para él, las cosas no terminaron cuando se fugó, hace años — 
explicó Garcia—. Lo que ocurrió fue que comenzó la segunda parte de 
su pesadilla. —Miró a Hunter, que mostraba su aquiescencia con un 
sutil movimiento de cabeza.— Si nadie lo hubiera detenido, 
simplemente habría seguido adelante. El llegar a las treinta y tres 
víctimas no lo habría hecho detenerse. 

—Los técnicos forenses siguen haciendo pruebas dentro de esa casa 
del horror —dijo la capitana Blake—. Encontraron todas las 
grabaciones de vídeo junto con una lista de los nombres de las 
víctimas. Había exactamente treinta y tres, pero creo que Carlos tiene 
razón. Si nadie lo hubiera detenido, habría ido más allá de las treinta 
y tres. 

—Nadie —añadió Hunter—, por muy mentalmente estable que 
crea estar, podría pasar seis años de torturas como esas y salir 
indemne, ya no digamos un niño que tenía once años al principio de 
todo esto. Así que el trauma siempre estuvo ahí. Troy Sanders se las 
arregló para mantenerlo bajo control durante mucho tiempo. Sin 
embargo, el descubrimiento de que había sufrido tanto y durante 
tanto tiempo por negligencia, es decir, por una serie de errores 
cometidos por la policía y el FBL, fue la gota que derramó el vaso. En 


cierto sentido, había confiado en las fuerzas del orden para que lo 
mantuvieran a salvo y lo corrigieran si se equivocaba. Como todos. 
Pero ellos... —Hunter hizo un alto y se corrigió.— Nosotros le 
fallamos. 

Nadie dijo nada por un largo rato. 

—¿Y cómo encontraste ese lugar olvidado de la mano de Dios? —le 
preguntó la capitana Blake—. No está registrado a nombre de nadie. 
Prácticamente no existe. 

—El coche de Sanders —respondió Hunter—. Todos los vehículos 
de la policía de Los Ángeles tienen rastreadores. En cuanto descubrí 
que él era Engendro, antes de llamar a Carlos hablé con los de 
Operaciones para que me dieran la ubicación de su coche. Tuve que 
introducir a mano las coordenadas en el sistema de navegación. 

—Vale. —El jefe Bracco se puso de pie.— Lo único que puedo decir 
es que os felicito por este fantástico trabajo. —Estrechó la mano de 
Garcia. Hunter simplemente levantó las suyas para exhibir los 
vendajes. 

—Lo siento, señor. 

—NOo hace falta —dijo, y se dirigió a la puerta—. Ahora, poneos a 
trabajar. ¿Creéis que Troy Sanders era el único psicópata en esta 
ciudad? 


Noventa y dos 


Marlon Sloan temblaba un poco cuando empezó a caminar. 

El detective que estuvo en su casa ese día lo había dejado 
intrigado. Le había dicho que hiciera caso omiso de los consejos de su 
terapeuta, que podía hacerlo por su propia cuenta, que lo único que 
necesitaba era caminar una cuadra, más o menos, alejarse de su 
espacio de seguridad y partir de ahí. Marlon estaba decidido a hacer la 
prueba. 

Siguió caminando más allá del límite de su calle, de su zona de 
seguridad. A una cuadra y media de distancia, más o menos, llegó a 
un pequeño parque en lo alto de una colina. Su respiración era 
agitada, pero no porque estuviera cansado. 

El detective le había dicho que eso ocurriría. 

Marlon encontró un banco que daba a una pequeña zona verde y se 
sentó. Se concentró en su respiración y en lo mucho que estaba 
temblando. Tenía miedo, sin duda alguna. Quería volver corriendo, 
pero se obligó a no hacerlo. 

—Tú puedes —se dijo a sí mismo mientras concentraba su atención 
en un grupo de árboles—. Puedes hacerlo. 

Minutos más tarde, los temblores habían disminuido y ya respiraba 
como si estuviera sentado en su propio dormitorio. 

Marlon apenas podía creerlo. 

Se quedó sentado en ese banco durante media hora hasta reunir el 
valor suficiente para la segunda parte de sus deberes. 

Cuando un anciano pasó junto al banco en que Marlon estaba 
sentado, el chico se dirigió a él. 

—Perdone, señor. —Su voz era un poco vacilante. 

—El viejo se detuvo y miró al chico. 

—¿Me puede decir la hora, p... por favor? 

—Claro. —El hombre consultó su reloj.— Son las dos y diez. 

—Muchas gracias. —Marlon exhaló, aliviado, aunque sus manos 
seguían temblando. 

El hombre se alejó. 

Cuando Marlon se puso de pie y empezó a caminar de regreso a 
casa, una enorme sonrisa llenaba su rostro. No recordaba la última vez 
que había sonreído así. 
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Uno 


Tanya Kaitlin cerró el grifo, salió de la ducha y se secó lentamente 
antes de ponerse su bata de baño favorita, que era blanca y negra. 
Después de secarse cogió la toalla del mismo juego que la bata, que 
colgaba de un pequeño gancho detrás de la puerta del cuarto de baño, 
y la usó para envolverse su pelo rubio playa, colocándosela a modo de 
turbante. A pesar de que solo estaba tibia, la ducha había producido 
vapor más que suficiente como para empañar por completo el espejo 
grande que estaba en la pared por encima del lavabo de granito negro. 
Tanya estiró el brazo y despejó un claro circular en el espejo. 
Inclinándose hacia delante, examinó su reflejo cuidadosamente. Verlo 
le llevó tan solo un par de segundos. 

—Oh, Dios, no —dijo, volviendo su rostro como para poder ver 
mejor su perfil derecho y usando sus dos dedos índices para estirar un 
sector de la piel de su barbilla—. De ningún modo, señor Grano. Te 
veo venir. 

Tanya se resistió al impulso de apretarse el granito. En vez de eso, 
abrió el cajón de la izquierda que estaba debajo del lavabo y comenzó 
a revolver por entre los contenidos que allí había como una mujer con 
una misión que cumplir. El cajón estaba lleno de botellas, tubos y 
pequeños frascos con aceites, cremas, lociones y cualquier clase 
tratamiento milagroso para la piel que se hubiese publicitado 
recientemente en cualquiera de las muchas revistas de moda que 
compraba de forma religiosa. 

—No, tú no... tú no... —murmuraba mientras movía productos de 
un lado para el otro—. ¿Dónde demonios está? Lo tengo, sé que lo 
tengo. —Empezó a revolver de manera un poco más frenética—. Oh, 
aquí está —dijo, y suspiró aliviada. 

Del fondo del cajón sacó un pequeño tubo blanco que tenía una 
bolilla en la punta. Nunca había utilizado antes ese producto, pero un 
artículo que había leído hacía tan solo unos días lo calificaba como 
una de las mejores cinco “pociones” contra el acné que había en el 
mercado en ese momento. No es que Tanya tuviera problemas de 
acné. De hecho, tenía una piel increíblemente saludable para una 
mujer de veintitrés años, pero no había ninguna duda de que ella era 
una chica muy precavida, y tenía todo tipo de cosas “por si acaso”. La 
cantidad de productos de belleza que había comprado “por si acaso” 
en los últimos dos años era impactante. 

Tanya retiró la tapa, corroboró nuevamente su reflejo en el espejo 
y aplicó con cuidado la bolilla en el granito que amenazaba con 
aparecer en su mentón. 


—AsÍ es, señor Grano, no podrás con esto —dijo con aire triunfante 
—. Ahora lárgate de mi barbilla. Y será mejor que lo hagas antes del 
fin de semana. 

Tanya estaba a punto de comenzar con su ritual de hidratación 
corporal y facial cuando oyó un sonido proveniente de su dormitorio, 
o al menos eso fue lo que pensó. Abrió la puerta del cuarto de baño, 
reacomodó el turbante para dejar su oreja derecha al descubierto, 
asomó la cabeza y escuchó con atención durante un breve momento. 
La melodía extravagante que oyó le indicaba que estaba recibiendo 
una videollamada de una de sus tres mejores amigas. 

—Ya voy... ya voy —dijo Tanya, saliendo del cuarto de baño a toda 
prisa y entrando en el dormitorio. 

Encontró su smartphone vibrando sobre la mesilla de noche. Se 
movía erráticamente de un lado al otro, como si estuviera bailando al 
ritmo de la canción. Lo cogió y miró la pantalla: videollamada 
entrante de su mejor amiga, Karen Ward. La hora marcaba las 10:39 
p.m. 

Sosteniendo el teléfono frente a su rostro, Tanya aceptó la llamada. 
Karen y ella se comunicaban mucho mediante videollamadas. 

—Hola, cariño —dijo mientras se sentaba en el borde de la cama—. 
Acabo de tener que quitarme un grano de la barbilla, ¿lo puedes 
creer? 

Cuando la imagen se materializó en la pantalla de su móvil, Tanya 
frunció el ceño. En vez de ver el rostro de su mejor amiga como en 
cualquier videollamada previa, lo único que veía Tanya era un primer 
plano de los profundos ojos azules de Karen, nada más. Y estaban 
llenos de lágrimas. 

—Karen, ¿está todo bien? 

Karen no respondió. 

—Cariño, ¿qué sucede? —Ahora la voz de Tanya estaba cargada de 
preocupación. 

Finalmente, y muy despacio, la imagen comenzó a alejarse, y 
Tanya sintió que el miedo la envolvía como un abrigo demasiado 
ajustado. 

El cabello rubio de Karen parecía estar empapado de sudor. Se le 
adhería a la frente pegajosa y a los costados del rostro como si fuera 
papel húmedo. El gran caudal de lágrimas le había corrido el 
maquillaje de los ojos, que le caía por las mejillas, creando unos 
dibujos muy raros de líneas negras. 

Tanya se acercó el móvil al rostro: 

—Karen, ¿qué demonios sucede? ¿Estás bien? 

Una vez más, no hubo respuesta, pero a medida que la imagen 
continuaba alejándose, Tanya finalmente cayó en la cuenta de por qué 
era así. Karen estaba amordazada con una correa de cuero, tan 


ajustada que le deformaba la boca y el rostro y le hundía la comisura 
de los labios. Le caía sangre por la barbilla. 

—¿Qué diablos? —Tanya exhaló las palabras con voz vacilante—. 
Karen, ¿es esto una maldita broma? 

—Me temo que Karen en este momento no puede hablar. 

La voz que Tanya oyó por el minúsculo altavoz de su móvil de 
alguna manera estaba digitalmente alterada. Le habían bajado el tono 
unos cuantos niveles, lo cual hacía que sonara escalofriantemente 
grave. Demasiado grave para una voz humana. También le habían 
agregado un retardo temporal, lo cual generaba que se arrastrara de 
manera inconsistente. El resultado era una voz que fácilmente podía 
coincidir con la imagen de un demonio en una película de Hollywood. 
Tanya no podía saber si la voz era de hombre o de mujer. 

—¿Qué...? —Miró de nuevo la pantalla frunciendo el ceño. No veía 
a nadie más—. ¿Quién habla? 

—No importa quién soy yo —respondió la voz demoníaca con un 
tono inalterable—. Lo importante es que escuches con atención, 
Tanya, y que no cuelgues el teléfono. No me puedes ver, pero yo sí te 
puedo ver a ti. Si cuelgas, las consecuencias serán graves... para 
Karen... y para ti. 

Tanya negó con la cabeza, como intentando sacudirse de encima 
una pesadilla. 

—¿Qué? 

La confusión se convirtió en perplejidad. 

La imagen se alejó un poco más en la pantalla de Tanya, y vio que 
Karen estaba atada a una silla con una cuerda muy gruesa. Tanya 
entrecerró los ojos ante lo que estaba viendo. Reconoció la silla y el 
póster grande que estaba en la pared detrás de Karen. Las imágenes 
estaban siendo transmitidas desde la sala de estar de Karen. 

Tanya hizo una pausa, consideró la situación durante un breve 
segundo y luego ladeó la cabeza escépticamente. Tiene que ser una 
broma, pensó. Y entonces cayó en la cuenta. 

—Pete, ¿has regresado? ¿Eres tú el de la maldita voz de diablo? — 
Ahora el tono de voz de Tanya estaba un poco más estable—. ¿Me 
estáis haciendo una broma? —Se quitó la toalla de la cabeza, dejando 
que su cabello húmedo le cayera sobre los hombros. 

No hubo respuesta. 

—Ja ja ja, vosotros. Vamos, Pete, Karen, ya es suficiente. No es 
divertido, ¿sabéis? De hecho es bastante raro. Casi me hago pis 
encima. 

Siguió sin haber respuesta. 

—Vamos. Si seguís con esto colgaré la llamada. 

—Si yo estuviera en tu lugar, no haría eso —contestó finalmente la 
voz demoníaca, manteniendo el mismo tono uniforme de antes—. No 


estoy seguro de quién es Pete, pero quizá lo averigie. Quién sabe, 
podría ser el siguiente en mi lista. 

Tanya seguía sin ver a ninguna otra persona en la pantalla del 
móvil más allá de Karen. Fuera quien fuera la persona con la voz 
demoníaca, él o ella probablemente era la que estaba filmando, 
aunque el teléfono probablemente estaba en alguna clase de trípode, 
dado que la filmación parecía muy estable para que alguien estuviese 
sosteniendo el dispositivo con la mano. 


Esto es una locura, pensó Tanya, manteniendo la mirada fija en los ojos de 
su mejor amiga. 


En la pantalla, Karen respiró hondo y el aire pareció entrar por su 
nariz en grandes grumos, porque toda la cabeza se le sacudió por el 
esfuerzo. Los ojos se le llenaron otra vez de lágrimas antes de que le 
desbordaran y empezaran a caerle por las mejillas, creándole más 
líneas negras aún. 

Tanya conocía a Karen lo suficientemente bien como para saber 
que esas lágrimas no eran falsas. Fuera lo que fuera lo que estaba 
sucediendo, ahora sabía que no era ningún chiste. 

—Aunque me encantaría seguir conversando —continuó la voz 
maléfica—, en este momento el tiempo apremia, Tanya. Al menos 
para tu amiga Karen. Por lo que déjame decirte cómo serán las cosas. 

Tanya se tensionó. 

—He hecho una apuesta. 

Tanya no estaba segura de haber oído bien: 

—¿Qué? ¿Una apuesta? 

—Así es —confirmó el demonio—. He hecho una apuesta aquí con 
Karen. Si pierdo, quedará libre y ninguna de vosotras tendrá más 
noticias de mí. Os lo prometo. 

Hubo una larga pausa deliberada. 

—Pero si gano... —La persona que estaba del otro lado de la línea 
dejó simplemente que esas palabras quedaran ominosamente 
suspendidas en el aire. 

Tanya negó con la cabeza mientras exhalaba: 

—No... no entiendo. 

—Es un juego muy sencillo. Tanya. Yo lo llamo, 
sorprendentemente, dos preguntas. 

—¿Eh? 

—Lo único que tienes que hacer es contestarme correctamente dos 
preguntas —explicó la voz inhumana—. Las haré de una en una. Me 
puedes dar todas las respuestas que quieras por cada pregunta, pero 
solo podemos pasar a la siguiente pregunta, o si estamos hablando de 
la segunda pregunta, terminar el juego, una vez que me hayas dado 
una respuesta correcta. Si tardas más de cinco segundos en contestar 


una pregunta, cuenta como una respuesta incorrecta. Para que tu 
amiga Karen sea liberada, lo único que necesito son dos respuestas 
correctas. —Hubo una pausa de un milisegundo—. Lo sé, lo sé. No 
suena a un juego verdaderamente emocionante, ¿no te parece? Pero... 
supongo que ya veremos. 

—«¿Preguntas? ¿Qué clase de preguntas? 

—Oh, no te preocupes. Están todas directamente relacionadas 
contigo. Ya verás. 

Tanya tuvo que respirar bien hondo antes de ser capaz de hablar de 
nuevo: 

—¿Y qué sucede cada vez que te doy una respuesta incorrecta? 

La pregunta de Tanya hizo que Karen sacudiera lentamente la 
cabeza. Abrió mucho los ojos, esta vez llenos de miedo y terror. 

—Esa es una muy buena pregunta, Tanya —respondió la voz—. 
Tengo la sensación de que eres una mujer inteligente. Esa es una 
buena señal. 

Hubo un silencio, como si se hubiera cortado la llamada. Producto 
del dispositivo que utilizaba la persona que llamaba para cambiar el 
tono y generar el retardo temporal. 

—Lo que te puedo decir es que, por el bien de Karen, esperemos 
que no respondas de manera incorrecta. 

De repente la respiración de Tanya se volvió agitada. No quería 
jugar ese juego. Y no tenía por qué hacerlo. Lo único que tenía que 
hacer era colgar. 

—Si cuelgas el teléfono —dijo la persona que estaba del otro lado 
de la línea, como si fuera capaz de leerle la mente a Tanya—, Karen 
muere y a continuación iré a por ti. Si desapareces de la pantalla y no 
te puedo ver más por la cámara de tu móvil, Karen muere y a 
continuación iré a por ti. Si tratas de llamar a la policía, Karen muere 
y a continuación iré a por ti. Pero déjame asegurarte que todo eso 
sería un ejercicio inútil, Tanya. A la policía le llevaría cerca de diez 
minutos llegar hasta aquí. A mí me llevaría tan solo uno arrancarle a 
tu amiga el corazón del pecho y dejarlo sobre la mesa para que ellos lo 
encuentren. La sangre en sus venas seguiría estando tibia para cuando 
ellos llegasen aquí. 

Esas palabras hicieron que a Karen y a Tanya les bajaran rayos de 
miedo por la espina dorsal. Karen inmediatamente comenzó a gritar 
detrás de su mordaza de cuero y comenzó a sacudir histéricamente el 
cuerpo de un lado hacia el otro, intentando zafarse de sus ataduras, 
pero en vano. 

—¿Quién eres? —preguntó Tanya con voz entrecortada—. ¿Por qué 
le haces esto a Karen? 

—Sugiero que te concentres en el problema que tienes enfrente, 
Tanya. Piensa en Karen. 


Entonces Tanya vio un nuevo movimiento en la pantalla. Una 
persona vestida toda de negro se había posicionado detrás de la silla a 
la que estaba amarrada su mejor amiga, pero Tanya no podía ver nada 
más allá del torso de la persona. 

—Dios, ¿qué clase de broma macabra es esta? —gritó Tanya por el 
teléfono, ahora tratando ella misma de contener las lágrimas. 

—No, Tanya —respondió el demonio—. Esto no es ninguna broma. 
Esto es real. ¿Comenzamos? 

—No, espera... —suplicó Tanya, con el corazón que ahora le latía 
dos veces más rápido que hacía unos pocos minutos. 

Pero la persona de la voz demoníaca ya no la escuchaba: 

—Primera pregunta, Tanya: ¿cuántos amigos tienes en Facebook? 

—¿Qué? —A Tanya la confusión le deformó el rostro. 

—¿Cuántos amigos tienes en Facebook? —repitió la voz, esta vez 
una fracción más despacio que antes. 


Vale, esto sí tiene que ser una broma, pensó Tanya. ¿Qué clase de pregunta 
tonta es esa? ¿Va en serio esto? 


—Cinco segundos, Tanya. 

La mirada perpleja de Tanya buscó el rostro de Karen. Lo único que 
había allí era miedo. 

La voz malvada comenzó una cuenta regresiva: 

——Cuatro... tres... dos... 

Tanya apenas lo tuvo que pensar. Había corroborado su perfil justo 
antes de entrar en la ducha: 

—Mil ciento treinta y tres —respondió finalmente. 

Silencio. 

El aire en la habitación de Tanya pareció espesarse como humo 
denso. 

Finalmente, la persona que estaba de pie detrás de la silla de Karen 
comenzó a aplaudir. 

—Eso es cien por cien correcto, Tanya. Tienes buena memoria. Y 
esa respuesta acaba de hacer que tu amiga esté un paso más cerca de 
la libertad. Lo único que necesitas hacer ahora es responder 
correctamente una pregunta más y todo esto habrá terminado. 

Otra larga pausa deliberada. 

Sin darse cuenta, Tanya estaba conteniendo la respiración. 

—Dado que Karen es tu mejor amiga, la siguiente pregunta para ti 
debería ser pan comido. 

Tanya esperó. 

— ¿Cuál es el número de móvil de Karen? 

Tanya frunció el ceño llena de dudas: 

—¿Su número? 

Esta vez el demonio no repitió la pregunta. Simplemente comenzó 


con la cuenta regresiva: 

—-Cinco... cuatro... tres... 

—Pero... no lo sé de memoria. 

—Dos... 

A Tanya se le hizo un nudo en la garganta. 

—Uno... 

—Esto es estúpido —dijo Tanya con una risita nerviosa—. Dame un 
segundo y te lo diré. 

—Te he dado cinco segundos, y esos cinco segundos ya terminaron. 
No me has contestado. 

Esta vez había un nuevo tono por debajo de la voz del demonio. Un 
tono que Tanya no pudo terminar de identificar pero que, fuera el que 
fuera, le llenó el corazón de un miedo aterrador. 

—Querías saber qué era lo que sucedía si me dabas una respuesta 
incorrecta... mira esto. 


Dos 


El detective Robert Hunter de la División de Robos y Homicidios 
del Departamento de Policía de Los Ángeles vio a la mujer pelirroja 
apenas entró a la sala de lectura abierta las veinticuatro horas del día 
que estaba en el primer piso del histórico edificio de la Biblioteca 
Powell, que formaba parte del campus de la UCLA en Westwood. La 
mujer estaba parcialmente escondida detrás de una pila de libros 
encuadernados en cuero, con una taza de café frente a ella. Estaba 
sentada sola, concentrada, escribiendo algo en su ordenador portátil. 
En el momento en el que Hunter pasó por la mesa en la que ella 
estaba sentada, camino a la que estaba en el rincón del fondo de la 
gran sala, cruzaron la mirada. No había nada allí. Ni intriga, ni 
invitación, ni coqueteo. Solo una mirada casual y despreocupada. Un 
segundo después la mirada de ella regresó a la pantalla de su 
ordenador y el momento ya había pasado. 

Era la tercera vez que Hunter la veía en la biblioteca, siempre 
sentada detrás de una pila de libros, siempre con una taza de café 
enfrente, siempre sola. 

A Hunter le encantaba leer y por lo tanto le encantaba la sala de 
lectura abierta las 24 horas del día de la Biblioteca Powell, 
especialmente en las primeras horas de la mañana los días en los que 
las noches de insomnio se apoderaban de él. 

En los Estados Unidos, una de cada cinco personas padece de 
insomnio crónico, mayormente provocado por una combinación de 
trabajo y preocupaciones financieras y familiares. Pero en el caso de 
Hunter, era algo que había llegado mucho antes de tener que lidiar 
con las presiones de un trabajo estresante. 

Todo comenzó apenas después de que su madre perdiera la batalla 
contra el cáncer. Hunter en ese momento tenía tan solo siete años de 
edad. En esa época, se sentaba solo de noche en su habitación, 
extrañándola, demasiado triste como para poder dormir, demasiado 
asustado como para cerrar los ojos, demasiado orgulloso como para 
llorar. Las pesadillas que siguieron a la muerte de su madre eran tan 
devastadoras para el joven Robert Hunter que, como mecanismo de 
defensa, su cerebro hacía todo lo que podía para mantenerlo despierto 
por las noches. El sueño se tornó un lujo y un tormento en medidas 
iguales, y para mantener la cabeza ocupada durante esas noches 
interminables sin dormir, Hunter leía ferozmente, devorando libros 
como si le llenaran de poder. Los libros se convirtieron en su 
santuario. Su fortaleza. Un lugar seguro en el que las abominables 
pesadillas no le podían alcanzar. 


A medida que pasaron los años, el insomnio y las pesadillas de 
Hunter remitieron considerablemente, pero apenas unas semanas 
después de recibir su doctorado en Análisis del Comportamiento 
Criminal y en Biopsicología por la Universidad de Stanford, su mundo 
se desmoronó por segunda vez. Su padre, que nunca se había casado 
de nuevo y que en ese momento trabajaba como guardia de seguridad 
en una sucursal del Bank of America en el centro de Los Ángeles, 
recibió un disparo durante un robo fallido. Hunter pasó doce semanas 
a su lado en una habitación de hospital mientras su padre yacía en 
coma. Hunter le leía cuentos, le contaba chistes, le sostenía la mano 
durante horas seguidas, pero una vez más, quedó demostrado que el 
amor y la esperanza no alcanzaban. Cuando finalmente su padre 
falleció, el insomnio y las pesadillas de Hunter regresaron de manera 
despiadada, y desde entonces nunca le habían abandonado. En una 
buena noche, Hunter probablemente se las podía apañar para conciliar 
tres o quizás cuatro horas de sueño. Esa noche no era una de las 
buenas. 

Hunter llegó a la última mesa al fondo de la sala y miró su reloj: 
12:48 a.m. Como siempre, a pesar de lo avanzado de la hora, el lugar 
estaba relativamente activo, con un flujo bastante regular de 
estudiantes a lo largo de toda la noche. 

Se sentó, asegurándose de quedar de cara al salón, y abrió el libro 
que llevaba consigo. Leyó durante unos quince minutos antes de 
decidir que él también necesitaba una taza de café. Las máquinas 
expendedoras más cercanas estaban justo afuera de la sala de lectura, 
junto a los ascensores. Mientras recorría una vez más el pasillo de la 
biblioteca, Hunter cruzó de nuevo miradas con la mujer pelirroja. 
Aunque los ojos de ella regresaron al portátil, no lo hicieron lo 
suficientemente deprisa. Ella le había mirado otra vez pero, a pesar de 
haber sido sorprendida, su lenguaje corporal no dio señales de sentirse 
avergonzada; al contrario, demostró confianza. 

La flamante máquina de café que estaba afuera ofrecía quince 
variedades distintas de café, nueve de ellas saborizadas. La más 
extravagante, con crema batida, salsa de caramelo y chispas de 
chocolate, se servía en un vaso que contenía seiscientos centímetros 
cúbicos. Costaba nueve dólares con noventa y cinco centavos. Hunter 
se rio. Los precios y las medidas de capacidad de los estudiantes 
habían recorrido un largo camino desde sus días en la universidad. 

—A no ser que te guste el café extremadamente dulce, yo me 
mantendría lejos de esa opción. 

El consejo, que llegó desde una persona que estaba pocos pasos por 
detrás de Hunter, le tomó por sorpresa. Al darse la vuelta se encontró 
cara a cara con la mujer pelirroja. 

Su belleza era evidente e interesante al mismo tiempo. Su cabello 


rojo brillante, que le llegaba hasta por debajo de los hombros, era 
naturalmente ondulado, y el flequillo le hacía un bucle por encima de 
la frente y le caía ligeramente hacia un costado, creando un 
encantador peinado victory roll, al estilo de las pin-ups. Llevaba 
puestas unas gafas anticuadas, de montura negra y ojos de gato, que 
se adaptaban perfectamente a su rostro ovalado y resaltaban sus ojos 
verdes de manera agradable. Centrado justo por debajo de su labio 
inferior, tenía un piercing, con una delicada piedra negra. Tenía 
también un piercing en el tabique, con un delicado anillo plateado. 
Llevaba puesto un vestido rockabilly negro y rojo inspirado en los 
años 1950, que le dejaba los brazos completamente expuestos. Ambos 
estaban cubiertos de tatuajes coloridos, desde los hombros hasta las 
muñecas. Sus zapatos Merceditas combinaban con los colores del 
vestido. 

—La opción que estabas mirando —aclaró, percibiendo la 
confusión de Hunter y señalando la máquina con su taza de café vacía 
—. ¿El Frapuccino Caramel Deluxe? Es excesivamente dulce, por lo 
que a menos que te gusten mucho esas cosas, yo lo evitaría. 

Hunter no se había dado cuenta de que había estado observando 
tan atentamente las opciones. 

—Yo diría que lo dulce no es lo único que se destaca —respondió, 
mirando velozmente por encima del hombro—. ¿Diez dólares por un 
café? 

Los labios de ella dibujaron una sonrisa al mismo tiempo 
encantadora y tímida, con la que expresó que estaba de acuerdo con el 
comentario de Hunter. 

—Ya te he visto aquí en la biblioteca —dijo ella, dejando atrás el 
tema de los “cafés caros y dulces”—. ¿Estudias aquí en UCLA? 

Hunter miró un momento más a la mujer que tenía enfrente. Era 
difícil saber qué edad tenía. En su porte tenía el orgullo y la autoridad 
de un jefe de Estado, pero sus delicados rasgos podían ser los de una 
estudiante del último año de la universidad. Su voz también desvelaba 
más bien poco, dado que tenía un tono amable y femenino combinado 
con una cantidad suficiente de seguridad como para desarmar las 
suposiciones más confiadas. 

—No —respondió Hunter, honestamente divertido por la pregunta. 
Sabía que ya no se parecía en nada a un estudiante universitario—. 
Mis días de estudiante terminaron hace mucho tiempo. Solo... —Su 
mirada se dirigió más allá de ella, hacia la sala de lectura—. Me gusta 
venir aquí de noche. Me gusta la serenidad de este lugar. 

Su respuesta hizo que en los labios de la mujer se formara una 
nueva sonrisa. 

—Supongo que sé de lo que estás hablando —dijo ella, dándose la 
vuelta y permitiendo que su mirada siguiera la de Hunter a través de 


las puertas y dentro de la gran sala de lectura, pasando del suelo de 
madera a cuadros a las mesas de caoba oscura, y finalmente a los 
grandes ventanales de estilo gótico—. Además —agregó—, también 
me gusta el olor de este lugar. 

Hunter la miró frunciendo el ceño. 

Ella ladeó la cabeza y se explicó: 

—Siempre pensé que si uno le pudiese poner un aroma al 
conocimiento, ese aroma sería el que hay aquí, ¿no lo crees? Una 
combinación de papel, tanto nuevo como viejo, cuero, caoba... —Hizo 
una breve pausa y se encogió de hombros—. Cafés carísimos y sudor 
de estudiantes. 

Esta vez Hunter le devolvió la sonrisa. Le gustó su sentido del 
humor. 

—Me llamo Tracy —dijo ella, tendiéndole la mano—. Tracy 
Adams. 

—Robert Hunter. Encantado de conocerte. 

A pesar de que las manos de ella eran delicadas, su apretón fue 
firme y fuerte. 

—Por favor —dijo Hunter, dando un paso hacia su derecha y 
haciendo un gesto con la cabeza, primero en dirección a la taza de 
Tracy y luego hacia la máquina expendedora—. Pasa. 

—-/Oh no, tú estabas primero —respondió Tracy—. No tengo prisa. 

—Está bien, de veras, aún estoy decidiendo —mintió Hunter. Solo 
tomaba café negro y sin endulzar. 

—-OOh, vale. Si es así, gracias. 

Tracy se acercó a la máquina, colocó su taza en el lugar 
correspondiente, introdujo algunas monedas e hizo su selección: café 
negro. Sin azúcar. 

—Entonces, ¿cómo están yendo hasta el momento los estudios? — 
preguntó Hunter. 

—Oh no —respondió Tracy, recogiendo su taza y dándose la vuelta 
para quedar de frente hacia él—. Yo tampoco estudio aquí. 

Hunter asintió: 

—Lo sé. Eres profesora, ¿no es así? 

Tracy le observó con curiosidad y con una mirada intensa e 
inquisitiva, pero la expresión de él no reveló nada de nada. Lo cual la 
intrigó aún más. 

—Es correcto, soy profesora, pero ¿cómo lo supiste? 

Hunter trató de desestimar la pregunta encogiéndose de hombros: 

—-Oh, fue solo una suposición, en realidad. 

Tracy no le creyó. 

—No puede ser. 

Rápidamente ella recordó los volúmenes encuadernados en cuero 
que tenía sobre la mesa. De ninguno de esos títulos se podía deducir 


su ocupación, e incluso de haber sido así, Hunter habría precisado una 
visión sobrehumana para poder leerlos desde donde había estado 
sentado, o al pasar junto a su mesa. 

—Fue una afirmación demasiado segura como para haber sido una 
suposición. De algún modo ya lo sabías. ¿Cómo? —La mirada que 
Tracy tenía ahora en sus ojos era muy escéptica. 

—Simple observación —respondió Hunter, pero antes de poder 
desarrollar su respuesta, sintió que su teléfono celular vibraba dentro 
del bolsillo de su chaqueta. Lo cogió y miró la pantalla. 

—Discúlpame un momento —dijo, llevándose el móvil a la oreja—. 
Detective Hunter, Especial de Homicidios. 

Tracy alzó las cejas. No estaba esperando eso. Unos segundos más 
tarde vio cómo a él le cambiaba completamente la expresión del 
rostro. 

—Vale —dijo Hunter en el móvil, mirando su reloj: 1:14 a.m.—. 
Voy en camino. —Cortó la llamada y miró de nuevo a Tracy—. Fue un 
placer conocerte. Que disfrutes el café. 

Tracy dudó por un instante. 

—Te olvidas tu libro —le gritó ella, pero Hunter ya había bajado 
medio tramo de escaleras. 


Tres 


La Sección Especial de Homicidios (SEH) del Departamento de 
Policía de Los Ángeles era una rama de élite de la División de Robos y 
Homicidios. Había sido creada para lidiar de manera exclusiva con 
casos de asesinatos en serie y de alto perfil, y con casos que 
requiriesen mucho tiempo de investigación y mucha experiencia. 
Debido a la formación de Hunter en psicología del comportamiento 
criminal y al hecho de que Los Ángeles parecía atraer a una raza 
particular de sociópatas, estaba destinado a una entidad incluso más 
especializada dentro de la SEH. Todos los homicidios en los que el 
perpetrador hubiera utilizado una brutalidad y/o un sadismo 
abrumador el departamento los calificaba como CUV: Crímenes 
Ultraviolentos. Robert Hunter y su compañero, Carlos Garcia, 
conformaban la Unidad SEH CUV. 

La dirección que le habían dado a Hunter le llevó a Long Beach, 
más específicamente, a un edificio terracota de dos plantas que se 
encontraba entre una farmacia y la casa de la esquina de esa manzana. 
Incluso a esa hora de la madrugada, y cogiendo el camino más rápido 
posible, le llevó cerca de una hora recorrer los casi sesenta kilómetros 
que separaban el campus de UCLA, en Westwood, de Harbor. 

Vio la acumulación de coches patrulla blancos y negros apenas 
salió de la avenida Redondo y giró a la izquierda en East Broadway. El 
Departamento de Policía de Long Beach ya había acordonado una 
parte de Broadway. El Honda Civic azul metalizado de Garcia estaba 
aparcado del otro lado de la calle con respecto al edificio de dos 
plantas, junto a una furgoneta blanca de la policía científica. 

Hunter tuvo que reducir la velocidad hasta quedar avanzando casi 
a paso de hombre a medida que se acercaba a la zona acordonada. En 
una ciudad que apenas si dormía, no era sorprendente que ya se 
hubiese reunido una pequeña multitud de curiosos junto a la cinta 
policial. La mayoría tenían los brazos extendidos por encima de su 
cabeza, filmando con sus teléfonos móviles o con sus tablets, como si 
estuviesen en algún concierto de música, todos con la esperanza de 
conseguir ver algo. Y cuanto más espantoso, mejor. 

Cuando finalmente atravesó la multitud, Hunter les mostró sus 
credenciales a los dos agentes uniformados que estaban junto a la 
cinta negra y amarilla de la escena del crimen y al lado del coche de 
su compañero. Al apearse de su maltrecho Buick LeSabre, estiró su 
metro ochenta de altura en el viento frío de la madrugada. Hunter 
ajustó su placa en el cinturón y miró lentamente a su alrededor. El 
segmento de calle que había acordonado la policía tenía 


aproximadamente cien metros de largo, desde la intersección con la 
avenida Newport hasta Loma, que era la siguiente avenida. 

Lo primero que pensó Hunter fue que la ubicación brindaba una 
amplia selección de vías de escape, con una autovía importante a 
menos de tres kilómetros de distancia. Pero realmente no importaba si 
el perpetrador iba en coche o no, ya que desaparecer de manera 
anónima por cualquiera de esas calles no habría sido un problema 
para nadie. 

Garcia, que estaba esperando junto a un coche patrulla blanco y 
negro, hablando con un agente del Departamento de Policía de Long 
Beach, había visto el coche de Hunter en el momento en que cruzaba 
la cinta de la escena del crimen. 

—Robert —dijo en voz alta mientras cruzaba la calle. 

Hunter se volvió para mirar a su compañero. 

El cabello largo castaño de Garcia estaba recogido hacia atrás en 
una coleta muy prolija. Llevaba puestos pantalones oscuros con una 
camisa celeste debajo de una chaqueta negra. Aunque parecía estar 
bien despierto y que su vestimenta podría haber recién salido de la 
tintorería, tenía aspecto de cansado y los ojos rojos. A diferencia de 
Hunter, Garcia dormía bien por las noches. Aunque esa noche en 
particular hacía tan solo dos horas que estaba durmiendo cuando una 
llamada del Departamento de Policía de Los Ángeles le sacó de la 
cama. 

—Carlos —dijo Hunter, haciendo un gesto con la cabeza para 
saludar a su compañero—. Lamento haberte llamado tan temprano, 
compañero. ¿Qué es lo que tenemos? 

—Aún no estoy seguro —respondió Garcia negando apenas con la 
cabeza—. Llegué aquí pocos minutos antes que tú. Estaba intentando 
averiguar quién es el oficial a cargo cuando te vi cruzar la barrera 
policial. 

Hunter apartó la mirada de su compañero y la llevó hacia la 
persona que se les aproximaba desde las espaldas de Garcia. Venía del 
edificio terracota. 

—Supongo que nos encontró —dijo Hunter. 

Garcia se dio media vuelta. 

—¿Vosotros sois los de Crímenes Ultraviolentos? —preguntó el 
hombre con una voz claramente cascada por años de fumar cigarrillos. 

Las uves bordadas invertidas en la parte alta de las mangas de su 
chaqueta les hicieron saber a Hunter y a Garcia que era un sargento de 
segundo nivel, del Departamento de Policía de Long Beach. Parecía 
tener poco menos o poco más de cincuenta años. Llevaba su cabello 
grueso entrecano cepillado hacia atrás desde el nacimiento del cuero 
cabelludo, lo cual permitía que se le viera con claridad una pequeña 
cicatriz que tenía justo por encima de su ceja izquierda. Hablaba con 


un ligero acento mexicano. 

—Correcto —respondió Hunter en el momento en que él y Garcia 
se aproximaban hacia el sargento. Se presentaron con firmes apretones 
de mano. El sargento se llamaba Manuel Velasquez. 

—¿Qué es lo que tenemos aquí, entonces, sargento? —preguntó 
Garcia. 

El sargento Velasquez se rio un poco ante la pregunta, pero con 
una risa nerviosa y llena de dudas. 

—No estoy del todo seguro de poder describir con palabras lo que 
hay allí adentro —respondió, dándose la vuelta para mirar el edificio 
que estaba a sus espaldas—. No estoy seguro de que alguien pueda 
describirlo. Tendréis que ir a verlo con vuestros propios ojos. 


Cuatro 


Movido por una ráfaga de viento otoñal, que en el último par de 
minutos había arreciado considerablemente, el cúmulo de pesadas 
nubes que estaba sobre ellos se había tornado más compacto, y en el 
momento en que Hunter, Garcia y Velasquez echaron a andar hacia el 
edificio terracota, las primeras gotas de lluvia cayeron sobre sus 
cabezas y sobre el asfalto seco. 

—La víctima se llamaba Karen Ward —anunció el sargento 
Velasquez, apurando el paso para escaparse a la lluvia y guiando a 
Hunter y a Garcia por los pocos escalones de hormigón que llevaban a 
la puerta de entrada del edificio. En vez de confiar en su memoria, 
cogió su libreta y la abrió—. Tenía veinticuatro años de edad, era 
soltera y trabajaba como cosmetóloga en un spa de belleza en la calle 
Segunda Este. —Instintivamente señaló hacia el este—. De hecho, no 
muy lejos de aquí. Vivía en este edificio desde hacía tan solo cuatro 
meses. 

—¿Alquilaba? —preguntó Garcia mientras ingresaban al edificio. 

—Así es. La propietaria se llama... —Pasó una página de su libreta 
—. Nancy Rogers, y vive en Torrance, South Bay. 

—¿Entraron a robar? —Esta vez el que preguntó fue Hunter. 

Velasquez negó incómodamente con la cabeza: 

—No, y el responsable ni siquiera se molestó en que pareciera un 
robo. Tampoco hay ningún indicio aparente de que se haya forzado la 
entrada ni de ninguna clase de forcejeo. Su bolso fue encontrado en el 
sofá del salón. Su cartera estaba dentro con dos tarjetas de crédito y 
ochenta y siete dólares en efectivo. Las llaves del coche también 
estaban dentro del bolso. Su ordenador portátil estaba en su 
dormitorio, donde también encontramos algunas alhajas encima de 
una cómoda. Roperos, armarios, cajones... todo parece estar intacto. 

En la entrada principal del edificio, la única seguridad que el lugar 
parecía brindarles a sus residentes era un viejo sistema de ingreso con 
portero automático. No había cámaras de videovigilancia. 

—¿Vivía sola? 

—Así es —respondió el sargento asintiendo con la cabeza. 

Dado que en el edificio no había ascensor, Hunter y Garcia 
siguieron a Velasquez por un segundo tramo de escaleras y luego por 
un tercer tramo hasta el último piso. 

—He enviado policías a todos los pisos a indagar puerta por puerta 
—informó el sargento Velasquez—. Nada. —Hizo un gesto de que no 
le sorprendía mucho—. Nadie vio ni oyó nada. 

—¿Ni siquiera el vecino de la puerta de al lado? —preguntó 


Hunter. 

El sargento negó con la cabeza: 

—Sus vecinos de la puerta de al lado son una pareja de mediana 
edad —explicó Velasquez—. El señor y la señora Santiago. Ambos 
tienen problemas de audición. Yo mismo hablé con ellos, pero incluso 
con los fuertes golpes con los que llamé a su puerta, al señor Santiago 
le llevó casi una hora abrir, y lo hizo tan solo porque se levantó en 
medio de la noche para ir al baño, y allí fue cuando oyó que 
estábamos llamando a la puerta. 

Las escaleras los llevaron a un corredor largo y angosto, que en ese 
momento estaba totalmente iluminado por unos potentes focos de la 
policía científica. El apartamento de Karen Ward era el 305, el último 
de la derecha. Nicholas Holden, uno de los expertos en huellas 
dactilares del equipo de criminalística, estaba arrodillado afuera de la 
puerta de entrada al apartamento, atareado aplicando el polvo en 
busca de huellas. 

—Mencionaste que era soltera —dijo Garcia mientras recorrían el 
largo pasillo. 

—Exacto —confirmó Velasquez. 

—¿Sabes si se estaba viendo con alguien o si tenía un novio? 

El sargento sabía exactamente por qué Garcia había hecho esa 
pregunta: si una mujer joven es brutalmente asesinada en su propio 
apartamento sin ningún móvil aparente y sin indicios de que se haya 
forzado la entrada, los nombres que aparecerán en la primera “lista de 
sospechosos” serán principalmente los de las personas con los que la 
víctima podría haber llegado a tener alguna clase de relación 
romántica en los últimos años. En los Estados Unidos, los llamados 
“crímenes pasionales” representan más de la mitad de los crímenes 
violentos con víctimas mujeres. 

—Lo lamento, detective, pero no tuvimos tiempo de recabar esa 
clase de información —aclaró el sargento, mirando su reloj—. Lo 
cierto es que fue muy poco lo que pudimos averiguar acerca de la 
víctima y de lo que sucedió en su apartamento antes de que nos 
confirmaran que esta investigación iba a quedar en manos de la 
unidad de crímenes ultraviolentos del Departamento de Policía de Los 
Ángeles. —Hizo una pausa y se dio la vuelta para mirar a ambos 
detectives—. Sinceramente, esa clase de decisiones suele cabrearme. 
Esta es nuestra jurisdicción, por lo que esta investigación debería ser 
nuestra, ¿comprenden? No somos “las ligas menores”. Pero este caso 
tenía Unidad de Crímenes Ultraviolentos escrito por todas partes 
desde el inicio, por lo que de todos modos era lo que estábamos 
esperando. —Les mostró las palmas de las manos en un gesto de 
rendición—. Y en este caso, no recibiréis quejas de mi parte, o de 
parte de ninguno de mis hombres. Si queréis quedaros con esa 


perversidad que está allí dentro... no tendréis que pedirlo dos veces. Es 
toda vuestra. 

Hunter y Garcia ahora miraban a Velasquez con el ceño fruncido. 

—Espere un minuto —dijo Garcia—. ¿A qué se refiere cuando dice 
que “este caso tenía Unidad de Crímenes Ultraviolentos escrito por 
todas partes desde el inicio”? 

La mirada del sargento pasó de Garcia a Hunter y luego de nuevo a 
Garcia: 

—¿No os dijeron lo de la llamada telefónica? 

La respuesta por parte de ambos detectives fue un silencio 
indagador. 

—¡Oh, hombre! —El sargento Velasquez bajó la mirada hacia el 
piso al mismo tiempo que negaba con la cabeza—. Vale —dijo—. 
Anoche alrededor de las once y veinte el nueve-once recibió una 
llamada por parte de una mujer semialterada. No se le entendía 
mucho lo que decía, pero gritaba la palabra “asesinato”. Como todos 
sabemos, eso es una “señal de alarma”. Transfirieron la llamada a 
nuestro distrito y luego a mi oficina. 

—¿Por lo que usted habló con ella? —preguntó Garcia. 

El sargento asintió: 

—Y de hecho estaba muy alterada, y aseguraba que alguien había 
asesinado a su mejor amiga delante de sus propios ojos. —Hizo una 
pausa, y alzó su dedo índice derecho antes de aclarar—: Bueno, no 
exactamente delante de sus propios ojos, pero le permitieron... o 
mejor aún, la obligaron a verlo mediante una videollamada. 

—«¿Disculpe? —La mirada ¡insegura de Garcia se había 
transformado rápidamente en una de confusión. 

—Oyó bien, detective. La mujer estaba gritando al teléfono, 
asegurando que un psicópata la había llamado desde el móvil de la 
señorita Ward, y la había obligado a jugar a alguna clase de juego, en 
el que la vida de su amiga dependía del resultado del mismo. 

—¿Un juego? —Esta vez fue Hunter el que preguntó. 

—Eso fue lo que dijo, sí. No conozco los detalles porque, como he 
dicho, la mujer estaba totalmente alterada. Lo primero que tuve que 
hacer fue seguir el protocolo y enviar aquí un coche patrulla para 
corroborar a la presunta víctima de asesinato, la señorita llamada 
Karen Ward. Un par de policías uniformados se acercaron al domicilio 
antes de medianoche, ¿y qué sucedió? Se encontraron con que la 
puerta estaba abierta. Entraron para ver en qué situación estaba ella 
y... el hecho de que vosotros estéis aquí es el resultado. 

—¿Dijo que la mujer alterada aseguró que era la mejor amiga de la 
víctima? —preguntó Garcia. 

Velasquez asintió: 

—Se llama Tanya Kaitlin. Tengo sus datos en mi vehículo. Os los 


daré todos antes de que os marchéis. 

Cuando Hunter, Garcia y Velasquez finalmente llegaron al 
apartamento 305, Hunter saludó al experto en huellas dactilares de la 
unidad de criminología: 

—Hola, Nick. 

—Hola, muchachos —respondió mecánicamente el agente. 

Luego de firmar el reporte de la escena del crimen, a Hunter, 
Garcia y Velasquez les dieron un mono Tyvek blanco desechable, uno 
a cada uno, junto con un par de guantes de látex. Cuando comenzaron 
a ponérselos, Hunter vio la salida de emergencia al final del corredor, 
pasando el apartamento de Karen Ward. 

—¿Sabe a dónde dirige esa puerta? 

—A unas escaleras de metal que os llevarán a un callejón en la 
parte trasera del edificio —explicó Velasquez—. Si dobláis a la 
izquierda saldréis a la avenida Newport. Si dobláis a la derecha os 
encontráis con la avenida Loma. 

Antes de subir la cremallera de su mono, Hunter se acercó a la 
puerta de emergencia para echarle un mejor vistazo. La barra de 
empuje interior de la puerta resistente al fuego indicaba que solo se 
podía abrir desde el lado en el que él se encontraba. No permitía 
acceder al edificio, pero llegando allí desde el apartamento 305 habría 
brindado una ruta de salida mucho más veloz que recorrer de nuevo 
todo el pasillo hasta la escalera de hormigón que estaba en el otro 
extremo. 

Hunter presionó la barra y abrió la puerta. No hubo ningún sonido. 
La puerta no tenía alarma incorporada. Al darse la vuelta y quedar 
mirando de nuevo en dirección a la puerta del apartamento 305, vio 
que el agente de criminología ladeaba la cabeza, primero hacia la 
derecha, mirando la puerta, y luego hacia la izquierda, y la miraba de 
nuevo. 

—¿Has encontrado algo, Nick? 

—Estoy corroborando con la luz —respondió Holden sin desviar la 
atención de su trabajo, con la mascarilla quirúrgica moviéndose hacia 
arriba y hacia abajo mientras hablaba—. Pero diría que hasta el 
momento tenemos tres juegos de huellas dactilares distintos, y recién 
estoy comenzando. 

Hunter asintió de manera comprensiva: 

—¿Podrías hacernos un favor y levantar las huellas dactilares de la 
salida de emergencia cuando hayas acabado en este sector? Me 
gustaría comparar las huellas que se encuentren en ambas puertas. 

Holden miró la salida de emergencia: 

—Claro. No hay problema. 

Ambos detectives terminaron de colocarse el mono y se echaron la 
capucha sobre la cabeza; un segundo más tarde entraron al 


apartamento 305. 


Cinco 


La puerta principal del apartamento de Karen Ward se abría a un 
pequeño recibidor en el que había un par de estampas grandes de 
flores, colgadas de las paredes blancas. Una alfombra roja 
antideslizante recibía a todos los que entraban por la puerta. La 
división entre el recibidor y el resto del apartamento la indicaba una 
cortina improvisada, de cuentas de colores, que colgaba desde el techo 
en hilos de distintos largos. 

Hunter no veía una de esas cortinas desde que era niño. Su abuela 
solía tener una en su cocina. 

Las cuentas sonaron ruidosamente en el momento en que hizo a un 
lado la cortina y él y Garcia entraron a la sala de estar del 
apartamento. Antes de seguirlos adentro, el sargento Velasquez se 
santiguó, murmurando al mismo tiempo algunas palabras en español. 

La sala de estar era relativamente espaciosa y había sido 
agradablemente decorada con unas pocas piezas de mobiliario 
moderno bien elegidas, pero lo más destacado sin duda eran las 
puertas correderas de vidrio que estaban detrás de otra cortina de 
cuentas al fondo del salón, que llevaban a un balcón esquinero. Contra 
la pared norte estaba la cocina, que era compacta y estaba integrada a 
la sala de estar. Estratégicamente ubicada como para separar la cocina 
del área del salón, había una mesa de madera de pino oscura para 
cuatro personas. Del otro lado de la mesa, junto a una vitrina de 
madera oscura, había un espejo de cuerpo entero. Ambos detectives se 
detuvieron al entrar a la sala, dado que dirigieron inmediatamente su 
atención a la silla que estaba en la cabecera de la mesa, y al cuerpo 
horriblemente mutilado que estaba sentado allí. 

Hunter entornó los ojos mientras su mente se apresuraba para 
intentar comprender el salvajismo que estaba observando. 

La víctima estaba desnuda. Le habían inmovilizado los brazos al 
costado del cuerpo mediante una cuerda delgada de nailon, que le 
daba varias vueltas bien ajustadas alrededor del torso, por debajo de 
sus pechos, y alrededor del respaldo de la silla. Para sujetar 
firmemente los tobillos a las patas de la silla habían utilizado dos 
pedazos de cuerda distintos. La víctima estaba en posición erguida, 
con la cabeza apenas echada hacia delante, como si se hubiera 
quedado dormida, con la barbilla a muy pocos centímetros del pecho. 
Pero lo que hizo que Hunter dudara de lo que estaba viendo fue la 
gran cantidad de fragmentos de vidrio grueso espejado que le habían 
clavado violentamente a la mujer en el rostro, desfigurándola al punto 
tal de que lo que se veía era un revuelto de piel, vidrio y carne. Por las 


heridas del rostro le había caído sangre en cascadas, que le cubría de 
rojo carmesí todo el torso y los muslos antes de chorrear sobre el piso 
de madera y formar un charco debajo de la silla. Parte de la tabla de 
la mesa, junto a donde la víctima había estado sentada, también 
estaba salpicada en sangre. 

Desde donde estaban Hunter y Garcia, lo que había sido el rostro 
de la mujer ahora parecía un grotesco alfiletero humano, con una gran 
cantidad de puntas de vidrio que sobresalían en todas direcciones. 

—Supongo que vosotros pertenecéis a la Unidad de Crímenes 
Ultraviolentos. 

Esas palabras las pronunció la agente de criminalística que había 
estado recogiendo cuidadosamente cabellos y fibras de la alfombra 
grande que había en el área principal de la sala de estar, apenas más 
allá de la mesa del comedor. 

Transcurrieron un par de segundos en silencio antes de que Hunter 
y Garcia finalmente consiguieran quitarle los ojos de encima al 
cuerpo. 

—Soy la doctora Susan Slater —dijo la agente, dejando de estar 
arrodillada para ponerse de pie—. Soy la agente de criminalística a 
cargo asignada a esta escena. 

Ni Hunter ni Garcia habían trabajado antes con la doctora Slater. 
Medía un metro setenta de altura y parecía tener poco más de treinta 
años, era delgada, tenía los pómulos altos y una delicada nariz. Tenía 
la cabeza cubierta con la capucha de su mono Tyvek, pero así y todo 
se le veía un delgado mechón de cabello rubio que le cruzaba la parte 
alta de la frente. Su maquillaje era sutil y apropiado para el trabajo, 
pero lo suficientemente efectivo como para mantener su encanto y su 
feminidad incluso vistiendo el poco atractivo mono blanco. Tenía un 
tono de voz raro; suave y jovial, pero que al mismo tiempo daba la 
impresión de estar lleno de experiencia y conocimiento. 

—Detective Robert Hunter, de la Unidad de Crímenes 
Ultraviolentos del Departamento de Policía de Los Ángeles. Él es el 
detective Carlos Garcia. 

Ambos saludaron a la doctora con un simple asentimiento antes de 
llevar nuevamente su atención a la víctima. 

—Difícil de comprender, ¿no es cierto? —comentó la doctora Slater 
—. ¿Cómo puede ser que alguien le haga algo así a otro ser humano? 

—«¿El asesino apuñaló a la víctima en el rostro con pedazos de 
vidrio? —preguntó Garcia, con una expresión que claramente revelaba 
su incredulidad en sus propias palabras. 

—Podría llegar a haber sido así, detective —respondió la doctora 
Slater—. Es imposible determinarlo sin una autopsia adecuada pero, si 
ese es el caso, eso es solo parte de la historia. 

—¿Cuál es la otra parte? —preguntó Garcia. 


Ella dio unos pasos en dirección a la víctima: 

—Permitidme que os muestre. 

Hunter y Garcia la siguieron. El sargento Velasquez permaneció 
junto a la cortina de cuentas de colores. 

Prestando atención como para esquivar el charco de sangre que 
estaba en el piso, la doctora Slater se agachó al costado de la silla y les 
hizo señas a Hunter y a Garcia para que hicieran lo mismo. Vistas de 
cerca, las heridas en el rostro de Karen Ward eran aún más 
perturbadoras. 

Varios fragmentos de espejo de diferentes tamaños le habían 
cortado la piel y el tejido muscular, prácticamente rasgándole el rostro 
hasta la estructura ósea. De las mejillas le colgaban trozos sueltos de 
piel y de carne, y también de la frente y de la barbilla, donde se veía 
el hueso, que había quedaba expuesto. 

—Como podéis ver —comenzó la doctora Slater—, si observáis solo 
los fragmentos grandes de vidrio... —Señaló los que sobresalían de la 
mejilla izquierda y derecha de la víctima, de la cuenca del ojo 
izquierdo y el que había atravesado completamente el tejido blando 
por debajo de la barbilla de la víctima, clavándole la lengua a la parte 
inferior de la boca—... La impresión es que el perpetrador apuñaló 
violentamente a la víctima con trozos de vidrio improvisados, 
dejándolos clavados en el rostro a medida que lo iba haciendo. 
Algunos los introdujo con tanta fuerza, que fracturaron algún hueso o 
se implantaron en el mismo. —Hizo que dirigieran su atención a otros 
dos trozos de vidrio, uno que sobresalía del maxilar inferior de la 
víctima y el otro, de su frente—. Pero eso no es lo único que tenemos 
aquí, detectives. Hay una cantidad aún mayor de trozos de vidrio más 
pequeños incrustados en la carne. —Señaló unos cuantos mientras 
hablaba. Algunos eran tan pequeños como guisantes—. Estos trozos 
son lo suficientemente pequeños como para que sea físicamente 
imposible que alguien los pueda utilizar como alguna clase de arma 
con la cual apuñalar a una víctima. Son residuos de un impacto. 
Trozos rotos desprendidos de otros más grandes. 

Hunter ladeó la cabeza hacia la izquierda y luego hacia la derecha 
mientras examinaba el rostro de la víctima. A pesar de toda la 
experiencia que tenía, no podía evitar estremecerse ante la ferocidad 
de las heridas. Cada una debía haber llevado a una nueva dimensión 
de dolor totalmente distinta. Lo que esa joven mujer debía haber 
sufrido era casi inimaginable. 

La mayor parte de su cuerpo estaba cubierto en sangre seca, lo cual 
hacía difícil que pudiera estar seguro, pero la impresión que tuvo 
Hunter fue que la víctima no tenía otras heridas o lastimaduras en 
ningún otro lado del cuerpo. La furia del asesino había estado dirigida 
exclusivamente al rostro de ella. 


Luego de varios segundos, Hunter se puso de pie y se reubicó 
detrás de la silla para poder ver mejor la parte posterior de la cabeza 
de la víctima. 

—¿Entonces qué es lo que está queriendo decir, doctora? 
preguntó Garcia—. ¿Que el asesino la ató a la silla y luego le estrelló 
en el rostro láminas de vidrio? 

—No —el que respondió fue Hunter, volviéndose para mirar el 
suelo detrás de la silla de la víctima: no había restos de vidrio—. El 
movimiento inverso, Carlos —explicó Hunter—. El asesino le estrelló 
el rostro contra el vidrio. 


Seis 


Unas horas antes 

—Esto es estúpido —dijo Tanya con una risita nerviosa—. Dame un 
segundo y te diré su número. 

—Te he dado cinco segundos —respondió la voz demoníaca—, y 
esos cinco segundos ya terminaron. 

"Querías saber qué era lo que sucedía si me dabas una respuesta 
incorrecta... mira esto. 

De repente y para sorpresa de Tanya, la persona que estaba de pie 
detrás de la silla de Karen cogió la mordaza de cuero que Karen tenía 
en la boca y, con un solo movimiento violento, se la sacó de los labios 
y tiró hacia abajo con tanta fuerza, que le abrió un tajo en el lado 
derecho del labio inferior. Volaron por el aire partículas de sangre. 

Los ojos de Tanya quedaron llenos de estupor mientras intentaba 
comprender qué era lo que estaba sucediendo. 

Antes de que Karen pudiera soltar un grito que debía haber tenido 
atrapado en su garganta por Dios sabe cuánto tiempo, Tanya vio que 
el atacante le colocaba a Karen una mano enguantada en la parte 
posterior de la cabeza. Una milésima de segundo después, oyó un 
ruido desgarrador en el momento en que la cabeza y el rostro de 
Karen eran empujados hacia delante y golpeaban contra algo que 
había sido colocado previamente allí. 

Tanya no pudo ver del todo bien qué era. 

—Oh Dios mío —gritó, sacudiendo la cabeza hacia atrás, 
horrorizada. A pesar de lo espantada que estaba, no soltó el teléfono 
—. ¿Qué estás haciendo? ¿Qué demonios estás haciendo? —Su tono de 
voz se alzó en una mezcla de ansiedad y miedo. 

La misma mano enguantada cogió a Karen del cabello y llevó su 
cabeza hacia atrás a la posición inicial. Cuando su rostro llenó de 
nuevo la pequeña pantalla del teléfono de Tanya, Tanya sintió que le 
subía un vómito desde el estómago y se le quedaba en la base de la 
garganta. 

Tres trozos grandes de vidrio se habían incrustado en el rostro de 
Karen. El primero, de unos siete centímetros de largo, había cortado la 
mejilla izquierda de Karen. La punta, que ahora estaba dentro de la 
boca de Karen, también le había rebanado un pequeño pedazo de la 
lengua. El segundo trozo de vidrio, mucho más pequeño que el que 
tenía en la mejilla izquierda, había penetrado la fosa nasal derecha de 
Karen, abriendo un agujero en la parte alta de la nariz. El tercer y 
último trozo, que tenía alrededor de cuatro centímetros de largo, le 
sobresalía de la frente ensangrentada. 


Tanya no era ninguna experta, pero estaba segura de que el vidrio 
había llegado hasta el hueso. 

—Oh Dios mío, no... ¿qué demonios estás haciendo? —Las palabras 
de Tanya estaban ahogadas en llanto—. Karen... no... 

—Mira —dijo amenazadoramente la voz demoníaca, moviendo el 
rostro de Karen de izquierda a derecha, muy despacio, como para 
exhibir mejor el alcance de las heridas—. Mira... 

Tanya miraba fijamente a la cámara de su teléfono. 

—Mira... —dijo el demonio de nuevo. 


—Estoy mirando... —La voz de Tanya chilló de agonía, como si 
pudiera sentir físicamente el dolor que sentía su amiga—. Oh, Dios 
mío, Karen... —Con su mano izquierda comenzó a enjugarse 


desesperadamente las lágrimas de sus ojos y de sus mejillas. 


—Es tu mejor amiga, Tanya —se oyó de nuevo la voz demoníaca—. 
Lo ha sido durante muchos años. Deberías saber su número de 
memoria. ¿Qué clase de amiga eres, realmente? 

—ZLo sé... Lo sé... —Lo único que podía hacer Tanya era sollozar—. 
Lo siento mucho. 

—No es necesario que lo sientas mucho. Lo que sí es necesario es 
que me contestes. Tienes cinco segundos. 

—No... por... por favor no lo hagas. 

—-Cinco... cuatro... tres... 

Tanya sollozaba mientras sus dedos atacaban ferozmente la 
pantalla táctil: 

—Lo conseguiré. Solo dame un momento. Lo conseguiré. —Las 
lágrimas le nublaban la vista. El miedo le hacía temblar las manos. 

—Dos... 

—Por favor... No. 

—Uno... 

En medio del pánico, Tanya dejó caer el teléfono. Cayó sobre la 
cama con la pantalla hacia abajo. 

—Oh no, no, no. 

—Se acabó el tiempo. 

SLAM. 

Mientras buscaba a tientas el teléfono, Tanya oyó el mismo ruido 
desgarrador de antes, pero más fuerte. Le dio la vuelta al teléfono 
justo a tiempo como para ver que la mano enguantada alzaba de 
nuevo la cabeza de Karen. 

Tanya quedó helada. 

El rostro de Karen estaba totalmente irreconocible. El nuevo golpe 
había provocado que nuevos fragmentos de vidrio, grandes y 
pequeños, se alojaran dentro de su carne, haciendo que su rostro se 
convirtiera en una máscara de terror. Pero lo que hizo que Tanya 


quedara a un pelo de desmayarse fue el nuevo trozo de vidrio que 
había perforado el ojo izquierdo de Karen, extrayéndolo del globo 
ocular. Le había comenzado a supurar una sustancia viscosa, pero el 
trozo de vidrio no había penetrado lo suficientemente lejos como para 
llegar al cerebro. Tanya podía ver que Karen seguía estando 
consciente. 

—Su número —exigió el demonio otra vez más, pero los nervios de 
Tanya estaban hechos papilla. Los dedos le  temblaban 
descontroladamente. Tenía la vista nmublada por una cortina 
interminable de lágrimas. Su respiración se había tornado trabajosa y 
errática. Intentaba hablar, pero su voz le quedaba atrapada en algún 
lugar entre la garganta y los labios. 

Comenzó de nuevo la cuenta regresiva. Tanya ni siquiera la oyó 
pasar de cinco a uno. Lo único que oyó fue “se acabó el tiempo”, y 
después... 

SLAM. 

SLAM. 

SLAM. 

Tres veces seguidas, cada una con más fuerza que la anterior. Al 
último crujido le siguió un débil suspiro de Karen. 

La mano enguantada llevó nuevamente la cabeza de Karen hacia 
atrás, y todo durante un rato quedó en silencio. Sus labios estaban tan 
severamente cortados que colgaban de manera extraña hacia uno de 
los lados. La nariz estaba atravesada por un tajo de abajo arriba, que 
le rompía la mayor parte del cartílago. La punta de la nariz le colgaba 
tan solo de un trozo delgado de piel. Su ojo derecho ahora también 
estaba perforado. Le caían de allí cascadas de sangre. Los tres golpes 
habían provocado que el trozo de vidrio que le había penetrado a 
Karen en el ojo izquierdo se hundiera aún más en la cuenca del ojo. 

Aunque Tanya se sentía débil, se encontró incapaz de apartar la 
vista, con sus ojos paralizados por las imágenes grotescas. 

En la pantalla, Karen convulsionó dos veces. Con la segunda 
convulsión, la cabeza le quedó completamente floja. La mano 
enguantada la sostuvo en el lugar durante veinte segundos más antes 
de soltar finalmente el cabello. 

El cuerpo sin vida cayó hacia delante una última vez. 

—Supongo que, después de todo, este juego sí era emocionante — 
dijo el demonio—. Y mira lo que has hecho, Tanya. Has matado a tu 
amiga. Felicitaciones. 

—¡Nooooooo! —El grito de Tanya salió como un aullido 
indescifrable. 

—Ahora puedes regresar a tu vida patética. 

El demonio salió de detrás de la silla y cogió el teléfono móvil de 
Karen para terminar la llamada, pero, en el momento en que lo cogía, 


el teléfono se movió hacia arriba apenas lo suficiente. 

Tanya se quedó rígida. 

Durante un segundo, logró entrever el rostro del demonio, y lo que 
vio hizo que el vómito le explotara por la boca. 


Siete 


La mirada de Garcia se dirigió primero hacia el charco de sangre 
que estaba debajo de la silla y luego hacia las gotas sobre la mesa. 
Estaba tan impactado por la brutalidad de las heridas de la víctima 
que hasta ese momento no había sido capaz de percibir que, más allá 
de los que sobresalían del rostro de la víctima, no había otros trozos 
de vidrio por ningún lado. 

—Esa es la misma conclusión a la que llegué yo —convino la 
doctora Slater, acercándose a Hunter detrás de la silla de la víctima—. 
La manera en que fue atada, con la cuerda dando vueltas alrededor de 
la sección media de su abdomen, le habría permitido fácilmente al 
perpetrador cogerle la cabeza y golpearle el rostro hacia delante y 
hacia abajo. —Fingió que cogía a la víctima del cabello en la parte 
posterior de la cabeza y simuló el movimiento—. El golpe hacia abajo 
habría sido rápido y fuerte. 

Garcia dio la vuelta a la mesa por el otro lado, todavía examinando 
el suelo con la mirada: —¿Por lo que la conjetura es que el asesino 
colocó frente a ella alguna clase de recipiente lleno de trozos de 
vidrio, quizá sobre su regazo, la cogió del cabello y le golpeó el rostro 
allí? 

El sargento Velasquez, que seguía de pie junto a la cortina de 
cuentas de colores, apretó los dientes mientras reacomodaba su peso, 
moviéndose de un pie hacia el otro. 

—Por más absurdo y sádico que pueda llegar a sonar, detective — 
respondió la doctora Slater—, esa teoría por el momento es la primera 
de la lista. 

——¿Han encontrado este... recipiente? —preguntó Garcia 

—No, aún no —admitió la doctora—. Pero os puedo decir con 
certeza de dónde provenía el vidrio. 


Ocho 


Hunter, Garcia y el sargento Velasquez siguieron a la doctora Slater 
por el breve pasillo que llevaba a la parte más interna del apartamento 
305. En el corredor había tres puertas más: una a la izquierda, una a 
la derecha y otra al fondo. La doctora les indicó la puerta de la 
izquierda. 

El único cuarto de baño del apartamento tenía un tamaño cómodo 
y todos los revestimientos eran blancos. Contra la pared que daba al 
sur había una bañera de cerámica beige, con una ducha arriba, a 
mano derecha. De una barra de metal colgaba una cortina 
transparente, apartada hacia uno de los lados. No fue necesaria 
ninguna explicación. Apenas entraron al cuarto de baño 
comprendieron inmediatamente a qué se había referido la doctora 
Slater cuando había dicho que sabía de dónde provenía el vidrio. Toda 
la pared sur, desde el techo hasta el borde de la bañera, era un 
inmenso espejo de pared a pared. Estaba completamente roto. En su 
mayor parte ya no estaba allí. Lo único que quedaba eran algunos 
trozo astillados todavía adheridos en algunos rincones. 

—El suministro era vasto y abundante —dijo la doctora—. El 
asesino no tuvo necesidad de buscar demasiado. 

Desde la puerta del baño, Hunter y Garcia observaron lo que 
quedaba del espejo antes de entrar para mirar dentro de la bañera. No 
había nada. Estaba totalmente limpia. No habían quedado ni siquiera 
unas pequeñas astillas. El asesino había sido muy meticuloso al 
momento de recoger los trozos de espejo roto que sin duda habían 
caído en la bañera, o bien la había recubierto muy cuidadosamente 
con alguna clase de película protectora. 

Garcia retrocedió un paso y examinó el resto del cuarto de baño. El 
lavabo se encontraba a la derecha de la puerta, el inodoro, a la 
izquierda. Entre la bañera y el inodoro había un mueble con seis 
estantes, en el que había una multitud de artículos de tocador y 
frascos de perfume. Había una balanza digital apoyada contra el 
mueble. Del único gancho que había detrás de la puerta colgaba una 
bata de baño rosa. 

—¿Alguna conjetura en cuanto a la hora en que murió? —preguntó 
Hunter. 

—Están comenzando a aparecer los primeros indicios de rigor 
mortis —contestó la doctora Slater—. Por lo que diría que fue hace 
más de dos horas y media, pero que fue hace menos de cuatro horas. 

Hunter consultó su reloj: 2:42 a.m. 

—¿Han encontrado su teléfono móvil? —preguntó. 


—Sí —respondió la doctora Slater—. Dentro del microondas, 
completamente destruido. 

—¿Y algún ordenador, o un portátil? 

—Su ordenador lo encontraron sobre el sofá en la sala de estar. Lo 
llevaremos a la División de Informática Forense en cuanto hayamos 
acabado aquí. 

Hunter asintió, pero sospechaba que la División de Informática 
Forense no encontraría nada. ¿Por qué motivo el asesino destruiría el 
teléfono de la víctima, pero dejaría intacto el portátil? Se acercó hasta 
el lavabo y abrió el botiquín con espejo que estaba por encima del 
mismo. Dentro encontró a los sospechosos de siempre: cepillo de 
dientes, pasta dentífrica, enjuague bucal, apósitos, gotas para ojos y 
algunas cajas de remedios fuertes para el dolor de cabeza. Había 
también un frasco lleno de pastillas para dormir. El cubo de basura a 
la izquierda del lavabo estaba vacío. A excepción del espejo de pared 
roto, no parecía que hubieran tocado ninguna otra cosa del cuarto del 
baño. 

Hunter regresó al corredor y probó la puerta que estaba del lado 
derecho. Era tan solo un cuarto para almacenar cosas en el que la 
víctima guardaba distintos artículos, junto a varios productos de 
limpieza. Cerró la puerta y se acercó a la que estaba al fondo del 
pasillo: el dormitorio de Karen Ward. 

La habitación era lo suficientemente espaciosa, con una cama 
queen baja, con un sillón de tela negro, una cómoda con cuatro 
cajones y un zapatero de madera con ocho estantes. En vez de un 
armario, Karen Ward había optado por tener su ropa colgando de un 
perchero muy ancho de metal cromado. A pesar de que una de las dos 
ventanas de la habitación que daban al oeste estaba parcialmente 
cubierta por el perchero, así y todo la habitación debía recibir luz 
suficiente durante el día. 

Mientras Hunter recorría la habitación con la mirada, algo 
comenzó a preocuparle. Se acercó a la cama, que estaba ubicada 
contra la pared este, se detuvo y se dio la vuelta para mirar el 
perchero desde el otro lado de la habitación. 


Algo no está bien, pensó. 


El perchero estaba flanqueado de un lado por el sillón y del otro 
por la cómoda. El zapatero estaba a la derecha de la puerta, contra la 
pared norte, ocupando todo el espacio que había allí. Había solo una 
mesilla de noche, en el costado más cercano de la cama. Sobre la 
mesilla Hunter vio una lámpara de lectura, un reloj despertador digital 
y un libro de bolsillo, usado. Abrió el único cajón que tenía la mesilla 
de noche y se detuvo. 

—-Carlos, ven a ver esto. 


Garcia se acercó a donde estaba su compañero. 

De adentro del cajón, Hunter sacó una pistola Colt 1911 Special 
Combat calibre treinta y ocho. 

—¡Hala! —dijo Garcia, alzando ambas manos en señal de sorpresa 
—. Vaya arma para tener junto a tu cama. 

—Tiene permiso de arma —anunció Hunter, señalando un 
documento oficial que había dentro del cajón abierto. 

Accionó el seguro para quitarle el cargador a la pistola. Si el arma 
los había sorprendido, la munición los sorprendió aún más. El 
cargador estaba lleno hasta el máximo de su capacidad con nueve 
balas treinta y ocho Special de punta blanda, Flex Tip. 

Hunter y Garcia intercambiaron una mirada de preocupación. 

La bala Flex Tip era un diseño patentado de Hornady Ammunition, 
y formaba parte de su serie Critical Defense, es decir, para “defensa 
crítica”. Ambos detectives estaban muy familiarizados con ese 
producto. Era un cartucho extremadamente destructivo; al entrar en el 
tejido blando, su punta flexible se dilataba, distribuyendo una misma 
presión en toda la circunferencia de la cavidad de la bala. El resultado 
era una expansión total de la bala y un daño máximo. Las balas de 
punta flexible no eran el tipo de munición que se utiliza para práctica 
de tiro. 

Hunter colocó de nuevo el cargador en la pistola y la devolvió al 
cajón. Aparte del permiso del arma, no había nada más allí dentro. 

—Dijo que encontraron el bolso de la víctima sobre el sofá del 
salón —dijo Hunter, dirigiéndose al sargento Velasquez. 

—SÍ, correcto. 

—¿Algo interesante dentro del bolso? 

—No. 

Hunter se rascó debajo de la barbilla y recorrió la habitación con 
pasos lentos, mirando por todas partes. Se detuvo por un momento al 
llegar al espacio entre el perchero y la cómoda, antes de regresar junto 
al costado de la cama. Dirigió de nuevo su atención a la mesilla de 
noche. 

—Esto parece estar todo mal. 

—¿Qué cosa? —preguntó Garcia—. ¿El arma? 

—Eso también —confirmó Hunter—. Pero me refiero a la 
habitación. 

Con una mirada insegura, Garcia miró todo el espacio a su 
alrededor. 

Hunter vio cómo la doctora Slater y el sargento Velasquez hacían 
lo mismo. 

—¿A qué te refieres, Robert? —indagó Garcia. 

—Si esta fuera tu habitación —dijo Hunter— y estas fueran tus 
cosas, ¿dispondrías todo de esta manera? 


Garcia se tomó un momento, dejando que su mirada se posara 
sobre cada mueble durante algunos segundos: 

—Bueno... probablemente no necesitaría el zapatero, o la cómoda 
con toda la parafernalia de maquillaje. 

—No, Carlos, no me refiero a eso. Estoy hablando de la ubicación 
de la cama, el perchero... todo lo que ves aquí. Si esta fuera tu 
habitación y estos fueran tus muebles, ¿dispondrías todo así? 

Una vez más, Garcia observó la habitación y lo que había dentro de 
la misma, ahora prestando más atención a las respectivas posiciones: 

—Bueno, se siente todo un poco apretado. 

—Exacto —convino Hunter. 

—Pero no es por falta de espacio —intervino la doctora Slater, 
moviendo su mirada del piso al techo y luego de pared a pared—. Es 
una habitación lo suficientemente grande. El problema aquí es la 
manera en que están ubicados los muebles. Si cambias algunas cosas 
de lugar, la habitación parecería mucho más grande. 

—Vale —dijo Hunter, aceptando lo que decía la doctora Slater—. 
¿Y entonces qué cambiaríais? ¿Qué cosas moveríais de su lugar? 

Todos parecieron estar pensando en eso durante un breve 
momento. 

—Yo probablemente para empezar intercambiaría de lugar la cama 
y el perchero. —Garcia fue el primero en responder. 

La doctora Slater asintió: 

—Sin duda. Mirad esto. El pie de la cama se encuentra a muy poca 
distancia de la puerta, prácticamente bloquea el paso cuando uno 
entra a la habitación. Si no le prestas atención por un segundo, te 
golpeas la pierna contra la cama todo el tiempo. Tampoco hay 
ninguna necesidad de bloquear la mitad de esa ventana —agregó, 
haciendo un gesto hacia la ventana a la que se refería—. Con solo 
intercambiar de lugar la cama y el perchero, la habitación no solo 
parecería más espaciosa, también recibiría mucha más luz durante el 
día. 

—Quizá tiene que ver con una cuestión de energías —propuso 
desde la puerta el sargento Velasquez—. Ya sabéis... ese feng no sé 
cuánto. 

—Feng shui —dijo Garcia. 

—Eso. Quizá buscaba esa clase de sensación. 

Hunter negó con la cabeza: 

—No. El principio del feng shui es que la energía debería fluir sin 
restricciones y sin interrupción. En este caso, la energía que llega 
desde la puerta se toparía con la cama y la energía que llega desde la 
ventana se vería bloqueada por el perchero. No hay nada de feng shui 
en esta habitación. 

La doctora Slater y el sargento Velasquez miraron a Hunter con 


curiosidad. 

—Leo mucho —explicó Hunter encogiéndose de hombros—. ¿Me 
podría hacer un favor? —dijo dirigiéndose al sargento Velasquez y 
acercándose un paso más a la cama—. ¿Podría quedarse del otro lado 
de la puerta y cerrarla, por favor? Solo un segundo. Quiero ver algo. 

El sargento frunció el ceño ante lo que le pedía Hunter, pero 
accedió. 

La mirada de Hunter pasó de la puerta a la cama y luego a las 
ventanas. 

—Está bien, sargento —dijo en voz alta luego de un par de 
segundos—. Puede abrir de nuevo la puerta. 

—Disculpe mi curiosidad —dijo Velasquez al entrar de nuevo a la 
habitación—. ¿Pero qué tiene que ver el modo en que la víctima 
acomodaba los muebles en su habitación con su asesinato? 

—Quizá nada —admitió Hunter, arrodillándose para mirar debajo 
de la cama. No encontró nada—. Pero hay demasiadas cosas en este 
apartamento que parecen un poco extrañas, como toda esta 
habitación, y no creo que eso sea tan solo una coincidencia. Debe 
haber un motivo específico para que sea así. 

—Vale, ¿y cuál cree que sería ese motivo? —preguntó Velasquez. 

Hunter se puso nuevamente de pie: 

—-Creo que era porque estaba asustada. 

El sargento dudó un momento: 

—«¿Asustada? ¿Asustada de qué? 

—No de qué —respondió Hunter—. De quién. —Señaló al mismo 
tiempo que aclaraba—. Al colocar la cama allí, podía dormir mirando 
hacia la puerta. Por eso dormía del lado izquierdo de la cama, y eso lo 
sabemos por la mesilla de noche. Si dejaba las luces del pasillo 
encendidas, lo cual estoy seguro de que así era todas las noches, podía 
ver sombras por debajo de la puerta: los pasos de cualquiera que se 
acercase a su habitación. Así como yo he visto los suyos cuando 
estuvo de pie afuera. 

Instintivamente Velasquez bajó la mirada hacia sus zapatos. 

—Hay también una cerradura deslizante razonablemente nueva en 
el interior de la puerta del dormitorio —continuó Hunter—. Apuesto a 
que no estaba allí hace cuatro meses cuando ella se mudó. La colocó 
ella misma, y las marcas en ambas partes, el cerrojo y el pasador, 
sugieren que la utilizaba con regularidad. 

El sargento Velasquez corroboró la cerradura. Tenía que admitir 
que parecía bastante nueva. 

—Después están todos los demás indicios delatores por el 
apartamento que me dicen que definitivamente le tenía miedo a 
alguien. 

—«¿Y cuáles son esos indicios? —preguntó Velasquez. 


—Bueno, en la mesilla de noche encontramos una pistola Special 
Combat calibre treinta y ocho, cargada con munición de “perjuicio 
extremo”. —Hizo que todos dirigieran su atención de nuevo a la cama 
—. Tenemos también una cama con plataforma baja, cerca del suelo, 
como para que nadie se pueda esconder debajo. Un perchero, no un 
armario, como para que nadie se pueda esconder dentro. —Se acercó 
nuevamente hacia la puerta—. En el cuarto de baño hay una cortina 
clara y transparente, como para que nadie se pueda esconder detrás. 
Tenía problemas para conciliar el sueño, pero se negaba a tomar sus 
pastillas para dormir. En el botiquín espejado del baño hay una 
prescripción médica de hace nueve meses. En el pasillo, dentro del 
cuarto para almacenar cosas, hay una cortina roja guardada. Supongo 
que la cortina era de las puertas correderas del balcón en la sala de 
estar. La quitó, y la remplazó con una cortina de cuentas de colores 
bastante poco atractiva. Semejante a la de la puerta de entrada. No 
creo que lo hiciera porque le gustaba ese tipo de cortina. 

—El ruido —dijo el sargento Velasquez, siguiendo el razonamiento 
de Hunter. 

Hunter asintió de nuevo: 

—Si alguna persona entrase a este apartamento sin ser invitada, 
por la puerta principal o por el balcón, ella recibiría una advertencia. 

—¿Por el balcón? —preguntó el sargento—. Está en un segundo 
piso. 

Hunter asintió: 

—Y así y todo, por algún motivo, no se sentía a salvo. Ni siquiera 
en su propia casa. 


Nueve 


Sin mada más que hacer salvo esperar a que el equipo de 
criminalística de la doctora Slater terminara con lo que tenía que 
hacer allí, Garcia se fue de la escena del crimen alrededor de las 3:20 
a.m. Quería intentar lograr al menos un par de horas de sueño antes 
del amanecer. 

Hunter, sabiendo que dormir sería imposible, decidió quedarse y 
esperar hasta que cortaran las cuerdas que ataban el cuerpo de Karen 
Ward a la silla, lo sacaran de allí y lo transportaran al Departamento 
Forense del Condado de Los Ángeles. Necesitarían los resultados 
oficiales de la autopsia para estar seguros, y eso llevaría un día, quizá 
dos, pero sin más heridas o lastimaduras visibles en el cadáver de la 
víctima, Hunter estaba bastante seguro de que la doctora Slater había 
hecho una evaluación correcta: la muerte se había producido como 
consecuencia de un traumatismo cerebral severo, ocasionado por la 
perforación del lóbulo temporal, al que se había accedido mediante la 
cavidad del globo ocular izquierdo. En otras palabras, Karen Ward 
perdió su vida luego de haber sido violentamente apuñalada a través 
del ojo izquierdo con un pedazo de vidrio lo suficientemente largo 
como para que le llegara al cerebro, pero no antes de que su cara 
quedara brutalmente despedazada por trozos de vidrio espejado. 

Cuando Hunter salió del apartamento 305 en Long Beach, los 
primeros rayos de sol habían comenzado a borrar la noche. La lluvia, 
que había continuado yendo y viniendo durante todas esas primeras 
horas de la madrugada del jueves, también parecía haberse cansado de 
sus propias labores, remitiendo por completo al amanecer. 

Hunter abrió la puerta de su apartamento de un solo ambiente en 
Huntington Park, en la zona sudeste de Los Ángeles, y entró. El lugar 
era pequeño, pero limpio y cómodo, aunque se perdonaría a 
cualquiera que lo visitase si llegara a pensar que la mayor parte de sus 
muebles eran donaciones de Goodwill o de alguna entidad de 
beneficencia. Y no habrían estado demasiado lejos de dar en el blanco. 
El sofá de cuero sintético negro, los sillones de distintos juegos, la 
biblioteca que parecía estar a punto de ceder bajo el peso de sus 
estantes atiborrados y la mesa para desayunar llena de marcas que 
hacía también las veces de escritorio, todo provenía de diferentes 
ventas de garaje que había encontrado en el vecindario. 

Hunter cerró la puerta a sus espaldas, pero permaneció 
exactamente donde estaba, permitiendo que el silencio y la oscuridad 
de su apartamento le envolvieran lentamente durante un instante. 
Recorrió con la mirada su sala de estar, e intentó imaginar cómo sería 


para una mujer que vivía sola sentirse asustada y vulnerable cada vez 
que entraba a su propio hogar. Cómo se sentiría estar asustada cada 
vez que se iba a acostar, o cada vez que entraba a la cocina. Intentó 
imaginar cuán velozmente la ansiedad y la paranoia se apoderarían de 
su vida. 


En muy poco tiempo, decidió. 


En el cuarto de baño, Hunter abrió la ducha y entró bajo el fuerte 
chorro de agua caliente, permitiendo que le masajeara los músculos 
rígidos de la nuca y los hombros. Cerró los ojos y se las apañó para 
relajarse durante cerca de diez segundos antes de que algunas 
imágenes de la escena del crimen comenzaran a proyectarse en la 
parte interna de sus párpados como una película de terror. Ni siquiera 
había entregado el primer informe de la investigación, y ya una 
multitud de pensamientos chocaban entre sí dentro de su cabeza. 


¿Alguien estaba acosando a Karen Ward? 


Muchas de las cosas que Hunter había visto dentro del apartamento 
de ella hacían suponer eso. Hunter había trabajado en una suficiente 
cantidad de casos en los que el atacante había resultado ser un 
acosador como para ser capaz de reconocer el patrón de 
comportamiento de alguien que vivía con un miedo constante a otra 
persona. Y sabía que las estadísticas eran pasmosamente impactantes. 

Más de seis millones de personas eran acosadas anualmente en los 
Estados Unidos. Contando solo Los Ángeles, ese número representaba 
una de cada seis mujeres y uno de cada catorce hombres. Una de cada 
once mujeres era acosada en más de una ocasión, y estos números no 
incluían el acoso por Internet y por las redes sociales, donde la 
situación estaba ya fuera de control. El problema en la Ciudad de los 
Ángeles se había tornado tan serio, que en 1990 el Departamento de 
Policía había creado una unidad dedicada a lidiar en forma exclusiva 
con el hostigamiento y/o el acoso: la Unidad de Gestión de Amenazas 
(UGA). Algunos casos famosos habían llegado a las noticias con el 
correr de los años, pero representaban un porcentaje insignificante del 
problema. Lo cierto era que la mayoría de nosotros no pensaba 
realmente en que podía estar siendo observado. La mayoría de 
nosotros no se veía a sí mismo como el objeto de la obsesión de 
alguna otra persona y por lo tanto éramos menos cuidadosos, menos 
reservados con nuestras acciones, y la atención que le dedicábamos al 
problema era por lo general baja o inexistente. Lo que también les 
sorprendería a muchas personas es que las acosadoras de sexo 
femenino eran mucho más habituales de lo que la gente se animaría a 
imaginar, y que podían ser tan violentas y letales como su contraparte 


masculina: la obsesión no discriminaba entre géneros, color de piel, 
clase social, religión ni con ninguna otra cosa, si vamos al caso. 

Pero si Hunter estaba en lo cierto en cuanto al patrón de 
comportamiento de Karen Ward, entonces el modus operandi del 
asesino no era el correcto. 

La brutalidad de golpear repetidamente el rostro de alguien contra 
un recipiente lleno de trozos de vidrio roto excedía la violencia de 
cualquier caso de acoso del que Hunter tuviera noticias, pero el poco 
característico uso de violencia no era todo. Aparentemente, como 
parte de algún sórdido juego, el asesino había utilizado el móvil de la 
víctima para contactar a su mejor amiga, obligándola a mirar todo 
mediante una videollamada. 

¿Por qué? ¿Qué lógica había en eso? 

Esencialmente, un acoso consistía en una persona prestándole 
atención a otra persona de manera obsesiva o no deseada, por lo 
general movida por el rechazo, los celos, la venganza, la envidia, la 
inseguridad o una simple compulsión maníaca. Es algo “de persona a 
persona”, nunca una cuestión grupal, Hunter lo sabía más que nadie, 
así que ¿por qué el sadismo de la videollamada? ¿Por qué sumar a 
otra persona en una de las compulsiones más individuales que 
existen? ¿Por qué promocionar el enojo, la brutalidad? No tenía 
ningún sentido. Y eso era lo que más asustaba a Hunter. 


Diez 


Luego de un veloz desayuno, Hunter se comunicó con Garcia y se 
encontraron en la avenida South Vermont en West Carson, uno de los 
trece vecindarios que conformaban la Región Harbor en Los Ángeles 
sur. La dirección la habían obtenido del sargento Velasquez, y le 
pertenecía a la persona con la que más querían hablar: Tanya Kaitlin, 
la mejor amiga de Karen Ward. 

La avenida Vermont es una de las calles más largas de Los Ángeles 
de las que corren en dirección norte/sur, con una longitud total que 
supera los treinta y cinco kilómetros, treinta y tres de los cuales viajan 
en una línea recta casi perfecta. La dirección que les dieron los llevó al 
extremo inferior de la avenida South Vermont, pasando el boulevard 
West Torrance. El edificio, una estructura rectangular, color azul 
cansado y blanco, y claramente necesitada de mantenimiento, estaba 
ubicado enfrente de una fila de tiendas. 

—¿Llevas mucho tiempo esperando? —preguntó Hunter mientras 
se apeaba del coche. 

Garcia, que estaba apoyado contra la puerta del conductor de su 
Honda Civic, consultó su reloj: 8:16 a.m. 

—nNi siquiera un par de minutos. —A sus palabras les siguió un 
bostezo apenas contenido. 

—¿Has podido dormir algo? 

—Muy poco. —La respuesta de Garcia se vio acompañada de un 
movimiento de cabeza un tanto extraño—. Decidí dormir en la sala de 
estar para no despertar a Anna por segunda vez en una misma noche. 
Fue una mala decisión. Mi sofá no fue pensado para dormir. Al menos 
no para que duerma alguien que mide un metro ochenta y ocho. 

Hunter le entendía perfectamente. 

—A las seis de la mañana ya estaba cansado de dar vueltas en el 
sofá, por lo que pensé que podría trabajar un poco. —Garcia bajó la 
mirada hacia la carpeta azul que tenía en la mano derecha—. ¿Y tú? 
¿A qué hora te fuiste de allí? 

—Más o menos una hora después que tú, en cuanto se llevaron el 
cadáver al departamento forense, apenas antes del amanecer. 

—Por lo que preguntarte si has dormido sería hacerte una pregunta 
tonta, ¿no es así? 

Hunter miró a su compañero. 

—Sí —Garcia convino consigo mismo—. Una pregunta tonta. 

—Entonces, ¿qué es lo que tienes en la carpeta? 

—El perfil básico de la víctima. —Garcia se encogió de hombros—. 
Bueno, una parte, al menos. La Oficina de Operaciones sigue 


trabajando en eso. Esta es toda la información que lograron recabar 
acerca de ella en el poco tiempo que tuvieron. 

—Vale, ¿y qué es lo que tenemos? —preguntó Hunter, mientras 
cruzaban la calle hacia el edificio de apartamentos azul y blanco. 

Garcia abrió la carpeta: 

—Karen Ward, veinticuatro años de edad, nacida el diecisiete de 
marzo en la ciudad de Campbell, Condado de Santa Clara, donde 
todavía viven sus padres. No tiene antecedentes penales. No tiene 
deudas importantes. La licencia de conducir está en orden. Vino a Los 
Ángeles hace cuatro años para estudiar estética y maquillaje en la 
Academia de Belleza LA. 

Se detuvieron al llegar al edificio: 

—¿Y dónde se encuentra esa academia? 

—En Culver City. 

Hunter asintió y Garcia continuó repasando el informe: —Era una 
estudiante aplicada, se graduó un año después entre el cinco por 
ciento de los mejores de su camada. La Academia tiene un programa 
con el que ayuda a los graduados a encontrar trabajo. Le consiguieron 
una pasantía en un spa que se llama... —Garcia pasó a la siguiente 
página—. Trilogy Day Spa, en Manhattan Beach. 

—«¿Dónde vivía entonces? 

—Hmmm... —Garcia recorrió velozmente el expediente—. 
Compartía una casa en South Bay con... —Subió y bajó las cejas una 
vez—. Exactamente la persona que hemos venido a ver: Tanya Kaitlin. 

—Vale. 

—Karen Ward estuvo en el Trilogy Day Spa durante un año antes 
de tomar un nuevo trabajo en otro salón de belleza, el Glique, que se 
encuentra en Monterey Park. 

Hunter pareció un poco sorprendido: 

—¿Monterey Park? Es bastante lejos de South Bay. 

—Sin duda —convino Garcia—. Pero no viajaba todos los días 
hasta allí. Se mudó a Alhambra. 

—¿También allí compartió apartamento? 

Garcia examinó otra vez rápidamente el expediente: —Aquí no lo 
dice, pero supongo que Tanya Kaitlin nos lo podrá aclarar. 

—Es cierto. 

—Pasó un año más en Glique, antes de cambiar nuevamente de 
trabajo. —Garcia miró a Hunter a los ojos—. Has adivinado. Nuevo 
trabajo. Nueva parte de la ciudad. Nuevo domicilio. 

—¿Esta vez a dónde fue? 

Regresó a la Zona Oeste: Santa Monica. El nuevo trabajo era un 
salón de belleza de categoría que se llamaba... Burke Williams, en 
Third Street Promenade. 

—¿Y su nuevo domicilio? 


— Appleton Way en Mar Vista. 

Garcia leyó en silencio durante un momento antes de fruncir el 
ceño. 

—¿Qué? —preguntó Hunter. 

—Un cambio muy rápido. Permaneció en Burke Williams durante 
solo cuatro meses antes de pasarse a otro spa, un lugar llamado True 
Beauty en Long Beach, en la calle Segunda Este. 

—Su último trabajo antes de que la asesinaran —dijo Hunter. 
Recordaba que el sargento Velasquez había mencionado esa dirección. 

—Correcto —confirmó Garcia. 

—¿Alguna información con respecto a sus relaciones? —preguntó 
Hunter—. ¿Alguna persona con la que se estuviera viendo? 

Garcia pasó las páginas del expediente: 

—Nada. 

—¿Qué hay con los motivos por los que cambiaba de empleo? 
¿Dice algo? ¿Alguno de los spa en los que trabajó ha cerrado? ¿La 
despidieron? 

Garcia pasó de nuevo algunas páginas: 

—No. No tengo ninguna información aquí, pero también me 
interesaría mucho saberlo. Hacía cuatro años que vivía en Los 
Ángeles. Uno de esos años lo pasó estudiando, en los tres años 
siguientes cambió de trabajo tres veces. Vale —admitió Garcia—, no 
es algo tan poco frecuente, pero no estaba moviéndose de un trabajo 
raro a otro trabajo raro. Estaba tratando de armar una carrera, y en el 
caso de una cosmetóloga, estoy seguro de que debía estar trabajando 
duro para intentar asegurarse una clientela fija. Algo difícil de lograr 
cuando te mudas tanto como ella y en una ciudad tan grande como 
Los Ángeles. 

Hunter estuvo de acuerdo: 

—Mismo trabajo, distintos empleadores, lo cual indica que 
probablemente no la despedían. De haber sido así, no habría 
encontrado tan rápidamente un trabajo nuevo, por falta de 
referencias. 

Garcia estuvo de acuerdo: 

—La decisión de irse era suya, no de sus empleadores. —Apretó los 
labios pensando en algo—. Mirando su historial de empleo, diría que 
sus primeros dos cambios de trabajo parecen bastante normales. El 
primer trabajo: recién egresada de la academia y pasante en el Trilogy 
Day Spa. Terminada la pasantía, es natural intentar crecer en lo que 
uno hace, más dinero, mejores oportunidades, lo que fuere... y así 
llega a su siguiente empleador, Glique. En cuanto a la ubicación, no 
era demasiado bueno, pero cuando estás intentando iniciar una 
carrera tiendes a hacer sacrificios. Pasa un año en su nuevo trabajo 
antes de asegurarse un puesto en un salón de belleza de categoría en 


Santa Monica. Que probablemente era lo que había estado buscando 
desde que había obtenido el título de cosmetóloga. 

—Sin embargo —agregó Hunter—, permanece allí tan solo cuatro 
meses y medio antes de cambiar de nuevo. 

—Apenas un período de prueba —admitió Garcia—. Pero esta vez 
no parece ser un escalón más arriba. ¿Por qué haría eso? 

Hunter puso cara de “quién sabe”: 

—-¿Se estaría escapando de algo o de alguien? 

—Podría ser. 

Hunter miró el edificio: 

—Quizá Tanya Kaitlin sea capaz de echarle algo de luz a algunas 
cosas más, aparte de esta loca videollamada. 


Once 


Semejante a lo que Hunter y Garcia habían encontrado en la puerta 
principal del complejo de apartamentos en el que vivía Karen Ward, la 
seguridad en el edificio de Tanya Kaitlin también estaba provista 
exclusivamente por un portero automático anticuado. 

Hunter apretó el botón del apartamento 202 y lo único que obtuvo 
fue un completo silencio. No hubo ningún sonido. Ningún siseo. 
Ningún pitido. Nada. 

—¿Funciona eso? —preguntó Garcia. 

—No estoy seguro, pero no me sorprendería que no funcionara. 

Hunter se acercó un poco, llevando su oreja derecha a unos pocos 
centímetros del altavoz del portero, y lo intentó una vez más. 
Nuevamente no oyó nada que sugiriera que el sistema funcionaba de 
manera correcta. Mientras Hunter daba un paso hacia atrás y 
observaba el mecanismo de apertura de la puerta, ambos oyeron un 
sonido de estática que salía del pequeño altavoz. A ese ruido le siguió 
una voz de mujer apenas audible. 

—¿Sí? 

—¿Señorita Kaitlin? —preguntó Hunter—. ¿Tanya Kaitlin? 

—SÍ. 

—Soy el detective Robert Hunter del Departamento de Policía de 
Los Ángeles, hablamos por teléfono hace algunas horas. 

Transcurrieron unos segundos de silencio, como para buscar en la 
memoria. 

—Sí, sí, por supuesto. —La voz de la mujer sonaba cansada y 
vencida—. Pase, por favor. 

Un zumbido estridente resonó en la pesada puerta antes de que se 
abriera con un sonido aún más fuerte. Cuando la empujaron para 
entrar, las bisagras chirriaron. 

—Maldición —comentó Garcia—. Parece que alguien estuviera 
torturando a la puerta. Le deberían poner un poco de aceite. 

Una vez dentro, el acceso a los tres pisos se conseguía solo 
mediante una escalera de hormigón que conducía a unos corredores 
largos, angostos y poco iluminados. 

—¿Tenemos alguna información acerca de ella? —preguntó 
Hunter, sacudiendo la barbilla hacia arriba mientras subían el tramo 
de escalera que llevaba al primer piso. 

—Muy poca —respondió Garcia, pasando la última página de la 
carpeta azul—. Tanya Kaitlin, veintitrés años de edad, nacida y criada 
aquí en Los Ángeles, en Lakewood. La menor de dos hijos. El padre 
falleció. La madre sufre de Alzheimer y vive con su hijo en San Diego. 


Al igual que la víctima, no tiene antecedentes penales. Trabaja como 
cosmetóloga en el DuBunne Spa Club, en Torrance. Asistió a la 
Academia de Belleza LA en el mismo momento que Karen Ward. Se 
graduaron juntas y, como ya sabes, compartieron una casa en South 
Bay durante su pasantía. 

— ¿Las dos hicieron la pasantía en el mismo lugar? 

—No. Como te he dicho, Karen Ward la hizo en el Trilogy Day Spa, 
mientras que la academia le consiguió una pasantía a la señorita 
Kaitlin en un lugar que se llama Six Degrees, también en Manhattan 
Beach. Tanto una pasantía como la otra duraron doce meses, pero el 
historial de empleos de Tanya Kaitlin después de eso es mucho más 
compacto. —Garcia alzó su dedo índice—. Un solo trabajo, y fue — 
aún es— en el DuBunne Spa Club. 

—¿Hace cuánto tiempo que vive aquí? 

—Poco más de tres años —confirmó Garcia—. Aquí fue donde se 
mudó luego de dejar la casa que compartía con la víctima. 

Había diez apartamentos por piso. Al de Tanya Kaitlin le 
correspondía la primera puerta de la derecha al salir de la gastada 
escalera. Un felpudo marrón a la entrada del 202 recibía a todos los 
visitantes con las siguientes palabras: LOS VECINOS TIENEN COSAS 
MEJORES. 

Hunter y Garcia se posicionaron a la derecha y a la izquierda de la 
puerta respectivamente. Era una de esas costumbres automáticas del 
Departamento de Policía que hacían ya sin ni siquiera darse cuenta de 
que lo estaban haciendo. No había timbre, por lo que Garcia llamó a 
la puerta con un par de golpes firmes. Transcurrieron diez segundos 
en silencio antes de que oyeran unas pisadas lentas y pesadas que se 
aproximaban desde adentro, pero cuando las pisadas se acercaron a la 
puerta, se detuvieron y todo quedó de nuevo en completo silencio. 

Afuera, Hunter y Garcia intercambiaron unas miradas curiosas. 

Garcia se encogió de hombros y estaba a punto de llamar de nuevo 
cuando finalmente se abrió el pestillo con dos vueltas de llave. Luego 
la puerta se abrió lentamente hacia atrás, hasta donde lo permitía la 
cadena de seguridad. 

Ambos detectives se vieron obligados a cambiar de posición para 
poder ver parcialmente a la mujer que había aparecido por el estrecho 
espacio que dejaba la puerta abierta. La mujer mantuvo apagadas las 
luces más cercanas, por lo que la mayor parte de su figura estaba 
envuelta en sombras. Lo único que pudieron ver Hunter y Garcia es 
que parecía medir alrededor de un metro sesenta y cinco de altura. 

—«¿Señorita Kaitlin? —preguntó Hunter, ladeando la cabeza, en 
busca de un mejor ángulo. Que no encontró. 

En vez de proferir una respuesta con la voz, Tanya tomó aire 
dificultosamente por la nariz, que estaba tapada, a lo que le siguió un 


leve asentimiento. 

—Soy el detective Robert Hunter de la División de Robos y 
Homicidios del Departamento de Policía de Los Ángeles. —Mostró las 
credenciales—. Él es mi compañero, el detective Garcia. 

La mirada cansada de Kaitlin pasó de sus rostros a sus 
identificaciones, y luego regresó a ellos. Asintió una vez, quitando la 
cadena de seguridad. 

—Entrad, por favor —dijo terminando de abrir la puerta y dando 
un paso hacia su derecha. Cayó sobre ella la luz del corredor, 
quitándole finalmente el manto de sombras. 

Hunter posó su mirada en Tanya Kaitlin solo durante un par de 
segundos. Parecía la definición humana de angustia. Unos profundos 
círculos oscuros enmarcaban un par de ojos hinchados que 
normalmente habrían sido azul claro pero que, debido a la total falta 
de sueño y a incontables horas de llanto, parecían de un tono suave 
del color rojo cereza. Tenía el cabello rubio atado hacia atrás en una 
coleta desprolija, de la cual le caían unos mechones desordenados a 
los costados del rostro. Su nariz, que parecía irritada, repetía el color 
rojo que tenía en los ojos, y la piel de su frente y de sus mejillas 
parecía tan seca como la de sus labios. Llevaba puesta una bata de 
baño blanca y negra y estaba descalza. Todo su ser olía fuertemente a 
cigarrillo. 

—Entrad, por favor —repitió, guiándolos hacia una sala de estar 
que había sido decorada con un presupuesto limitado, pero con muy 
buen gusto. 

Las cortinas floreadas que cubrían las puertas del balcón estaban 
cerradas prácticamente por completo, permitiendo que ingresara tan 
solo un breve aliento de luz, apenas lo suficiente como para que el 
ambiente no se hundiera en la oscuridad. Tanya les señaló el área para 
sentarse, contra la pared este, donde había un sofá azul acompañado 
por un par de sillones haciendo juego. Sobre la mesa baja de vidrio 
que hacía de centro en el espacio para sentarse había un paquete de 
cigarrillos casi vacío. Junto al mismo había un cenicero improvisado 
con un frasco de pepinillos. Las colillas de cigarrillo que había dentro 
estaban fumadas hasta el filtro. En dos extremos opuestos del salón 
había unas grandes velas aromáticas encendidas, pero su delicado 
aroma de vainilla y frutos del bosque quedaba completamente tapado 
por el olor a cigarrillo. 

Hunter y Garcia siguieron a Tanya dentro del apartamento, pero a 
que ella se sentara primero. Ella escogió uno de los sillones, el que 
estaba más cerca del balcón. Ellos se sentaron en el sofá, lo cual los 
dejaba justo enfrente de ella. 

Al sentarse, Tanya se ajustó aún más la bata de baño alrededor del 
cuerpo, como si de repente le hubiese llegado una ráfaga de viento 


frío. En pocos segundos pareció sentirse incómoda con la posición en 
la que se había ubicado, que la había dejado en el borde mismo del 
asiento. Se movió hacia la izquierda y hacia la derecha antes de 
retroceder unos centímetros, siempre manteniendo la mirada baja, 
hacia sus rodillas. Finalmente se instaló a la mitad del almohadón, con 
la espalda tensa y lejos del respaldo, los hombros echados hacia 
delante, los dedos entrelazados y las manos abajo entre las rodillas. 

—Señorita Katilin —comenzó Hunter—, sabemos lo difícil que esto 
debe ser para usted, y queremos agradecerle por recibirnos y por su 
tiempo. Intentaremos ser lo más breves que podamos. 

Tanya no dijo nada. Tampoco alzó la mirada. 

—Entendemos que usted y Karen Ward buenas amigas. 

Un ligero asentimiento con la cabeza. 

Otra respiración profunda. 

Y entonces Tanya estalló en llanto. 

Hunter y Garcia habían atravesado esa misma situación más veces 
de las que eran capaces de recordar. Nunca se hacía más fácil. Lo 
mejor que podían hacer era darle un momento. 

Hunter se puso de pie y desapareció en la cocina. Un par de 
segundos más tarde resurgió con un vaso de agua azucarada. 

—Tome —dijo, acercándose a Tanya—. Beba un poco de esto. La 
hará sentir mejor. 

Ella se había llevado las manos al rostro; en cuestión de pocos 
segundos, el llanto se había transformado en unos fuertes sollozos. 

Ambos detectives esperaron. 

—No comprendo... Simplemente no... —dijo ella en medio de unos 
profundos sollozos. 

—Tome, señorita Kaitlin —intentó de nuevo Hunter—. Tan solo 
unos pequeños sorbos. Realmente le hará sentir mejor. 

Luego de una nueva serie de hondas respiraciones, Tanya 
finalmente se quitó las manos del rostro. Buscó a Hunter con la 
mirada, y luego cogió el vaso de agua. 

—Gracias. 

Hunter le sonrió de manera comprensiva. 

Bebió el sorbo más pequeño posible y se estiró para dejar el vaso 
sobre la mesa baja. 

Garcia se echó hacia delante en su asiento: 

—Un poco más, señorita Kaitlin —insistió—. Ayudará, se lo 
prometo. 

Ella dudó durante un momento antes de ceder y llevarse 
nuevamente el vaso a los labios. Esta vez bebió tres largos tragos. 

—Por favor, llamadme Tanya —dijo mientras apoyaba el vaso—. Y 
sí, Karen y yo éramos mejores amigas. 

Antes de regresar a su asiento, Hunter le alcanzó a Tanya un 


pañuelo desechable. 

Ella se lo agradeció de nuevo y con una de las puntas del pañuelo 
se frotó el borde de los ojos. Dirigió la mirada hacia el paquete de 
cigarrillos que estaba sobre la mesa y, quizá debido a su aflicción, 
sintió la necesidad de explicarse. 

—Hacía dos años que no encendía uno. —Rio por lo bajo con 
aprehensión—. Ese era mi paquete de emergencia. —Las comisuras de 
sus labios se arquearon un poco hacia arriba, pero no lo suficiente 
como para producir una sonrisa—. ¿Vosotros fumáis? —preguntó. 

—No. —La respuesta de ambos detectives llegó al unísono. 

—¿Habéis fumado en algún momento? 

Garcia negó con la cabeza. 

—Hace mucho tiempo —respondió Hunter. 

—Muchos exfumadores que conozco guardan un paquete de 
emergencia escondido en algún lugar, por si los nervios realmente se 
les van de las manos por algún motivo. Estuve cerca de abrir ese 
paquete unas cuantas veces en los últimos años, pero logré no 
hacerlo... hasta ayer por la noche. —Por un momento miró hacia otro 
lado—. Se supone que no debería fumar aquí dentro, y si fuera capaz 
de soportar el brillo que hay afuera, habría fumado en el balcón, 
pero... —Dejó la frase suspendida en el aire mientras negaba con la 
cabeza—. Es gracioso que todo lo que sabe bien o te hace sentir bien 
resulta ser malo para la propia salud, ¿no? 

Hunter le sonrió de nuevo. El agua azucarada estaba comenzando a 
hacer efecto. Tanya se pasó la lengua por los labios secos y miró a los 
detectives como diciendo “Estoy lista”. 

—Tanya —dijo Hunter con voz regular y tranquila, estableciendo 
contacto visual—, sé que esto será difícil, por lo que tómate todo el 
tiempo que necesites, pero ¿podrías contarnos acerca de la 
videollamada que recibiste anoche, todos los detalles que puedas 
recordar? 

Tanya dirigió su mirada de nuevo hacia la mesa baja y cogió otra 
vez el vaso. A dos grandes sorbos les siguió una pausa densa, y luego 
su mirada se tornó distante, sin enfocarse en nada en particular. 

—Vale —dijo finalmente. 

Hunter y Garcia prepararon sus libretas. 

Tanya comenzó su historia desde el momento en el que salió de la 
ducha. 


Doce 


Hunter y Garcia oyeron el relato de los acontecimientos por parte 
de Tanya casi en completo silencio. Solo la interrumpieron un par de 
veces, para aclarar algún punto o para tratar de calmarla en los 
momentos en los que el recuerdo se había tornado tan vívido en su 
mente que ella había quedado al borde de un colapso nervioso. 

Mientras les contaba cómo había acabado la llamada, Tanya se 
encontró de nuevo teniendo que resistir las ganas de vomitar. Cogió el 
paquete de cigarrillos que estaba sobre la mesa, y con una mano 
temblorosa se llevó a los labios el último que quedaba, pero incluso 
con el efecto calmante combinado del agua azucarada y la nicotina, 
los nervios de Tanya la vencieron y una vez más rompió en llanto. 

Hunter le alcanzó otro pañuelo desechable. 

En los casi veinte minutos que le llevó a Tanya repasar los detalles 
de la videollamada que había recibido, Hunter le había estado 
prestando mucha atención no solo a sus palabras, sino también a los 
movimientos de su cuerpo y de sus ojos, al igual que a sus expresiones 
faciales. Sí, había señales que la delataban: la mano nerviosa que se 
llevaba al rostro cada cierto tiempo, acomodándose detrás de la oreja 
un mechón de cabello suelto; cómo le temblaba la cabeza cada vez 
que contaba algo que le costaba creer —y había muchas cosas así— y 
la manera en que se escarbaba las uñas; pero no eran señales de que 
estuviese mintiendo, eran señales de miedo. Lo que había 
experimentado la había dejado horrorizada. 

Garcia le llevó a Tanya otro vaso con agua azucarada, y esta vez 
ella no precisó ningún incentivo, y terminó todo el vaso en tres 
grandes tragos. 

Cuando pareció que se había tranquilizado lo suficiente, Garcia 
hizo la primera pregunta: —Nos dijiste que cuando la persona que 
llamó cogió el teléfono de la señorita Ward para finalizar la llamada, 
el teléfono enfocó intencionalmente hacia arriba, y pudiste ver el 
rostro de la persona, ¿es correcto? 

Tanya respiró hondo, otra vez de manera entrecortada. 

—SÍ, pero no era un rostro. 

—¿Disculpa? 

—Era una máscara. Una especie de máscara enfermiza de terror. 

Garcia miró rápidamente a Hunter antes de desplazarse hacia el 
borde de su asiento: —Sé que esto va a ser difícil para ti, Tanya, y te 
pido disculpas por tener que pedirte que intentes recordar esas 
imágenes, pero ¿te acuerdas algo de cómo era? ¿Podrías intentar 
describirnos la máscara? 


Tanya miró a Garcia a los ojos: 

—«¿Si la recuerdo? Nunca la podré olvidar mientras viva. —Se llevó 
el dedo índice derecho a la comisura derecha de los labios—. Tenía un 
tajo grande abierto al costado del rostro, que iba de aquí hasta aquí. 
—Arrastró su dedo desde la boca hasta la oreja derecha, pasando por 
toda la mejilla—. Como una sonrisa torcida de un payaso de terror, y 
a través de la sonrisa se le veían los dientes, pero no eran como los 
dientes humanos. Eran unos dientes enormes, afilados, puntiagudos, 
todos manchados de sangre. La boca y la barbilla también estaban 
manchadas de sangre. 

Hizo una pausa para respirar, claramente luchando con las 
imágenes que le llegaban a la memoria. 

—La otra comisura de la boca no estaba cortada, pero estaba toda 
caída y deformada. 

Hunter notó que a Tanya le temblaban otra vez las manos. 

—Y tampoco tenía nariz —agregó Tanya—. Tenía solo un muñón, 
como si se la hubiesen mordido, o arrancado, o algo así. Y sus ojos 
eran iguales a los de un demonio. 

—¿Iguales a los de un demonio? —preguntó Garcia—. ¿A qué te 
refieres? 

—El color. 

—¿Qué tenía de particular el color? 

—Eran rojos. Y no me refiero solo al iris. —Se señaló uno de sus 
ojos—. Me refiero a todo. No tenían ninguna parte blanca. Parecían 
dos agujeros llenos de sangre. 

Otra vez estaba respirando agitada. Le llevó un momento 
normalizar la respiración. 

—El resto de la piel de su rostro, incluida la cabeza... —Tanya hizo 
un gesto mientras explicaba—... era correosa y estaba llena de 
protuberancias, como si en algún momento se le hubiese quemado el 
rostro. —La cabeza le tembló otra vez de los nervios—. Yo sé que era 
tan solo una máscara, pero nunca había visto una tan horrorosa. 
Nunca en mi vida había estado tan asustada. 

A Hunter no le sorprendió. Luego de escuchar el relato de Tanya, 
estaba seguro de que ella se había sentido exactamente como el 
asesino quería que se sintiera: vulnerable y aterrada. 

—¿Por lo que era una de esas máscaras que cubren toda la cabeza? 
—preguntó Garcia—. ¿No una de esas con una banda elástica o una 
cinta y que se atan por detrás? 

—-Oh no, era definitivamente una de las que cubren toda la cabeza. 
Estoy segura. 

—¿Te molestaría si le pedimos a uno de nuestros dibujantes de 
retratos robot que se ponga en contacto contigo? —indagó Hunter, 
captando nuevamente la atención de Tanya—. Un retrato robot de la 


máscara podría ser de gran ayuda. 

Tanya exhaló mientras se ajustaba otra vez la bata alrededor del 
cuerpo. Una señal típica de que se estaba sintiendo vulnerable. 

—No, claro que no. 

Hunter le agradeció con una sonrisa antes de proseguir: —También 
te referiste a la persona que llamó como “él”. Pero dijiste que la voz 
había sido alterada de manera electrónica para que sonara como la 
voz de un demonio en una película de terror, ¿no es así? 

Tanya asintió. 

—¿Hubo algo que te diera una clara indicación de que la persona 
que había llamado era de sexo masculino? 

Ella se tomó un segundo: 

—Por un lado, la máscara. Así de horrible como era, era el rostro 
de un hombre, no el de una mujer, pero también los hombros y la 
complexión física. Demasiado ancho. Demasiado fuerte como para que 
fuera una mujer. Fuese quien fuese ese maníaco, estaba vestido todo 
de negro, y la ropa era bien ajustada. No le pude ver de cuerpo 
completo, pero lo que vi era definitivamente demasiado musculoso 
como para ser una mujer. —Durante un instante Tanya pareció un 
poco confundida—. ¿Y las mujeres son capaces de hacer algo así? ¿De 
ejercer ese tipo de violencia? 

—Algunas sí —respondió Hunter. 

La confusión se transformó en sorpresa. 

—¿Hace cuánto tiempo que erais amigas tú y la señorita Ward? — 
intervino Garcia. 

—Más o menos tres años y medio. Nos conocimos en el curso de 
cosmetología en la Academia de Belleza y nos hicimos mejores amigas 
instantáneamente. 

—-¿Pete era el novio de la señorita Ward? 

Tanya alzó apenas la ceja izquierda al mirar a Garcia. 

—Dijiste que por un momento durante la llamada creíste que Karen 
y alguien que se llama Pete te estaban haciendo una broma. ¿Quién es 
Pete? ¿Era el novio de Karen? 

—Oh, no. —Tanya sonrió y negó con la cabeza—. Pete Harris. No 
le gustan las mujeres. Es maquillador y muy amigo nuestro. Trabaja 
mucho como maquillador “en rodajes” para estudios cinematográficos, 
por lo que siempre está de viaje. Lo último que supe de él es que 
estaba trabajando en Europa con Tom Cruise en una película 
importante. Pensé que quizá había regresado y que él y Karen habían 
decidido molestarme con una broma de mal gusto. Pete tiene un 
sentido del humor muy extraño. 

Garcia anotó algo en su libreta. 

—Vale... ¿sabes si la señorita Ward se veía con alguien de manera 
romántica? 


—Pfff, ni por asomo —respondió Tanya con un tono que sugirió 


que la implicación rozaba lo ridículo—. No con todos los... 
De repente se quedó en silencio, conteniendo la respiración. 
—Oh Dios mío. —Se le abrieron mucho los ojos, pero de nuevo 


parecían no mirar nada en particular—. Nunca lo pensé. —Parpadeó 


—. Me había olvidado por completo. 
Hunter y Garcia se miraron de reojo por una milésima de segundo. 


—¿Te olvidaste por completo de qué? —preguntó Garcia. 
La mirada de Tanya regresó a los detectives que estaban sentados 


enfrente de ella. 
—Del acosador. De la persona que acosaba a Karen. 


Trece 


Aunque el Señor J (así es como prefería que le dijesen) había 
tenido programada la misma irritante melodía en su alarma 
“despertador” durante todo el último año y medio, esa mañana le 
llevó más que un momento sacudirse de encima la niebla de cansancio 
que le envolvía, y que sus oídos y su cerebro reconocieran y 
decodificaran el sonido que estaban oyendo. La niebla finalmente se 
disipó, y el Señor J se puso en movimiento, cogió el móvil de la 
mesilla de noche y rápidamente apagó la alarma. 

Con cuidado, se dio la vuelta en la cama y observó a la mujer que 
estaba acostada junto a él. Cassandra, su esposa desde hacía veintiún 
años, estaba de espaldas a él, aparentemente todavía dormida. 

El Señor J exhaló aliviado, contento de que había conseguido 
apagar la alarma antes de que la pudiera despertar a ella. Se quedó 
allí recostado durante un momento, mirando el modo en el que el 
cabello rubio ondulado de Cassandra le acariciaba los hombros 
desnudos. Pensó en deslizarse hacia ella y besarle suavemente la nuca 
—una vez, dos veces... mil—, pero sabía que si la despertaba en ese 
momento y de esa manera, los dos terminarían llegando tarde al 
trabajo... y esa semana eso ya había sucedido dos veces. 

Cuando el Señor J conoció a Cassandra hacía muchos años, el 
temperamento y la impulsividad de ella estaban entre las cosas que le 
habían resultado atractivas. Era la mujer más comprensiva y 
compañera que jamás hubiera conocido. Sus opiniones, sin importar el 
tema acerca del cual estuviesen conversando, eran siempre 
inteligentes y profundas. Era una mujer estimulante. Era inspiradora. 
Era divertida, y ni un momento de los que pasaban juntos jamás podía 
parecer aburrido. Se habían casado tan solo tres meses después de 
empezar a salir y, en aquel entonces, el deseo sexual que sentían el 
uno por el otro parecía interminable. Pasaban la mayor parte del 
tiempo juntos en la cama, y a nadie le sorprendió cuando anunciaron 
que estaba embarazada muy poco tiempo después de la boda. Si 
hubiese sido por el Señor J, él habría tenido más hijos, al menos uno 
más, pero Cassandra le dijo que, por el momento, con uno era 
suficiente. 

—Quizás un poco más adelante, cariño —había dicho ella, pero ese 
“más adelante” nunca se había materializado. En vez de eso, la 
relación cayó en picado. 

Todas las parejas, sin importar cuán enamorados estén o hayan 
estado, inevitablemente tendrán que pasar algún momento difícil en 
su relación, en especial en lo que concierne a las relaciones sexuales. 


En el caso del Señor J y de Cassandra, ese momento difícil comenzó 
con el nacimiento de su hijo, Patrick. Al principio, aunque continuaba 
siendo relativamente regular, el sexo se había tornado mucho menos 
apasionado, y mucho más calculado y cuidadoso. La renuncia casi 
total llegó años más tarde, cuando el pequeño Patrick entró en la 
adolescencia. Para el Señor J, esos habían sido los peores años del 
matrimonio. 

Prácticamente cada vez que intentaba aproximarse a su esposa, 
Cassandra le rechazaba sus avances de manera amable pero 
inequívoca. Solo de manera ocasional ella le permitía que le hiciera el 
amor, e incluso en esas ocasiones el acto era veloz y se sentía muy 
mecánico; sin embargo, algunas noches muy poco frecuentes, era ella 
la que le buscaba a él, y esas noches era como en los viejos tiempos, o 
incluso mejor. 

Cassandra esperaba que el Señor J apagara la luz y se subía a la 
cama antes de atraerle hacia ella. Primero le besaba todo el cuerpo 
hasta sentir que se le había puesto la piel de gallina, después le 
provocaba más aún con unos pequeños mordiscos apasionados en el 
cuello y en los hombros antes de llevárselo a la boca y dejarlo al borde 
de la explosión, pero nunca del todo. Le daba un momento para que 
recuperara el aliento y luego le hacía recostarse boca arriba y se le 
montaba encima. Le clavaba las uñas en el pecho de manera tan 
salvaje que la mayoría de las veces hacía que le saliera sangre, pero al 
Señor J no le importaba. De hecho, le encantaba. Le encantaba cómo 
temblaba Cassandra cuando estaba encima suyo. Le encantaba cuando 
oía sus gemidos de placer, y, sobre todo, le encantaba verla cerrar los 
ojos y jadear de una manera tan embriagadora, prácticamente le 
transportaba hacia otra dimensión. 

Sí, no había ninguna duda de que Cassandra se había tranquilizado 
considerablemente luego del nacimiento de su hijo, en particular 
durante la adolescencia de Patrick, pero ahora que Patrick ya se había 
marchado a la universidad, había comenzado a comportarse cada vez 
más como antes. Regresó la impulsividad. Regresó la imprevisibilidad 
y regresaron la pasión y el deseo sexual que sentía por su marido, 
aunque no con la misma intensidad que cuando se conocieron, lo cual 
era entendible y, según lo veía el Señor J, de alguna manera era 
también una bendición. Ya hacía ya hacia tiempo que no tenía veinte 
años y, en realidad, no estaba seguro de haber podido con Cassandra 
si el deseo que sentía por él hubiese sido nuevamente como había sido 
en aquel entonces. 

Pero había algo que era seguro: a pesar de todos los obstáculos que 
había tenido que superar el matrimonio, a pesar de todos los pequeños 
problemas que aún tenían, el Señor J nunca había dejado de amar a su 
esposa. Si realmente existían las almas gemelas, sin duda él había 


encontrado la suya. 


Catorce 


A pesar de las sospechas de Garcia y de Hunter basadas en las 
pistas que habían encontrado en el apartamento de Karen Ward, la 
palabra “acosador” seguía resonando en sus oídos como si una bomba 
hubiese explotado dentro de una caja de resonancia. 

—¿Alguien estaba acosando a la señorita Ward? —preguntó Garcia, 
mirando de manera escéptica hacia donde estaba Hunter. 

—Oh Dios mío —susurró Tanya entre dientes, llevándose una 
mano a la boca. Parecía que no había oído la pregunta de Garcia—. 
No lo puedo creer. No puedo creer que no pensé en eso. 

—¿Tanya? —dijo Garcia en voz alta, ladeando un poco su cabeza 
hacia la izquierda para intentar que Tanya le prestara atención de 
nuevo. No funcionó. Ella había enfocado su mirada en un punto 
cualquiera de la alfombra. 

—¿Tanya? —Lo intentó de nuevo. 

Nada. 

—¿Señorita Kaitlin? —Esta vez con más firmeza. 

Finalmente ella salió del brevísimo trance y miró a Garcia. 

—Lo lamento. ¿Qué me decía? 

—¿Karen Ward te contó en algún momento que alguien la estaba 
acosando? 

—Ummm... sí. —Tanya aún parecía un poco desconcertada—. Sí, 
por supuesto que me lo contó. Éramos mejores amigas. Es solo que no 
puedo creer que ni siquiera... 

—¿Nos podrías contar algo más al respecto? —Garcia la 
interrumpió. 

Tanya soltó el aire de manera pesada: 

—Os puedo contar lo que sé. —Se reacomodó en la silla, esta vez 
finalmente moviéndose hacia atrás y apoyando la espalda contra el 
respaldo—. Creo que todo comenzó hace menos de un año, luego de 
que Karen consiguiera el trabajo en Burke Williams, un spa de belleza 
muy prestigioso que se encuentra en Santa Monica. Karen era una 
excelente cosmetóloga. Sabía mucho. Les prestaba mucha atención a 
los detalles. Era muy buena en lo que hacía, y además era una persona 
muy, muy dulce. Todos sus clientes la adoraban, por lo que no fue 
ninguna sorpresa que se las apañara para conseguir tan pronto un 
trabajo tan codiciado. 

—Y eso fue cuando se mudó de Alhambra a Mar Vista —dijo 
Hunter, recordando la información que Garcia había leído del 
expediente. 

—Sí, exacto —respondió Tanya—. Un apartamento pequeño y muy 


bonito. 

—¿Lo compartía con alguien? 

—No, vivía sola. 

—Bien —dijo Garcia—. ¿Y qué fue lo que sucedió cuando la 
señorita Ward comenzó a trabajar en Burke Williams? 

Tanya cruzó las piernas y se rascó la rodilla izquierda: —Bueno, 
creo que fue más o menos dos meses luego de que se sumó a BW, que 
comenzó a recibir unas notas horribles. 

— ¿Notas? 

Asintió con la cabeza: 

—Sí. Notas en papel. No mensajes de texto, ni correos electrónicos, 
ni mensajes de voz. Simplemente una nota en un pedazo de papel 
normal, sin nombre, sin firma, sin dirección, sin nada. 

—¿No reconoció para nada la caligrafía? —preguntó Garcia. 

—Oh no, me olvidé de aclararlo, tampoco estaban escritas a mano. 
—Tanya miró el paquete de cigarrillos sobre la mesa baja, que ahora 
estaba vacío, y exhaló decepcionada—. Las notas estaban compuestas 
con letras y palabras cortadas de revistas y periódicos. Como esas 
notas de secuestros que se veían en las películas viejas. 

A Hunter eso le pareció raro y particularmente inquietante: — 
Dijiste “notas”, ¿por lo que hubo más de una? 

—Sí. Creo que recibió quizá dos o tres en los pocos meses en que 
trabajó en BW, pero alcanzaron como para que quedara asustada. 

—«¿Ese fue el motivo por el que decidió irse tan pronto de Burke 
Williams? —preguntó Hunter. 

Tanya asintió de nuevo con la cabeza, de manera enfática: —Karen 
quedó muy conmocionada por esas notas. No sabía qué otra cosa 
podía hacer. 

—«¿No las llevó a la policía? —Esta vez fue Garcia el que habló—. 
¿No presentó una denuncia? ¿No pidió que las investigaran? 

Tanya descruzó las piernas: 

—Eso fue lo que yo le dije que hiciera. Incluso le ofrecí 
acompañarla. 

—¿Y lo hizo? Es decir, ¿fuiste con ella a la policía? 

—No, no quiso. 

Quedó claro que eso a Garcia le sorprendió: 

—¿Y por qué no? 

Tanya se encogió de hombros: 

—Pensaba que la policía no sería capaz de hacer demasiado al 
respecto, dado que las notas eran totalmente anónimas. Temía que tan 
solo le hicieran unas cuantas preguntas y que luego dejaran todo 
guardado en un cajón. No veía de qué modo eso podía conseguir que 
ella dejase de estar asustada, o que impidiese que le llegaran más 
notas. Las notas la dejaron realmente atemorizada. No dormía bien. 


Creyó que simplemente con mudarse y cambiar de trabajo, todo 
volvería a la normalidad. Que las notas dejarían de llegar. 

—-¿Creía que las notas podían provenir de alguno de sus clientes de 
Burke Williams? —preguntó Hunter, escribiendo algo en su libreta. 

—Se lo pregunté —confirmó Tanya—. Pero lo cierto es que no 
sabía qué pensar. No lograba entender por qué motivo estaba 
recibiendo esas notas. Karen acababa de comenzar a trabajar en BW 
en aquel momento. No tenía tantos clientes regulares. También me 
dijo que en ese entonces todos sus clientes eran mujeres. Además, 
como ya he dicho antes, Karen era la persona más dulce que uno se 
pudiera imaginar. Todos la adoraban, ¿por qué un cliente querría 
hacerle algo así a una persona como Karen? 

—Antes dijiste que la señorita Ward no se veía con nadie de 
manera romántica, ¿no es así? —preguntó Garcia. 

—No, no se veía con nadie. 

—¿Cuándo fue la última vez que estuvo saliendo con alguien? — 
insistió Garcia—. ¿Sabes? 

Tanya miró hacia otro lado durante un instante, intentando 
recordar: —Hace más de un año —respondió—. Recién estaba 
terminando con su pasantía en Trilogy, pero no fue nada serio. 

—¿Cómo es eso? 

Tanya se encogió de hombros: 

—Karen salió algunas veces con un tipo que conoció en aquel 
entonces. No era estadounidense. Era de algún lugar de Europa, Suecia 
o Suiza o algo así, pero ninguno de los dos estaba en busca de algo 
serio. La prioridad de Karen era obtener toda la experiencia que 
pudiera del trabajo en Trilogy para poder conseguir un buen primer 
empleo. El tipo, creo que se llamaba... Liam, o algo así, estudiaba 
música en algún lado. De todos modos, terminó sus estudios y regresó 
a Europa justo antes de que Karen terminara su pasantía. 

Garcia asintió: 

—¿Ninguna otra persona en meses más recientes? La señorita Ward 
era una mujer joven muy atractiva. Estoy seguro de que la invitaban a 
salir a menudo. 

—Nadie que yo sepa —respondió Tanya—. Sí, es cierto. Cuando 
salíamos juntas a bares o a otros lugares, por lo general siempre 
alguien probaba suerte con ella, pero nunca parecía interesada. Nunca 
la vi apuntar el teléfono de nadie, o dar el suyo. 

—¿Karen te enseñó alguna de las notas? 

Hunter vio que a Tanya se le tensaba la mandíbula. 

—SÍí... —respondió—. Una vez me enseñó una. 

—¿Recuerdas qué era lo que decía? 

Tanya dirigió su mirada una vez más al paquete de cigarrillos que 
estaba sobre la mesa baja. Otra vez se estaba poniendo ansiosa. Apoyó 


los codos en los apoyabrazos del sillón mientras recordaba. El 
recuerdo la hizo estremecerse. 

—Decía algo acerca de tocarla, acerca de hacerla gritar y de probar 
su miedo. No... no recuerdo las palabras exactas, pero recuerdo que la 
nota me puso los pelos de punta, en especial por las letras recortadas y 
todo eso. Por eso fue que le dije que debería llevarla a la policía. 

Hunter continuaba observando atentamente a Tanya. Le había 
vuelto el nerviosismo. 

—Dijiste que la señorita Ward creía que si se mudaba y cambiaba 
de trabajo todo volvería a la normalidad. Que le dejarían de llegar las 
notas. 

—SÍ, así es. 

—¿Y eso fue lo que sucedió? 

Al comenzar a negar con la cabeza, los ojos de Tanya se llenaron 
otra vez de lágrimas: —No. Al principio pensó que sí. Hacía un mes 
que estaba en su nuevo empleo en Long Beach y todo parecía marchar 
bien. Su nuevo empleo en True Beauty también estaba marchando 
bien. Karen estaba comenzando a tranquilizarse de nuevo, pero 
entonces una noche, hace algunas semanas, me llamó aterrorizada, 
diciéndome que había recibido otra nota. 

—¿La señorita Ward te mostró esta nueva nota? —preguntó Garcia 
—. ¿La que recibió luego de mudarse a Long Beach? 

—No, solo me lo comentó por teléfono. 

—¿Mencionó qué era lo que decía? ¿Lo recuerdas? 

—No, nunca me lo dijo. Le pregunté, pero no me lo dijo. Solo dijo 
que era como las anteriores. 

—+¿Te dijo alguna vez cómo recibía las notas? —presionó Hunter—. 
¿Las dejaban en el buzón... o por debajo de la puerta? 

Tanya asintió mirando a Hunter, pero esta vez lo hizo con un 
movimiento nervioso y como lleno de miedo: —Las notas anteriores 
las habían dejado por debajo de la puerta, no en el buzón, pero no fue 
así con la que recibió ya viviendo en Long Beach. —Hizo una pausa, 
como si necesitara asimilar lo que estaba a punto de decirles—. La 
nota que recibió en Long Beach... la encontró en su cama. Se la 
dejaron debajo de la almohada. 


Quince 


—Tenemos que llamar a la Oficina de Operaciones —dijo Hunter 
apenas salieron del apartamento de Tanya Kaitlin. 

—Claro —respondió Garcia—. ¿Qué es lo que necesitas? 

—Necesitamos pedirles que corroboren todas las llamadas 
registradas al nueve-once desde el área residencial de Karen Ward 
durante los últimos, digamos... tres meses. 

—¿Llamadas al nueve-once? ¿Por qué? 

—Porque la persona que estamos buscando es precavida —contestó 
Hunter—. Y le gusta hacer planes por anticipado. 

Garcia alzó las palmas de las manos y miró a Hunter con mirada 
inquisitiva: —¿Y eso qué significa? 

—¿Recuerdas lo que nos dijo Tanya acerca de la llamada que 
recibió? 

Llegaron a la escalera, y al bajar los primeros escalones en 
dirección al piso de abajo se encontraron con un individuo alto y 
fornido con pantalones vaqueros negros y una sudadera roja con 
capucha por debajo de una chaqueta de béisbol oscura. Llevaba puesto 
un par de All Stars negras gastadas. Tenía las manos dentro de los 
bolsillos, la cabeza gacha; dado que la capucha le cubría bastante por 
debajo de la frente, Hunter y Garcia no le podían ver el rostro. Al 
cruzarse, Hunter tuvo que torcer el cuerpo hacia un costado para 
permitir que el hombre pasara a su lado. 

—¿Qué parte? —preguntó Garcia. 

—La parte en que la persona que había telefoneado le dijo que no 
llamara a la policía —aclaró Hunter—. Le dijo que sería inútil hacerlo 
porque les llevaría diez minutos llegar al apartamento de Karen Ward, 
mientras que a él le llevaría tan solo uno arrancarle el corazón del 
pecho. 

Garcia asintió: 

—Sí, me acuerdo. 

Llegaron a la planta baja. 

—Vale —dijo Hunter—. Ahora mismo me animo a apostar que el 
tiempo de respuesta promedio del Departamento de Policía de Long 
Beach al apartamento de Karen Ward ante una llamada al nueve-once 
es de entre ocho y diez minutos. 

Garcia se detuvo y miró a su compañero. 

—Algo me dice que lo de los diez minutos no era algo que el 
asesino estaba suponiendo —agregó Hunter. 

—Midió el tiempo de respuesta. 

—Eso es lo que habría hecho yo —reconoció Hunter—. Y para 


estar absolutamente seguro, lo habría hecho al menos tres veces, 
probablemente más. 

Garcia dejó que ese pensamiento le diera vueltas libremente por la 
cabeza. 

—Pero eso de todos modos no le daría ninguna garantía, Robert — 
dijo—. Los coches patrulla no son camiones de bomberos. No están en 
el aparcamiento de la estación esperando a que llegue una llamada. 
Patrullan las calles. En el momento en el que la operadora transmite el 
pedido podría haber habido un coche patrulla a la vuelta de la 
esquina. Ese tiempo de respuesta de entre ocho y diez minutos 
fácilmente se podría haber visto reducido a un minuto, o incluso 
menos. 

Hunter asintió en señal de que estaba de acuerdo con lo que había 
dicho Garcia: —Y estoy seguro de que también sabía eso. Pero como 
he dicho, este tipo parece ser muy precavido, calculador, y le gusta 
planear las cosas con anticipación. Una persona así sin duda habría 
querido informarse acerca del promedio real del tiempo de respuesta 
de la policía como para poder incorporarlo a su plan. Con el riesgo de 
que hubiese un coche patrulla a la vuelta de la esquina no había nada 
que él pudiera hacer al respecto, es simplemente la ley de 
probabilidades, por lo que lo encaró desde otra perspectiva. 

Garcia le observó de nuevo con una mirada inquisitiva. 

—¿Y cuál es esa perspectiva? 

—Asegurarse de que Tanya ni siquiera contemplase la posibilidad 
de telefonear a la policía. Sin ninguna llamada, no importaba que 
hubiese veinte coches de policía aparcados frente al edificio. Nadie le 
habría molestado. 

—Vale —convino Garcia—. Pero para hacer eso no precisaba 
conocer el tiempo de respuesta correcto. Simplemente se podría haber 
inventado uno. ¿No es ese un principio psicológico bien conocido? Di 
algo con la convicción suficiente y la mayoría de la gente te creerá, 
incluso si no es cierto. Le podría haber dicho cualquier cantidad de 
tiempo a Tanya y ella le habría creído. 

—SÍí, tienes razón, y eso habría funcionado con muchas personas, 
pero no con alguien que parece ser muy metódico, alguien que parece 
haber estado planeando esto desde hace algún tiempo, porque no hay 
ninguna duda de que este no fue un asesinato espontáneo. —Hunter 
negó con la cabeza—. No, las personas así por lo general tienen un 
trastorno obsesivo compulsivo o están al borde de eso. Por su propia 
paz mental, este tipo tiene que haber buscado la respuesta correcta. 

—Vale —dijo Garcia—. ¿Entonces qué es lo que necesitamos? 

—Diles a los de Operaciones que estamos buscando llamadas falsas. 
Búsquedas que resultaron ser una pérdida de tiempo pero que las 
clasificaron como de alta prioridad: alguien que oyó disparos, 


violencia con la vida de alguien en peligro, cosas en ese sentido, en las 
que la dirección que facilitaron haya estado en el edificio de 
apartamentos en el que vivía Karen Ward o en las inmediaciones. La 
hora de la llamada también tiene que haber estado cerca de la hora 
del asesinato, con diferencia de un par de horas antes o después, no 
mucho más. Existe la posibilidad de que en esas llamadas el asesino 
haya utilizado su verdadera voz. 

—Y dependiendo del lugar desde el cual se haya realizado la 
llamada —agregó Garcia—, y si se efectuó desde un teléfono público o 
no, podríamos llegar a tener suerte con las cámaras de seguridad. 

Una vez más Hunter estuvo de acuerdo con lo que dijo Garcia. 

—También deberíamos iniciar la solicitud de una orden para 
recabar todo lo que podamos acerca de la videollamada, de la red de 
telefonía móvil de Tanya o de la de Karen —sugirió Garcia. Sabía que 
Tanya había hecho todo lo posible para recordar y relatar la llamada 
con toda la precisión de la que era capaz, pero incluso una persona en 
un estado de claridad mental no habría sido capaz de recordar cada 
palabra, cada detalle, mucho menos alguien tan conmocionada y 
traumatizada como lo estaba Tanya. 

—No vale la pena —dijo Hunter—. Las redes no tendrán la 
información. 

—¿Cómo es eso? 

—Ninguna red dentro del territorio de los Estados Unidos tiene 
permitido conservar registros de vídeos de la manera en la que sí 
conservan los registros de las llamadas regulares —explicó Hunter—. 
Ya están luchando con todas las nuevas leyes de privacidad que están 
vigentes. Conservar las imágenes o los vídeos personales de las 
personas sin su consentimiento implicaría para las compañías una 
dimensión de guerra completamente nueva. Una que estoy seguro no 
están dispuestas a pelear. 

Finalmente salieron del edificio. 

—¿Qué hay con el audio o con una transcripción del mismo? — 
preguntó Garcia. 

Hunter negó con la cabeza una vez más: 

—Tampoco lo tendrán, porque el audio no se separa del vídeo en el 
momento en que se realiza la llamada. 

—Por lo que si no pueden almacenar uno —concluyó Garcia—, 
tampoco pueden almacenar el otro. 

—Exacto. 

—«¿Estás seguro? ¿Cómo es que sabes todas estas cosas? 

Hunter miró a su compañero y se encogió de hombros: —Leo 
mucho. 


Dieciséis 


—¿Cuánto tiempo crees que será esta vez? —preguntó Cassandra, 
mientras el Señor J terminaba su último trozo de tostada. 

—No mucho. Dos, a lo sumo tres días. 

—Eso es exactamente lo mismo que dijiste la última vez. — 
Cassandra bebió un sorbo de una bebida verde oscuro que acababa de 
preparar—. Y así y todo, estuviste afuera casi una semana. 

—Sí, y lo lamento —concedió el Señor J—. Pero a veces las cosas 
se demoran, la gente se demora, y el negocio tarda un poco más de lo 
previsto. —Se secó las comisuras de los labios con una servilleta de 
tela—. Pero esta vez no creo que haya ningún contratiempo. Te 
llamaré y te avisaré si algo cambia. De no ser así, debería estar de 
regreso a más tardar el domingo. —Miró a su esposa y frunció el ceño 
—. Cass, ¿qué demonios estás bebiendo? Parece... asqueroso. 

—Créeme —respondió ella, terminando lo que quedaba del jugo—, 
no quieres saberlo. Pero el gusto que tiene es mucho mejor que el 
aspecto. 

—Eso espero, porque parece que acabas de beber un vaso de... 
diarrea de bebé. 

—Eres tan desagradable a veces, ¿lo sabes? 

El Señor J rio: 

—¿Yo? No soy yo el que está bebiendo eso. Por cierto, estás 
hermosa. 

Cassandra estaba encantadoramente vestida con una falda de tubo, 
una blusa púrpura y unos zapatos negros brillantes. Llevaba el cabello 
suelto, que le caía por debajo de los hombros, pero en los costados 
tenía unas hebillas en forma de mariposa que hacía que las orejas le 
quedaran descubiertas. Su maquillaje, aunque se lo hacía ella misma, 
parecía hecho por una profesional. 

El Señor J miró su reloj: 8:17 a.m. 

—Vale, me tengo que ir —dijo. Se puso de pie, bebió de un trago lo 
que le quedaba de café, recogió su plato y sus cubiertos y llevó todo al 
fregadero. 

—Puedes dejarlo allí —dijo Cassandra, antes de que él pudiera 
abrir el grifo—. Lo lavaré yo después. 

—¿Estás segura? Lo puedo hacer rápido. No es un problema. 

—No, está bien. Lo haré yo después. Ve tranquilo. —Cassandra se 
acercó hasta donde estaba él y le dio un beso en los labios—. ¿Adónde 
me dijiste que ibas? 

—A Frisco —mintió él. 

—-Oh sí, es cierto —mintió ella a su vez. No recordaba que él le 


hubiera dicho nada antes. Dejó su vaso vacío en el fregadero junto al 
resto de los platos—. Bueno, conduce con cuidado, y llámame cuando 
estés allí, ¿vale? 

—Sí, por supuesto. 

El Señor J le dio otro beso a su esposa y cogió la chaqueta del traje, 
que estaba colgada en el respaldo de su silla. Su maleta falsa, la que 
había preparado frente a Cassandra la noche anterior y en la que 
llevaba una muda de ropa y una bolsa pequeña con artículos de 
tocador, le esperaba junto a la puerta. Su verdadera maleta, en la que 
llevaba lo que realmente necesitaba, la recogería de camino al hotel, 
de un depósito que había alquilado años atrás bajo un nombre 
distinto. 


Diecisiete 


Con el tráfico de la mañana ya en pleno movimiento, a Hunter y a 
Garcia les llevó cuarenta y cinco minutos recorrer los casi veinticinco 
kilómetros que separaban el apartamento de Tanya Kaitlin en West 
Carson del de Karen Ward en Long Beach. Ambos querían examinar la 
escena del crimen por segunda vez y sin ser molestados antes de que 
quedara a cargo del equipo de descontaminación, responsable de 
limpiar y desinfectar las secuelas de las escenas de crímenes y 
accidentes. 

A excepción del cadáver de la víctima y de varios agentes de la 
policía científica dando vueltas ataviados con sus monos blancos, el 
apartamento estaba exactamente igual a como lo habían encontrado 
en las primeras horas de la madrugada. El charco de sangre que cubría 
parte del suelo del salón seguía allí, pero para ese entonces ya se 
había secado y coagulado, lo cual exacerbaba el fuerte olor metálico 
que la sangre adquiría al entrar en contacto con el oxígeno. Con todas 
las ventanas cerradas y aseguradas para evitar la entrada de insectos 
que inevitablemente atraía un charco de sangre humana, y con la 
temperatura afuera que ya estaba por encima de los veinte grados 
centígrados, el olor como a oxidado que hacía lagrimear los ojos y que 
flotaba en el ambiente se había intensificado de manera considerable y 
se había expandido a cada rincón de cada habitación del apartamento. 

Luego de cruzar la cortina de cuentas de colores que estaba cerca 
de la puerta principal, Garcia se colocó la mascarilla que había llevado 
consigo. 

Hunter hizo lo mismo. 

—Diría que sería más sencillo si nos dividimos las tareas, ¿no lo 
crees? —dijo Garcia, alzando una mano para taparse la nariz, a pesar 
de la mascarilla—. Así que por qué no te encargas de la sala de estar y 
de la cocina, y yo me encargaré del dormitorio, el pasillo y el baño. 
¿Te parece bien? —Sin esperar una respuesta, Garcia cruzó el salón 
hacia la entrada al corredor que estaba del otro lado. 

Hunter no le podía culpar. Como era de suponer, el penetrante olor 
era mucho más fuerte en la sala de estar. A pesar de toda la 
experiencia que tenían, ni Hunter ni Garcia se habían acostumbrado 
nunca al olor a sangre que había en las escenas de los crímenes, o, 
para ser más preciso, al olor psicológico a sangre de las escenas de los 
crímenes, algo que la mayoría de los detectives de homicidios del 
Departamento de Policía de Los Ángeles comprendían muy bien. Para 
ellos, había una diferencia muy marcada entre el olor a sangre de la 
escena de un crimen y el olor a sangre de cualquier otro lugar, 


incluyendo accidentes, hospitales y morgues. Sentían que en las 
escenas de crímenes específicos, especialmente las que estaban 
cubiertas por una violencia abrumadora, el olor extremadamente 
dulzón y como a cobre que emanaba la sangre estaba siempre 
acompañado de alguna otra cosa. Un olor que nadie podía explicar 
realmente, o acerca del cual no se ponían de acuerdo, pero que todos 
podían oler. Todos lo podían sentir. Todos podían percibir cómo les 
trepaba por la piel, como si de alguna manera estuviese vivo y hubiese 
quedado atrapado en la escena. Un olor cuya presencia saturaba las 
paredes e inundaba el aire. 

Algunos creían que era el olor que dejaba a su paso el miedo. 

Otros creían que era el olor que dejaba a su paso el sufrimiento. 

Otros creían que era el olor que dejaba a su paso la violencia. 

Hunter creía que era el olor que dejaba a su paso el mal. 

Antes de poder asentirle a su compañero en señal de que estaba de 
acuerdo, Garcia ya había desaparecido en el breve pasillo y dentro del 
baño. En cuanto desapareció de la vista, Hunter se dio la vuelta y miró 
la mesa y la silla en la que había sido hallado el cadáver de Karen 
Ward. Se bajó la mascarilla, que le quedó colgando suelta del cuello, y 
se quedó allí de pie, inmóvil, mirando fijamente. Despejó cualquier 
distracción que pudiera tener en la cabeza y permitió que el invasivo 
olor a sangre, mal y muerte le inundara los sentidos. Un minuto 
después, la narración de los acontecimientos que había hecho Tanya 
Kaitlin comenzó a reproducirse de nuevo en sus oídos y, como si se 
estuviera proyectando una película ante sus ojos, su mente comenzó a 
visualizar escenas. 

Se representó la furia del asesino mientras estrellaba el rostro de 
Karen contra un recipiente lleno de vidrios rotos, una y otra vez. Vio 
la máscara fea y deforme que cubría el rostro del agresor, tal como 
Tanya la había descrito. Imaginó la satisfacción del asesino en el 
momento en que Tanya no lograba responder correctamente a la 
pregunta. Se representó la desesperación de Karen. Su miedo. Su lucha 
impotente. Pero las imágenes que Hunter veía en su mente estaban 
quebradas e incompletas. Aún faltaban demasiados fotogramas. Algo 
no estaba bien. 

Finalmente salió de su estado de trance y se dirigió hacia la cocina 
integrada. Era pequeña pero tenía un buen equipamiento, con un 
microondas y un horno de convección modernos todo en uno, una 
cocina de inducción y una nevera con congelador que tenía un 
dispositivo externo para servirse agua y hielo. Hunter abrió la puerta y 
miró dentro. Estaba prácticamente vacía, a excepción de un cartón de 
jugo de naranja lleno por la mitad, y uno de leche. Al fondo del 
compartimento del congelador, que era grande, había un tarrina de 
helado —de sabor brownie de chocolate —. Hunter cerró la puerta, se 


apartó de la nevera e inspeccionó las alacenas de la pared que estaba 
detrás de él. Había algunos productos enlatados pero nada de especias 
o condimentos. No había que ser detective para darse cuenta de que 
Karen Ward apenas cocinaba en la casa, si es que lo hacía, y algo le 
dijo a Hunter que no era porque no sabía, o porque no le gustaba, sino 
porque quería pasar en su casa la menor cantidad de tiempo posible. 

En el salón, Hunter esquivó el charco de sangre seca y se dirigió 
hacia el área para sentarse, donde había un sofá marrón oscuro, de 
tres cuerpos, flanqueado por un sillón del mismo juego de un lado y 
una mesa baja redonda de acrílico del otro. La alfombra tejida, marrón 
y beige, que estaba frente al sofá, parecía nueva, y lo mismo el mueble 
del televisor y la vitrina de madera oscura que estaban contra una de 
las paredes. 

Hunter se acercó al mueble del televisor y abrió el cajón de la 
izquierda; dentro encontró una regleta de enchufes, algunos libros de 
bolsillo y el manual de instrucciones del televisor, el conversor para 
TV por cable y los electrodomésticos de la cocina. Abrió el cajón de la 
derecha: bombillas de repuesto, un juego de destornilladores y dos 
carpetas de plástico con facturas. En la vitrina, que estaba a la derecha 
del mueble del televisor, había unos pocos artículos decorativos de 
colores y bien dispuestos: frascos, cuencos, tarros, flores de madera, 
una caja cuadrada de lata y un par de figurines de gatos. Cogió la caja 
de lata y la abrió: estaba vacía. 

Se oyó un ruido fuerte proveniente del fondo del apartamento y 
Hunter se sobresaltó. 

—Carlos, ¿estás bien? —gritó, devolviendo la caja de lata a la 
vitrina. 

—Sí. —La respuesta llegó desde el dormitorio—. Solo que me 
tropecé accidentalmente contra la torre de zapatos y la mitad me 
cayeron encima como una lluvia de zapatos. Tío, ¿crees que tenía 
suficientes zapatos? 

Hunter sonrió. Nunca sería tan pretencioso como para decir que 
comprendía cómo funcionaba la mente de las mujeres, pero había algo 
que sabía con seguridad, cuando se trataba de zapatos de mujeres, en 
sus mentes no existía algo así como “suficientes zapatos”. 

Dio media vuelta y recorrió la escena del crimen con la mirada, por 
enésima vez. Y fue entonces cuando finalmente cayó en la cuenta. 

Más temprano esa mañana, algo dentro de la habitación de Karen 
Ward le había incomodado. Algo más allá de lo innecesariamente 
atestado que parecía el ambiente, pero no había conseguido terminar 
de resolver qué era, hasta ese momento. 

La adrenalina se le disparó por el cuerpo como una bala, haciendo 
que se le erizaran los pelos de los brazos y los de la nuca. Dio dos 
pasos hacia delante y se detuvo, con la mirada clavada en algo. 


— ¡Enfermo hijo de perra! 


Dieciocho 


En el cuarto de baño, Garcia abrió el botiquín espejado que estaba 
por encima del lavabo y una vez más hurgó entre las cosas que había 
dentro. Mientras lo hacía, se sintió como una de esas personas que 
necesitaban abrir la puerta de la nevera cada vez que iban a la cocina. 

—Sí —dijo—. Tal como imaginaba. Nada nuevo se ha 
materializado mágicamente aquí desde esta mañana. 

Cerró el espejo y se dirigió hacia los estantes que estaban a la 
derecha de la bañera. En los tres estantes de más arriba había una 
cantidad sorprendente de cremas, lociones y aceites de belleza, todos 
perfectamente dipuestos en grupos distintos. Garcia cogió uno de los 
frascos del estante más alto y leyó en silencio la descripción que 
estaba en la etiqueta. 


Crema facial con protección UV alta. 


Durante un instante pareció pensativo. Estaba seguro de que su 
esposa, Anna, había comprado exactamente el mismo producto hacía 
no mucho tiempo. Dejó el frasco en su lugar y cogió otro. 


Crema facial con protección UV baja. 
Y otro. 

Crema facial con extracto de pepino. 
Continuó. 

Crema facial con extracto de aguacate. 

Crema facial con aceite de oliva. 

Crema facial con aceite de almendras. 


Garcia negó con la cabeza, un poco divertido. 

—Parece como si estuviese haciendo compras para una ensalada — 
dijo entre dientes. 

Devolvió el frasco al estante y probó con un grupo diferente. Esta 
vez frunció el ceño al observar el frasco: —¿Qué? ¿Loción corporal 
con aroma a cheescake de fresa? ¿En serio? 

Se le formó una sonrisa en el rostro pero, a pesar de que le 
resultaba gracioso, también estaba bastante intrigado y no lo pudo 


resistir. Se quitó la mascarilla, abrió la tapa del frasco y se lo acercó a 
la nariz. Para su sorpresa, el olor era tan parecido al de un cheescake 
de fresa recién horneado, que oyó cómo le hacía ruido la tripa. La 
pregunta que de todos modos le daba vueltas en la cabeza era por qué 
alguien podría querer oler a cheescake de fresa. 

Garcia se reacomodó la mascarilla en la nariz antes de continuar 
inspeccionando algunos frascos más. 


Coco. 
Vainilla. 


—Supongo que este debe ser el grupo de los postres. 

Decidió pasar al siguiente estante. 

Crema para ojos. 

Crema para ojos. 

Crema para ojos. 

Crema para las manos. 

Crema para los pies. 

Crema para el cuello. 

Se detuvo una vez más: 

—¿Hay cremas específicas para el cuello? —le preguntó al baño 
vacío. 

El estante siguiente estaba lleno de aceites y lociones hidratantes 
para el cabello y para la piel. En el que le seguía a ese había varios 
frascos de perfume de aspecto caro. Los estantes quinto y sexto eran 
los que Karen utilizaba para las toallas. 

Garcia salió del cuarto de baño y pasó al dormitorio. En vez de 
encender las luces, se dirigió hacia la ventana despejada que estaba en 
la pared oeste y abrió las cortinas, permitiendo que finalmente llegara 
luz natural a la habitación. Desde donde se encontraba, recorrió con la 
mirada durante un momento el ambiente atestado antes de decidir que 
comenzaría por la cama. 

Primero corroboró debajo de las almohadas, el cubrecama y las 
sábanas: nada. Se arremangó y levantó el colchón para inspeccionar el 
armazón de la cama: nada. Cruzó la habitación hasta la cómoda y 
abrió el primer cajón. Estaba lleno de lencería y medias de distintas 
clases; todo prolijamente acomodado en filas rectas. Pasó al siguiente 
cajón: camisetas, blusas y tops con tirantes finos, otra vez, 
perfectamente acomodados para maximizar el espacio del cajón. El 
tercer cajón era una réplica de los primeros dos, pero con jerséis y 
pantalones cortos. El cuarto y último cajón estaba repleto de una 
variedad de accesorios: cinturones, adornos para la cabeza, collares, 
brazaletes, gafas de sol, etcétera. 

Cuando Garcia terminó de revisar los cajones, se arrodilló en el 


suelo y miró debajo de la cómoda. No había nada más que un poco de 
polvo. 


Esto es una tontería, pensó. Si hubiese algo aquí, el personal de la policía 
científica ya lo habría encontrado. 


Cuando Garcia giró el cuerpo mientras se ponía nuevamente de 
pie, su rodilla derecha golpeó contra el zapatero que estaba a la 
derecha de la cómoda. Una lluvia de zapatos le cayó encima. 

—¡Mierda! —dijo, levantando ambos brazos para protegerse la 
cabeza—. No me lo puedo creer. 

—Carlos, ¿estás bien? —Garcia oyó que Hunter le gritaba desde la 
sala de estar. 

—Sí —respondió Garcia, logrando ponerse finalmente de pie—. 
Todo bien. Solo que me tropecé accidentalmente contra la torre de 
zapatos y la mitad me cayeron encima como una lluvia de zapatos. — 
Hizo una pausa y se rascó la frente—. Tío, ¿crees que tenía suficientes 
zapatos? —gritó, dándose la vuelta para mirar el desorden que había 
quedado en el piso. Había zapatos de distintos colores y estilos 
absolutamente por todas partes. Las palabras que pronunció a 
continuación le salieron como un murmullo—. ¿Por qué motivo 
alguien necesitaría esta cantidad de zapatos? —Pensó nuevamente en 
su esposa, luego se asintió a sí mismo antes de contestar a su propia 
pregunta—. Porque era mujer, por eso. 

Garcia comenzó a recogerlos y a devolverlos al zapatero. A juzgar 
por lo organizados que estaban los estantes y los cajones de Karen 
Ward, estaba seguro de que a cada par le correspondía un lugar 
específico, probablemente acomodados por color o por estilo. 

Por una cuestión de respeto, comenzó a agruparlos lo mejor que 
pudo, y no le sorprendió para nada notar que la mayor parte parecían 
no haber sido nunca utilizados. Y ahora probablemente ya nunca 
nadie los usaría. 

Garcia iba por la mitad de la pila cuando algo que debía haber 
caído con los zapatos le llamó la atención. 

Lo cogió y se detuvo. 

—;¡Oh mierda! 


Diecinueve 


El otoño en la Ciudad de los Ángeles era algo muy elusivo. No 
había nada penetrante en el aire, ni ningún frío característico por las 
noches, ningún típico temblor en el cuerpo temprano en la mañana; al 
contrario, el otoño podía proporcionar algunos de los días y noches 
más cálidos, alcanzando sin ningún problema las temperaturas más 
elevadas del verano, y ese día sin duda era uno de esos días. 

Yendo hacia el Edificio de la Administración de la Policía en la 
calle Primera Oeste, en el centro de Los Ángeles, Hunter tenía las 
cuatro ventanillas bajas, pero en medio de un tráfico que 
constantemente se detenía y arrancaba, apenas si podía alcanzar una 
velocidad suficiente como para producir algo de brisa. El aire quieto y 
estancado dentro del coche, combinado con una humedad de más del 
70 por ciento, hacía que su coche pareciera una sauna y una sala de 
vapor las dos cosas al mismo tiempo. Cuando Hunter y Garcia 
finalmente entraron a su oficina en el quinto piso del Edificio de la 
Administración, lo primero que hizo Hunter fue encender el aire 
acondicionado al máximo. Garcia reprimió una sonrisa. Podía ver la 
marca húmeda, larga y delgada que le caía a Hunter todo hasta abajo 
por la espalda de la camisa. 

—-Con este calor —dijo Garcia, mientras encendía su ordenador—, 
tener un coche sin aire acondicionado es una putada, ¿verdad? 

Hunter le miró de reojo: 

—No empieces. 

—No estoy empezando nada, pero entiendes que tu coche ni 
siquiera pertenece a este siglo, ¿verdad? Tienes que llevarlo a un 
desguace, amigo. 

—¿Por qué? Es un gran coche. 

—Eso no es un coche, Robert. Es una bañera con ruedas, oxidada y 
de hace veinte años. Sé que te gusta decir que es un clásico, pero... 

—No. —Hunter le interrumpió—. Digo tan solo que es un coche. 
Cumple su función, que es llevarme desde A hasta B, y es muy 
confiable. ¿Qué más podría pedir? 

—Aire acondicionado —dijo Garcia, echando más sal en la herida 
—. Podrías pedir aire acondicionado. 

Sin que nadie llamara, se abrió la puerta de la oficina y entró la 
capitana Barbara Blake. 

La capitana Blake había quedado a cargo de la División de Robos y 
Homicidios del Departamento de Policía de Los Ángeles hacía unos 
años, luego de que se jubilara uno de sus capitanes de mayor 
permanencia y más condecorados, William Bolter. La había elegido el 


mismo Bolter, lo cual había cabreado a una extensa lista de 
candidatos, pero cabrear a la gente era algo que venía con el trabajo 
de capitán, y Barbara Blake no tenía ningún tipo de problema con eso. 

Era de hecho una mujer interesante —fuerte y resiliente, pero al 
mismo tiempo atractiva y elegante, con el cabello largo negro y unos 
intrigantes ojos oscuros que nunca delataban nada—. A pesar de que 
al asumir el cargo había sido recibida con cierta hostilidad, 
rápidamente se había ganado la reputación de ser una capitana dura 
como una piedra y muy práctica. No era fácil de intimidar, no toleraba 
tonterías por parte de nadie —incluyendo a sus superiores en el 
departamento de policía— y no tenía ningún tipo de inconveniente en 
molestar a políticos poderosos o a funcionarios del gobierno si eso 
significaba hacer lo que ella creía que era lo correcto. Pocos meses 
después de ponerse en sus nuevos zapatos, la hostilidad inicial 
comenzó a disiparse, y de manera lenta pero segura se ganó la 
confianza y el respeto de todos y cada uno de los detectives que 
estaban bajo su mando. 

—Vale —dijo la capitana Blake, cerrando la puerta detrás de sí—. 
¿Cuál es la historia de este caso que ha entrado durante la noche? El 
informe que leí del Departamento de Policía de Long Beach dice 
cualquier cosa, pero menciona algo acerca de que el asesino llamó por 
videollamada a la mejor amiga de la víctima. ¿De qué demonios se 
trata todo eso? 

—Aunque parezca una locura, capitana —respondió Garcia, 
revolviendo un terrón de azúcar moreno en la taza de café que se 
acababa de servir—, eso es exactamente lo que sucedió. Venimos de 
hablar con Tanya Kaitlin. La amiga de la víctima a la que llamó el 
agresor. 

La capitana se apoyó en la puerta: 

—Vale, escucho. —Su mirada inquisitiva pasó de Garcia a Hunter. 

Le resumieron rápidamente lo que Tanya Kaitlin les había dicho 
acerca de la llamada que había recibido por parte del asesino. 

—Un segundo —dijo la capitana, alzando una mano para 
interrumpirlos cuando le comentaron el modus operandi del asesino 
—. ¿El asesino la llamó para jugar un juego? 

—-Correcto —respondió Hunter—. Dos preguntas, si las respondes 
de manera correcta, tu amiga vive. Si no aciertas... —En la pantalla de 
su ordenador, hizo doble clic en el archivo de fotos que había recibido 
del equipo de la policía científica—. Ven a verlo por ti misma. 

Luego de que la capitana Blake se ubicara detrás de su silla, Hunter 
comenzó a pasar las fotografías. 

—i¡Dios mío! —exclamó la capitana, incapaz de ocultar su sorpresa, 
pero al mismo tiempo paralizada por las brutales imágenes. 

La octava foto de la serie era un primer plano de la herida que 


Karen Ward había recibido en el ojo izquierdo. La que se creía que 
había sido la herida fatal, con un fragmento largo de vidrio espejado 
que le sobresalía por la cuenca del ojo. En ese momento, la capitana 
Blake miró hacia otro lado, impresionada. 

—Vale —dijo, dando unos pasos hacia atrás y apartándose del 
escritorio de Hunter—. No necesito ver más. ¿Qué demonios le sucede 
a este mundo? —Negó con la cabeza, intentando desprenderse de las 
imágenes—. Esto va mucho más allá del sadismo. Mucho más allá de 
un comportamiento psicopático. 

Hunter comprendía muy bien la frustración de la capitana. Sabía 
que, contrariamente a lo que podría llegar a pensar la mayor parte de 
las personas, matar no era algo tan difícil de lograr. Cualquier ser 
humano era capaz de hacerlo. 

En los Estados Unidos, una gran cantidad de homicidios sucedían 
como consecuencia de un juicio erróneo. Lo único que realmente se 
precisaba era un momento de locura. Un segundo en el que alguien 
pierde el juicio y ya está: alguien que aprieta el gatillo sin pensar, un 
empujón, un golpe directo en la sien, un batazo en la cabeza, un 
elemento punzante en el lugar correcto del cuerpo... había cientos de 
maneras distintas para acabar con una vida en tan solo un segundo. Lo 
que requería una clase específica de individuo —*frío, calculador, 
sádico, desprovisto de emociones— era preceder el asesinato con 
torturas. Ser capaz de infligirle a otro ser humano un tremendo dolor 
físico y disfrutar de hacerlo era algo de lo que no muchos eran capaces 
en este planeta. 

—Se pone peor —dijo Hunter—. La obligó a mirar. 

—Sí, lo sé —respondió la capitana Blake—. Me lo acabáis de decir. 

—No. —Esta vez el que habló fue Garcia—. No a su mejor amiga, 
capitana. A la víctima. 

La capitana Blake pareció desconcertada. 

—El asesino obligó a Karen Ward a mirar su reflejo luego de cada 
golpe que le daba. La obligó a mirar su propia desfiguración. 

—¿Qué? 

—En nuestra primera visita a la escena del crimen —dijo Hunter, 
continuando con la explicación—, había algo en la sala de estar de 
Karen Ward que no me cuadraba, pero no pude identificar qué era. 
Debería haberme dado cuenta cuando revisé su dormitorio la primera 
vez, pero había tantas cosas que parecían no encajar que se me 
escapó, así de sencillo. 

—¿Y qué era? —preguntó la capitana Blake. 

—El espejo. 

—¿Qué espejo? 

Hunter acercó su silla al escritorio un poco más e hizo clic en el 
ratón unas cuantas veces hasta que encontró lo que estaba buscando. 


—Estas son las fotos de la escena del crimen de la sala de estar de 
Karen Ward. —Señaló de nuevo la pantalla de su ordenador. 

La capitana Blake regresó hacia donde estaba Hunter. 

—¿Ves esto? —Señaló el espejo de cuerpo entero que estaba entre 
la mesa y el área para sentarse—. ¿Qué hace un espejo de vestidor en 
una sala de estar? 

La capitana se encogió de hombros: 

—No es tan raro, Robert. Quizá no tenía el espacio suficiente en el 
dormitorio. Además, a muchas mujeres les gusta mirarse rápido en el 
espejo una última vez antes de salir. 

Hunter asintió, aceptando lo que decía la capitana: 

—El problema es que el espacio está allí, capitana. —Cliqueó un 
par de veces más—. Esta es una foto del dormitorio. ¿Ves el espacio 
que hay entre el perchero y la cómoda? Examiné el suelo. Había 
cuatro pequeñas marcas de goma, que coincidían exactamente con los 
soportes de goma del espejo. Alguien lo trasladó hacia allí, capitana. 

—Tanya Kaitlin además nos dijo que el asesino le repetía una y 
otra vez que mirara —agregó Garcia—, y ella no comprendía por qué, 
porque ella estaba mirando, y ella le repetía a él que eso era lo que 
estaba haciendo. 

—Eso es porque el asesino en realidad no le estaba diciendo a ella 
que mirara. —Hunter de nuevo—. Se lo decía a Karen. 

La capitana Blake apretó los labios. Una de sus señales de que 
estaba “preocupada”. 

—La quería torturar de todas las maneras posibles —dijo Hunter—. 
Física y psicológicamente. 

Durante un rato, nadie dijo nada. 

—¿Qué hay de la máscara que llevaba puesta el asesino? —La 
capitana Blake finalmente rompió el silencio—. ¿La testigo os pudo 
dar alguna clase de descripción? 

—Sí —respondió Garcia—. Le enviaremos un dibujante de retratos 
robot esta misma tarde. Si el asesino no confeccionó él mismo la 
máscara, hay una pequeña oportunidad de podamos identificar al 
proveedor. 

La capitana Blake asintió para sí misma: 

—¿Y cómo fue que el asesino consiguió entrar al edificio? ¿Y a su 
apartamento? ¿Alguien sabe? 

—La seguridad en el edificio de la víctima era bastante básica y 
fácil de eludir —le dijo Garcia—. Un portero automático viejo con un 
timbre para abrir la puerta, nada más. Aplicas un imán fuerte contra 
el débil mecanismo de la puerta y listo, entras. 

—¿Y su apartamento? 

Garcia bebió un poco de café: 

—NOo había señales de forcejeo... ni de que alguien hubiera forzado 


la entrada, por lo que la conjetura es que la víctima podría haberle 
abierto la puerta al asesino, ya sea porque le conocía o porque le dijo 
algo lo suficientemente creíble cuando tocó el timbre en el 
apartamento. En cualquiera de los dos casos, ella misma le habría 
abierto la puerta de entrada. 

—También existe la posibilidad de que la estuviera esperando 
dentro del apartamento cuando ella llegó —agregó Hunter. 

La capitana Blake alzó las cejas y se le arrugó la frente: 

—¿Cómo podría haber entrado? 

—Todavía no estamos seguros, pero sabemos que lo ha hecho 
antes. 

El interés de la capitana creció visiblemente: 

—¿Qué? ¿Ha estado antes en el apartamento de la víctima? ¿Cómo 
lo sabéis? 

Hunter se apoyó en el respaldo de la silla: 

—Cuando estuvimos por primera vez en la escena —explicó—, 
encontramos varias señales de que Karen Ward vivía con miedo. Esta 
mañana su mejor amiga nos confirmó nuestras sospechas. —Hunter le 
contó a la capitana Blake lo que Tanya Kaitlin les había dicho acerca 
de las notas de estilo acosador que había recibido Karen Ward. 

—¿Y os dijo que una de estas notas la dejaron en la cama de la 
víctima? —preguntó la capitana Blake. 

—Correcto —confirmó Garcia, tomando de nuevo la palabra—. 
Pero no acaba allí. Cuando nos fuimos del apartamento de la señorita 
Kaitlin, decidimos regresar a la escena del crimen para examinarla de 
nuevo. 

—¿Y...? 

—Y mientras estaba inspeccionando el dormitorio, me choqué 
accidentalmente contra el zapatero de la víctima. La mitad de su 
colección de zapatos me cayó encima, y permíteme que te lo diga, 
capitana, había una cantidad suficiente de zapatos como para abrir 
una tienda. 

—No existe eso que tú llamas una cantidad suficiente de zapatos — 
replicó la capitana Blake—. Pero continúa. 

—Bueno, cuando la lluvia de zapatos se detuvo, encontré esto. 
Salió de dentro de uno. 

Garcia señaló una bolsa para evidencias transparente que estaba 
sobre su escritorio. Dentro había una hoja de papel de veinte por doce 
centímetros. La capitana Blake no había visto hasta entonces la bolsa 
para evidencias. Se acercó para mirar mejor e inmediatamente abrió 
abrió mucho los ojos. El trozo de papel era un collage de letras y 
palabras recortadas de una revista con el objetivo de formar una nota. 

La nota de un acosador. 


Veinte 


Cassandra salió de su casa, que estaba en una calle sin salida en 
Granada Hills, en el Valle de San Fernando, alrededor de una hora 
después que el Señor J. Era jueves por la mañana, y todos los jueves 
trabajaba como voluntaria en una de las muchas tiendas de caridad de 
venta de artículos usados para WomenHeart, la liga nacional para 
mujeres con enfermedades del corazón. 

Su madre, Janette, con quien había tenido una relación muy 
cercana, había fallecido hacía ocho años, víctima de una trombosis 
coronaria, ocasionada por un fuerte espasmo de la arteria coronaria 
izquierda. En ese momento su padre no estaba en la casa, y Janette, 
que estaba afuera, ocupándose del jardín, no consiguió llegar a tiempo 
al teléfono. Murió en el patio trasero, rodeada de rosas y girasoles, 
pero la verdadera sorpresa fue que nadie lo vio venir. La madre de 
Cassandra no había tenido nunca ningún síntoma relacionado con 
alguna enfermedad coronaria —ni molestias en la parte alta del 
cuerpo, ni dolores en el pecho, ni falta de aire, ni mareos, ni náuseas, 
ni problemas de sueño: nada—. De hecho, era una mujer de sesenta y 
un años que estaba bastante en forma, que hacía ejercicios de manera 
regular y que se alimentaba de manera equilibrada. Nunca se 
identificó el motivo que ocasionó el espasmo de la arteria coronaria. 

Luego de la muerte de su madre, Cassandra decidió dedicar parte 
de su tiempo a ayudar a personas con problemas cardíacos. En 
distintos momentos trabajó como voluntaria en distintas 
organizaciones de enfermedades cardíacas. WomenHeart era su 
favorita. 

Cassandra miró su reloj mientras cerraba la puerta de la casa. No 
había necesidad de apresurarse. Tenía tiempo suficiente como para 
llegar a la tienda antes de que abriera a las 11:00 a.m. Se subió a su 
Cadillac SRX plateado, que estaba aparcado en la entrada para coches 
en vez de en la calle, y encendió el motor. Colocó la palanca de 
cambios en posición de marcha atrás y miró por los espejos 
retrovisores. 

—¿Eh? —murmuró como para sí misma, entornando los ojos al 
mirar por el espejo del interior antes de darse la vuelta para observar 
la ventanilla trasera. Había algo atrapado entre la ventanilla y el 
limpiaparabrisas trasero. Parecía un trozo blanco de papel. Más 
anuncios de porquería, pensó. 

Cassandra encendió el limpiaparabrisas para deshacerse del papel, 
pero en vez de hacerlo a un lado, simplemente lo arrastró de izquierda 
a derecha un par de veces. 


—;¡Oh, por el amor de Dios! 

Cassandra se desabrochó el cinturón de seguridad y abrió la puerta 
del coche. Al llegar a la ventanilla trasera cayó en la cuenta de que no 
era un papel sino un sobre. Lo cogió. No tenía estampilla ni dirección 
de destinatario o de remitente. Lo único que podía ver era el nombre 
—Cassandra— en el frente del sobre, pero no había sido escrito a 
mano ni a máquina. Alguien había cortado cada una de las letras de la 
página de una revista y las había pegado juntas para formar el 
nombre. 

—Tienes que estar bromeando —dijo en voz alta, y su tono de voz 
inmediatamente cruzó el umbral hasta alcanzar el nivel de “enojo” 

Se dio la vuelta a toda prisa, mirando hacia un lado y hacia el otro 
de la calle. No había nadie, y los únicos coches que vio fueron los de 
sus vecinos. 

Se quedó mirando la calle durante un momento más, antes de 
mirar de nuevo el sobre que tenía en las manos. Sabía que dentro del 
mismo encontraría otra nota. 

Con esa ya eran tres. Las primeras dos las habían dejado en el 
mostrador de la tienda de WomenHeart en la que había estado 
trabajando como voluntaria durante las últimas siete semanas. Tan 
solo un sobre blanco con su nombre en el frente, formado por un 
collage de letras separadas. 

“Creo que tienes un admirador, Cass”, le había dicho Debora, una 
colega voluntaria, mayor que ella, al entregarle a Cassandra el 
primero de los sobres hacía ya casi dos meses. Pero la nota que había 
adentro no era de admiración. La intención clara del mensaje era 
asustarla; pero lo que provocó fue que Cassandra se riera por lo bajo. 

Cassandra le preguntó a Debora si había visto quién había dejado 
la nota sobre el mostrador, pero Debora le dijo que no tenía idea. Dijo 
que la habían dejado junto a la caja registradora, y la había visto justo 
al dejar el dinero de una compra. 

La segunda nota, entregada cuatro semanas después, era 
prácticamente una repetición de la primera, y también la habían 
dejado junto a la caja registradora. Esta vez el mensaje que contenía 
no la hizo reír, la hizo enojarse. En su mente, las notas habían sido 
claramente obra de un “idiota” que intentaba hacerse el gracioso y 
quizás asustarla, pero que había fracasado por completo... ¿pero 
quién? 

Lamentablemente la tienda de caridad en la que trabajaba como 
voluntaria no contaba con cámaras de videovigilancia, o de haber sido 
ese el caso Cassandra se las habría apañado para conseguir las 
filmaciones hasta identificar al culpable, y cuando él o ella entrara de 
nuevo a la tienda, le habría dicho lo que pensaba sin ninguna clase de 
problema. 


A pesar de todo, Cassandra no les concedió demasiada importancia 
a las notas, al punto tal que las había olvidado por completo. De 
hecho, jamás le había mencionado nada de eso al Señor J, ni a 
ninguna otra persona. 


Vale, pensó Casssandra, mirando una vez más la nota que tenía en las 
manos, esto ya ha ido demasiado lejos. 


Quienquiera que fuese esa persona, él o ella se había acercado 
hasta su casa para dejar la nota en el coche, y eso no iba a dejarlo 
pasar. 

Cassandra pensó en romperla en pedazos allí mismo y arrojarla a la 
basura, pero, en un arrebato de rabia, abrió el sobre y sacó el papel 
que había dentro. Tenía exactamente el mismo aspecto que las dos 
anteriores: una hoja de papel blanca de veinte centímetros por doce, 
en la que alguien había pegado letras y palabras recortadas de una 
revista, para formar un mensaje. 

Recorrió con la vista la breve nota e hizo una pausa. Esta vez el 
mensaje no la hizo reír. Tampoco la hizo enojar. Esta vez finalmente le 
dio miedo. 


Veintiuno 


Las letras y las palabras recortadas que formaban la nota que 
Garcia había encontrado en el dormitorio de Karen Ward provenían 
todas de titulares de artículos y de anuncios publicitarios, y variaban 
en color, tamaño y forma. 

La capitana Blake se reacomodó junto a Garcia y leyó en silencio la 
breve nota, dos veces: 


Un amigo una vez me dijo que para saber realmente cómo se siente ser otra 
persona, uno tiene que ponerse en los zapatos del otro. Quizá caminar un 
poco con esos zapatos puestos. Bueno, pues yo acabo de ponerme los tuyos, 
Karen. 


La mirada de la capitana Blake rebotó de Garcia a Hunter y luego 
de nuevo a Garcia: 

—-¿Esto se cayó de dentro de uno de sus zapatos? 

Garcia asintió y cogió una segunda bolsa para evidencias, que 
estaba en el piso al lado de su silla. 

—Estos —dijo, dejando la bolsa sobre su escritorio, junto a la nota. 
Dentro de la misma había un par de zapatos brillantes, rojos y negros, 
con tacones de doce centímetros—. Estaba a punto de llevar todo a la 
policía científica para que lo analicen. 

La capitana ladeó apenas la cabeza hacia la derecha mientras 
examinaba los zapatos. 

—Vale —dijo finalmente, señalando los artículos que estaban sobre 
el escritorio de Garcia—. ¿Y qué demonios significa todo esto? ¿Que el 
asesino se probó sus zapatos? 

—Ahora mismo no estamos descartando ninguna de las 
posibilidades, capitana —respondió Garcia—. Le pediremos a la 
policía científica que analice las plantillas y el interior de los zapatos 
en busca de ADN o de lo que fuere, pero si ese es el caso, el asesino es 
o bien una mujer que se hace pasar por hombre, o bien tiene unos pies 
muy, muy pequeños. Son zapatos talla treinta y cinco. 

—Lo que eso significa, capitana —propuso Hunter—, es que 
confirma lo que Tanya Kaitlin nos dijo hoy antes: que quien haya 
armado esa nota, quien haya estado acosando a Karen Ward, había 
entrado de nuevo a su apartamento sin que ella lo supiera. 

—¿Habéis encontrado otras notas? 


—No, y revisamos por todas partes —respondió Garcia—. Dentro 
de todos los zapatos, bolsillos, cajones, armarios, debajo de los 
muebles... hemos revisado absolutamente todo. 

—Pero su amiga os dijo que había recibido más de una nota, 
¿correcto? 

Ambos detectives asintieron. 

—«¿Y dónde están las otras? 

Garcia se encogió de hombros: 

—No sabemos. Lo más probable es que las haya tirado. 

Hubo un momento de silencio provocado por la sorpresa que 
ocasionó el comentario. 

—-¿Y por qué haría eso? 

—Porque la asustaban, capitana —respondió Hunter—. ¿Por qué 
guardaría en su casa algo que le daba miedo? La mayoría de las 
personas no lo haría. 

—Porque constituían una evidencia física, Robert, y podrían haber 
tenido evidencias forenses. ¿No las llevó a la Unidad de Gestión de 
Amenazas? ¿No presentó una denuncia? 

—Comprendo, pero según su mejor amiga, ella no lo veía así — 
aclaró Hunter—. Lo que ella creía era que, dado que la notas eran 
totalmente anónimas, la policía no podría hacer mucho para ayudarla. 
Temía que tan solo le hicieran algunas preguntas de rutina y pusieran 
su caso al final de la fila. Tenía miedo. No estaba durmiendo bien y lo 
único que quería era que no le llegaran más notas. La solución que se 
le ocurrió fue mudarse. 

La capitana Blake lo pensó durante un instante: 

—Vale, ¿y por qué creéis que conservó esta nota en particular? — 
Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la nota que estaba sobre el 
escritorio de Garcia. 

—Ese es el problema, capitana —dijo Hunter—. No creemos que 
ella haya decidido guardarla. 

A la capitana le llevó tan solo un segundo comprender lo que 
estaba sugiriendo Hunter: 

—Nunca la encontró. 

—Eso es lo que nosotros creemos —convino Garcia—. Lo cual, para 
ser honestos, no es muy sorprendente. 

La capitana Blake le inyectó un poco de indagación a su forma de 
mirarle. 

—Había más de sesenta pares de zapatos en el zapatero, capitana 
—dijo a modo de respuesta—. Si se parecía aunque sea un poco a 
Anna, no importaba cuántos pares de zapatos tuviera, usaría siempre 
sobre todo tres, quizá cuatro pares. Los que le resultaban cómodos. El 
resto son tan solo una consecuencia de alguna obsesión femenina 
innata con los zapatos. No importa que los vayan a usar tan solo una 


vez, si es que los usan. Sencillamente tienen que tenerlos. 

La capitana Blake no pudo contradecir la lógica de Garcia. A pesar 
de que ella también tenía una pasmosa cantidad de zapatos, usaba 
siempre tan solo unos pocos. El resto los usaba de manera esporádica, 
quizás una o dos veces al año, dependiendo de la ocasión. Se alejó un 
paso del escritorio de Garcia, dándole vueltas a algunos pensamientos. 

—¿Entonces vosotros creéis que esto significa que el agresor 
después de todo no conocía tanto a la víctima? —les preguntó a 
ambos detectives. 

—¿Porque dejó la nota dentro de un zapato que ella no usaba a 
menudo? Podría ser —convino Hunter, asintiendo, y luego ladeó la 
cabeza—. Pero no necesariamente. 

—¿Qué quieres decir, Robert? Un acosador se habría fijado en sus 
zapatos. Se habría fijado en sus pendientes, en su bolso, en su lápiz 
labial... en todo. ¿Acosar no es el producto de una atención obsesiva e 
indeseada de una persona hacia otra? 

Hunter asintió una vez. 

—Por lo que si estaba obsesionado con ella, se habría fijado en sus 
zapatos. Habría sabido cuáles eran los que usaba con mayor 
regularidad. 

Hunter estuvo de acuerdo una vez más, y luego explicó: 

—El problema que tenemos es que las personas movidas por 
obsesiones incontrolables pueden delirar con mucha facilidad, 
capitana, y los acosadores ocupan uno de los primeros lugares en esa 
lista. Quieren desesperadamente formar parte del mundo de sus 
“víctimas”. —Con sus dedos dibujó unas comillas en el aire, porque 
sabía que la mayor parte de los acosadores no veían como víctimas a 
la fuente de su obsesión—. Para lograrlo, muchos irrumpen en las 
casas de sus víctimas mientras no están y duermen en sus camas, 
comen su comida, miran la televisión en sus televisores, usan su ropa, 
sus zapatos, lo que sea, solo para sentir que pertenecen. Que tienen 
una conexión. A algunos, y quien acosó a Karen Ward parece entrar en 
esta categoría, les gusta empujar los límites y dejar pequeñas pistas a 
su paso como para que sus víctimas sepan que estuvieron en su casa. A 
veces esas pistas llegan en forma de notas. —Una vez más Hunter 
señaló la nota que estaba sobre el escritorio de Garcia—. Pero podría 
ser algo mucho más sutil. Algo que podría hacer que a la víctima se le 
llenara la cabeza de dudas, como un objeto fuera de su lugar habitual, 
una puerta abierta o una luz encendida. 

La capitana Blake consideró esa situación. Nada le daría más miedo 
a una mujer soltera que vive sola que saber que alguien estuvo en su 
casa, porque si él entró cuando ella no estaba, podría entrar cuando 
ella estuviese, o peor aún: podría seguir estando allí. 

—Por lo que el motivo por el cual dejarían a su paso cualquiera de 


esta clase de notas —dijo ella— es simplemente asustar, hacer que la 
víctima sienta miedo. 

—Para algunos de ellos, sí —convino Hunter—. Pero no para todos, 
y aquí es donde entra la parte del delirio. Se conoce como erotomanía, 
un rasgo bastante común en acosadores. Es una clase de delirio con el 
que creen que el objeto de su afecto, por lo general un completo 
extraño o alguien famoso, está enamorado de ellos. 

—Bueno, esta es la ciudad perfecta para ese trastorno, ¿no es 
cierto? —comentó la capitana Blake. 

—Entonces —continuó Hunter—, irrumpir en la casa de sus 
víctimas, dormir en sus camas, usar sus cepillos de dientes, o lo que 
sea que hagan cuando están allí, los hace creer que forman parte del 
mundo de su víctima. Les hace creer que pertenecen. En su fantasía 
esconder notas no es más que un juego divertido que jugarían dos 
personas que están enamoradas. —Hunter hizo una pausa, dándole a 
la capitana Blake un momento para que asimilara sus palabras. 

—Porque si él cree que ella está enamorada de él —dijo la capitana 
a modo de conclusión—, entonces también creerá que ella disfruta el 
juego tanto como él. 

—Exacto. 

—Por lo que estás diciendo que podría haber dejado a propósito la 
nota dentro de un zapato que ella no usaba mucho, solo para hacer 
que el juego de la búsqueda del huevo de Pascua sea más divertido. 

—Es posible —admitió Hunter. 

La capitana Blake se acercó de nuevo hasta el centro de la sala; al 
hacerlo, percibió la mirada que tenía Hunter. Una mirada de 
preocupación que ya había visto muchas veces: 

—Vale, ¿qué es lo que sucede, Robert? 

Hunter la miró y arqueó las cejas. 

—Vamos, no me mires así como diciendo “¿de qué estás 
hablando?”. Claramente hay algo que te preocupa. ¿Qué es? 

—Todo lo relacionado con este caso me preocupa, capitana. 

—Bueno, también a mí, pero te conozco lo suficiente como para 
ver que ya estás pensando en algo en particular, ¿qué es? 

Hunter se acercó hasta la cafetera y se sirvió una taza grande: 

—¿Café? —ofreció. 

La capitana Blake rehusó con un gesto de la mano. 

—Este asunto del acosador —dijo él finalmente—. A mi manera de 
ver, es muy inestable. 

—¿Cómo es eso? 

Hunter regresó a su escritorio pero no se sentó, en vez de eso, se 
apoyó contra el borde del mismo: 

—Sus actos. Por lo poco que sabemos hasta el momento, algunos 
son muy consistentes con el patrón de comportamiento de un 


acosador, pero otros no están ni siquiera cerca. 

—«¿Podrías ser más claro, por favor? —le pidió la capitana. 

Hunter bebió un poco de café: 

—Como acabamos de decir, irrumpir en la casa de la víctima 
cuando ella no estaba allí, dejar pistas o notas a su paso, incluso 
asesinar como consecuencia de lo otro, todo eso se puede asociar 
fácilmente con acosar. El hecho de que toda la rabia del asesino se 
haya enfocado exclusivamente en el rostro de Karen Ward —sus 
heridas, su desfiguración completa— señala una fijación con el 
aspecto de ella, que de nuevo es muy consistente con el 
comportamiento de alguien que estaba obsesionado con su belleza. 
Alguien que con mucha facilidad puede comenzar a delirar. Pero la 
llamada telefónica a Tanya Kaitlin, el juego de preguntas al que le 
hizo jugar, la manera en que la obligó a mirar cómo asesinaba a su 
mejor amiga, y la brutalidad y la autocomplacencia del acto en 
general, todo eso excede en mucho el reino del acoso, capitana. 

La capitana Blake entornó los ojos a medida que claramente 
comenzaba a sopesar alguna otra cosa. 

—Déjame preguntarte algo —dijo ella. Lentamente su mirada pasó 
de Garcia a Hunter—. ¿Crees que estaba mintiendo? Si Tanya Kaitlin 
hubiese contestado correctamente las dos preguntas, ¿crees que le 
hubiese perdonado la vida a Karen Ward? 

El silencio se apoderó de la sala durante varios segundos, y 
mientras Hunter pensaba la pregunta de la capitana, de repente algo 
nuevo se disparó en su mente, e hizo una pausa. Su mirada se dirigió 
hacia el suelo mientras intentaba organizar sus pensamientos. 

—Astuto hijo de perra —susurró finalmente como para sí mismo, 
pero no lo suficientemente bajo como para que no lo oyeran Garcia y 
la capitana Blake—. Sabía que ella no podría. 

—¿Sabía que ella no podría qué cosa, Robert? —preguntó la 
capitana. 

Hunter la miró. 

—Sabía que ella no podría responder de manera correcta — 
respondió Hunter—. Ese es el único motivo por el cual obligó a Tanya 
a jugar el juego. 

Tanto la capitana Blake como Garcia le miraron con intriga. 

—Considéralo un segundo —le dijo Hunter a la capitana—. ¿Quién 
se habría tomado todas esas molestias, quién habría hecho todos esos 
preparativos, quién habría corrido todos esos riesgos tan solo para 
jugar un juego sencillo en el que podría haber perdido? 

Nadie respondió, pero las miradas de intriga se transformaron en 
miradas reflexivas. 

—¿Qué habría hecho si Tanya le hubiese respondido la segunda 
pregunta de manera correcta? —continuó Hunter—. “Vale, tú ganas. 


Bien jugado. Dame un minuto que desato a tu amiga y me iré de aquí 
enseguida. Por cierto, discúlpame por lo del espejo en la pared del 
baño, te enviaré un cheque por correo.” 

Pasaron varios segundos más mientras la capitana Blake y Garcia 
pensaban lo que Hunter había dicho. 

—Pero tú dijiste que las dos preguntas que le hizo a ella el asesino 
—dijo la capitana Blake— estaban directamente relacionadas con ella. 

—Correcto —confirmó Hunter—. Primero le preguntó la cantidad 
exacta de amigos que tenía en Facebook y luego le preguntó cuál era 
el número de móvil de Karen Ward. Preguntas muy sencillas, pensadas 
para hacer que el juego parezca justo. —Hunter hizo una pausa, 
levantando un dedo—. De hecho, más que justo. Pensadas para hacer 
que el juego parezca fácil, ganable, pero sobre todo para infligir un 
sentimiento tremendo de culpa. —Miró a su compañero—. Carlos, 
¿cuántas veces esta mañana vimos a Tanya cubrirse el rostro con las 
manos, llorando y diciendo que era todo culpa de ella, que debería 
haber sabido de memoria el número de Karen? 

Garcia hizo una mueca: 

—-Pff, muchísimas veces. 

—Exacto. Y esa es la parte astuta. La ilusión. Una pregunta fácil y 
sencilla, pero que estaba seguro que no podría responder. 

—¿Cómo podría haber sabido eso el asesino, Robert? —le preguntó 
la capitana Blake. 

Hunter cogió su móvil: 

—Porque ya le había hecho esa pregunta antes. 


Veintidós 


Cuando Hunter y Garcia se fueron de su apartamento, Tanya 
Kaitlin regresó al sofá de su salón. Al sentarse, una vez más se ajustó 
la bata de baño alrededor del cuerpo, cruzando los brazos a la altura 
de la panza. Recorrió aleatoriamente la sala con la mirada un par de 
veces y luego, sin ningún motivo en particular, se enfocó en la punta 
de sus pies. En ese momento nada tenía sentido y algo en su mente le 
decía que probablemente nunca nada lo tuviera. 

—¿Por qué no podía saber su número? —se dijo en voz muy baja. 
Empezó a balancear el cuerpo ligeramente hacia atrás y hacia delante, 
pero sus ojos seguían fijos en los dedos del pie—. Debería haber 
sabido su número. 

Hubo una pausa larga y temblorosa antes de que su voz quedara 
reducida a un susurro. 

—Tres, dos, tres, nueve, cinco... no. No es así. 

Comenzó a balancear el cuerpo con mayor intensidad. 

—Tres, dos, tres, cinco, cinco... no. No es tampoco así. 

Tanya había creído que ya había llorado todas las lágrimas que 
tenía que llorar, pero estaba equivocada. Sin que ni siquiera lo notase, 
nuevas lágrimas le recubrieron los ojos y comenzaron a caerle en 
zigzag por las mejillas. 

—Tres, dos, tres, cinco, nueve, cuatro... no. Está mal. 

El balanceo del cuerpo, el temblor, la respiración, todo se estaba 
tornando más pronunciado. 

—No... —La voz se le atoró en la garganta—. No lo sé. No lo puedo 
recordar. Debería recordarlo, pero no puedo. —Se llevó las 
temblorosas manos al rostro y comenzó a llorar de nuevo—. Karen... 
es todo mi culpa. Lo siento mucho. 

Tanya no tenía idea de cuánto tiempo había tenido el rostro tapado 
con las manos, pero para cuando alzó de nuevo la cabeza, la punta de 
sus dedos estaba comenzando a arrugarse. Su mirada se encontró con 
el paquete de cigarrillos vacío que estaba sobre la mesa baja e 
instintivamente tendió el brazo para cogerlo. 

—Mierda —dijo, llena de desilusión. 

Comprensiblemente, se había olvidado de que se había quedado sin 
cigarrillos. 

—Necesito fumar. Necesito un cigarrillo. —El hecho de que había 
dejado de fumar hacía ya algunos años parecía no importarle. Arrojó 
el paquete de nuevo sobre la mesa y se puso de pie—. Realmente 
necesito fumar. 

Tanya comenzó a buscar por la sala de estar, y las palabras 


“Necesito un cigarrillo” le salían de la boca cada vez que abría otro 
cajón. Otro armario. Otra caja. 

Nada. 

—Maldita sea. —Cerró otro cajón dando un golpe—. Necesito ir a 
comprar más cigarrillos. —Buscó su bolso con la mirada. Lo vio 
encima de la mesa. 

En circunstancias normales, Tanya jamás habría salido del 
apartamento sin al menos un toque de base, un poco de delineador y 
algo de lápiz labial; después de todo, con el maquillaje era con lo que 
se ganaba la vida. Tampoco se le habría ocurrido salir por la puerta de 
su casa vestida con la bata de baño, o con el cabello en el estado que 
se encontraba, pero esas estaban lejos de ser circunstancias normales. 


Si la gente puede ir a Walmart en bikini y en ropa interior, pensó. Yo 
puedo cruzar corriendo la calle en bata de baño hasta la tienda más 
cercana. 


Quizá la gente de su vecindario estaba más acostumbrada a las 
excentricidades estilo Walmart de lo que ella creía, porque nadie, ni 
siquiera el cajero, la miró dos veces. 

Para cuando estuvo otra vez en el apartamento, Tanya ya estaba 
encendiendo su segundo cigarrillo. Las lágrimas habían cesado y el 
temblor había remitido considerablemente. Regresó al sofá y fue 
incluso capaz de recostarse. No importaba que se sintiera tan exhausta 
o que no hubiera pegado ojo en toda la noche, porque estaba segura 
de que así y todo no podría conciliar el sueño, no sin la ayuda de 
alguna pastilla para dormir. 

Tanya lo consideró. 

Sabía que seguía teniendo una caja de Aventyl al fondo de su cajón 
de medicamentos, pero ya había recuperado un mal hábito en las 
últimas horas, y realmente no quería recuperar otro. 

Tanya descartó la idea y apoyó la cabeza contra algunos 
almohadones. Unos segundos más tarde, los ojos se le cerraron 
pesadamente y le resultó imposible mantenerlos abiertos. 

El efecto calmante de los cigarrillos mentolados fue mucho más 
fuerte de lo que ella había anticipado, porque casi en el mismo 
momento en el que apagó la luz entró en un estado de duermevela. 
Sueño y realidad danzaban frente a ella en un carnaval de imágenes 
que le acariciaba y le abofeteaba el rostro simultáneamente, pero lo 
que realmente le molestaba era el ruido. Penetrante. Perturbador. 
Irritante. Y se hacía cada vez más fuerte. 

¿Qué demonios era? 

Parecía un cuchillo eléctrico. 

Más fuerte aún. 

No. Una motosierra. 


¿De dónde viene? 


Demasiado fuerte. 

Finalmente, Tanya abrió los ojos. 

La sala estaba en silencio. 

—Qué sueño más loco —dijo riéndose a medias, restregándose los 
ojos con las palmas de las manos. 

Entonces lo oyó de nuevo. O al menos eso fue lo que pensó. 

—¿Qué? 

Se sentó demasiado rápido y la sangre se le agolpó en la cabeza. El 
esfuerzo hizo que la sala comenzara a dar vueltas a su alrededor. 

Tanya respiró hondo y se agarró del sofá para estabilizarse. Aún no 
estaba segura de si su mente le estaba jugando alguna mala pasada o 
no. 

Lentamente la sala dejó de dar vueltas, pero el ruido no se fue. 

Tanya miró hacia la izquierda y luego hacia la derecha, pero con 
las cortinas cerradas, la poca luz y el estupor del sueño, no 
comprendía muy bien nada. 

Le llegó el ruido de nuevo, pero no tan fuerte como hacía un rato. 
De algún modo había perdido fuerza al pasar del sueño a la realidad. 

Luego le llegó un recuerdo y le petrificó el alma. 

—Oh, Dios mío. 

Tanya se tapó la boca con las manos al mismo tiempo que giraba el 
cuello para mirar a sus espaldas. La puerta del apartamento estaba 
abierta. La cadena de seguridad también. Había olvidado cerrarla 
luego de regresar de la tienda. 

El cuerpo se le puso rígido de miedo. 

—Hay alguien aquí dentro. Hay alguien en mi apartamento. 

La respiración de Tanya en una fracción de segundo pasó de estar 
en descanso a estar tan agitada como si estuviese cruzando la meta de 
un maratón. El letargo del sueño había desaparecido por completo, 
pero entonces, así como así, también desapareció el ruido. 

—¿Qué demonios? ¿Me estoy volviendo loca? 

Se concentró en escuchar y esperó. 

Nada. 

Se concentró más y esperó un poco más. 

Seguía sin oír nada. 

—i¡Maldita sea! Probablemente me estoy volviendo loca —susurró, 
riéndose de sí misma antes de ponerse de pie y acercarse hasta la 
puerta para cerrarla. Solo para estar segura, se quedó allí de pie 
durante un instante, con el oído aguzado como el de un animal. 

Silencio. 

Tanya tosió para aclararse la garganta y eso le hizo caer en la 
cuenta de que tenía mucha sed. Fue a la cocina y se sirvió un vaso 


grande de agua fresca, pero al llevarse el vaso a los labios, el ruido 
retumbó a través del salón una vez más, haciendo que una oleada de 
miedo le bajara por la espalda y que se le cayera el vaso de las manos. 
En el momento en el que el vaso se estrelló contra el piso de la cocina, 
Tanya oyó el ruido una vez más —amortiguado, tenue, pero muy real 
—, y había venido desde algún lugar a su derecha. Su cuerpo giró 
inmediatamente en esa dirección. Esta vez a sus ojos les llevó menos 
de dos segundos hacer foco en la fuente del ruido. 

Su teléfono móvil. 

Estaba vibrando sobre un libro de bolsillo encima de la mesa. 

Tanya dejó escapar una risa casi histérica. 

—Qué tonta que eres —se dijo a sí misma, pisando el vidrio roto y 
cogiendo el teléfono de encima de la mesa. Estaba a punto de atender 
la llamada cuando finalmente cayó en la cuenta. 

Una llamada telefónica. 

Se le cerró la garganta como si unos dedos fuertes la estuvieran 
ahorcando. 

El teléfono vibraba en su mano. 

Tanya miró la pantalla del móvil: número desconocido. 

—¡Oh Dios mío! Es otra vez él. Es ese maldito psicópata. —Una vez 
más los ojos se le llenaron con lágrimas de desesperación—. No. Esta 
vez no voy a contestar. No lo haré. 

El teléfono finalmente dejó de sonar. 

Tanya miró otra vez la pantalla con una mirada de terror en el 
rostro: cuatro llamadas perdidas. 

—«¿Por qué? ¿Por qué está sucediendo de nuevo? 


Zum, zum. 


El teléfono vibró dos veces con movimientos veloces y breves. No 
era una llamada, era un mensaje. La visualización previa del mensaje 
apareció en la pantalla. 


Tanya, soy el detective Robert Hunter del Departamento de Policía de Los 
Angeles. Si estás filtrando tus llamadas, por favor atiende. Si no... 


La nube de confusión que tenía en la cabeza se hizo aún más densa. 

Tanya estaba a punto de desbloquear el teléfono y leer el resto del 
mensaje cuando comenzó a vibrar otra vez: llamada entrante. Dudó 
durante un par de tonos mientras los engranajes de su cabeza poco a 
poco regresaban a la velocidad mormal. Cuando finalmente lo 
hicieron, se llevó el teléfono a la oreja. 

—¿Hola? —dijo con voz vacilante. 

—Tanya, habla el detective Robert Hunter. Hablamos hoy por la 
mañana. 


Tanya reconoció inmediatamente la voz de Hunter. Había algo en 
su manera de hablar, una cierta confianza en su tono de voz, que de 
alguna manera la tranquilizaba. 

—¡Oh! Hola, detective. —Sintió cómo el corazón le comenzaba a 
latir con menor intensidad. 

—Te pido disculpas si te he despertado. —Hunter sonó sincero. 

—No, para nada. Sigo sin poder dormir, aunque lo he estado 
intentando. —Tanya se dio la vuelta para mirar el reloj de pared y 
abrió abrió mucho los ojos, sorprendida. Creía que había estado 
recostada en el sofá durante no más de quince o veinte minutos, 
cuando en realidad habían pasado casi tres horas desde que su cabeza 
se había posado en esos almohadones—. ¡Oh Dios! —exclamó. 

—¿Sucede algo? 

—No. No. Es solo que... perdí la noción del tiempo. No me di 
cuenta de que pasaba tan deprisa. 

—Dadas las circunstancias, Tanya —dijo Hunter—, eso de hecho 
no es algo malo. 

—No —admitió Tanya—. Tiene razón. Supongo que no. —Ella rio 
de nuevo. No histéricamente, pero así y todo lo suficientemente fuerte 
como para que Hunter notara algo. 

—-¿Estás segura de que está todo en orden? 

—Sí, segura. —Miró los pedazos de vidrios rotos y el agua 
derramada en el piso de la cocina. 

Hunter le dio unos segundos más antes de hablar: 

—Lamento realmente molestarte de nuevo tan pronto, Tanya, pero 
se me acaba de ocurrir algo que debo preguntarte. 

Tanya respiró hondo. No quería pensar más en lo que había 
ocurrido, pero sabía que no tenía opción. 

—Vale. Por supuesto. —Su voz se tornó de nuevo tímida. 

—Lo que te voy a pedir que hagas es que intentes recordar algo del 
pasado, pero lamentablemente no puedo decirte de qué momento del 
pasado. Podrían ser algunos días, algunas semanas, algunos meses, o 
incluso más. 

—Vale —respondió ella, sin ningún tipo de convicción. 

—Necesito que intentes recordar si alguna vez alguien te hizo la 
misma pregunta que te hicieron ayer, o algo muy parecido. Y cuando 
digo alguien me refiero a “cualquier persona”, no importa quién, 
Tanya: amigos, conocidos, extraños, clientes del salón de belleza, 
quien sea. 

Tanya se sentó de nuevo en el sofá: 

—No sé si estoy entendiendo, detective. 

Hunter tuvo la sensación de que no se había expresado del todo 
bien. 

—Vale. —Esta vez intentó hacerlo más simple—. Supongo que 


desde la llegada de los teléfonos inteligentes todos nos hemos vuelto 
un poco... perezosos en lo que respecta a memorizar números de 
teléfono. Si retrocedemos diez o quince años, la mayoría de nosotros 
sabíamos al menos cinco números de memoria. 

Tanya era joven, pero sabía que Hunter estaba en lo cierto. Cuando 
tenía tan solo diez años de edad, sabía unos cuantos números de 
memoria: el de su casa, al menos dos o tres de sus amigos de la 
escuela, el número del trabajo de su padre, y así. 

—Sí, es verdad —convino Tanya. 

—Genial. Por lo que mi pregunta es la siguiente: ¿has participado 
con alguien en alguna conversación similar, hablando de que antes 
acostumbrábamos a memorizar varios números de teléfono, pero que 
ahora ya no lo hacemos? 

Tanya entornó los ojos sin dirigir la mirada a nada en particular 
mientras lo pensaba durante un instante: —Sí —respondió finalmente 
—. De hecho, Cynthia y yo estuvimos hablando de eso la semana 
pasada. 

—Vale, ¿quién es Cynthia? 

—-Oh, es otra cosmetóloga de DuBunne, el spa en el cual trabajo. 

Hunter apuntó el nombre en un papel: 

—¿Había alguien más participando de esa conversación? 

Pasaron unos segundos más mientras pensaba de nuevo. 

—No. No realmente. Éramos solo Cynthia y yo. 

—¿Alguien que estuviera lo suficientemente cerca como para 
escuchar lo que vosotras hablabais? ¿Te acuerdas? 

Tanya comenzó a mordisquearse el labio inferior: 

—No. Me acuerdo bien, estábamos en la parte de atrás, 
acomodando el depósito. 

—Vale —aceptó Hunter—. ¿Te acuerdas si tuviste una 
conversación similar con alguien más? Quizá con un cliente, o durante 
alguna salida de noche con una cita... cualquier persona, no importa. 
¿Quizá una conversación en la que alguien hizo una pregunta más 
específica? 

—¿Una pregunta del tipo de si yo sabía el número de teléfono de 
mi mejor amiga? —Tanya bajó la voz y un tono de tristeza marcó cada 
una de las palabras. 

—Sí. Pero podría no haber sido de manera tan directa. 

Tanya se tomó su tiempo. Se llevó la mano izquierda a la boca y 
comenzó a pellizcarse los labios con el dedo pulgar y con el dedo 
índice. 

Hunter esperó pacientemente. 

—No... no estoy del todo segura ahora mismo, detective. Mi mente 
sigue siendo un desorden. 

—No hay problema, Tanya. Gracias por intentarlo. ¿Podrías 


hacerme un favor y pensarlo durante un rato? Podría ser que lo 
recuerdes de repente. 

—Sí. Por supuesto. Claro que puedo. 

—Si te acuerdas de algo, lo que sea, por más nimio que te parezca 
a ti, por favor llámame. A la hora que sea, ¿vale? 

—SÍ, por supuesto. Si recuerdo algo lo haré. 

Tanya cortó la llamada y fue en busca de la tarjeta que Hunter 
había dejado junto al cenicero sobre la mesa baja. La examinó durante 
un rato hasta que una especie de paranoia comenzó a susurrarle en el 
oído. En ese mismo momento decidió que no dejaría la tarjeta de 
nuevo sobre la mesa hasta no haber memorizado los dos números que 
figuraban allí. 


Veintitrés 


Los resultados de la autopsia de Karen Ward se demoraron todo un 
día más, hasta que finalmente llegaron el sábado por la mañana. Los 
detalles de la brutalidad con que la habían asesinado eran tan 
impactantes por escrito como al verlos. 

Su rostro presentaba un total de veintinueve laceraciones. Tres se 
habían abierto paso hasta la parte interna de la boca. En consecuencia, 
la lengua le había quedado casi completamente cortada. El asesino 
había efectuado los golpes con tanta fuerza que se habían incrustado 
trozos de vidrio en seis de los catorce huesos faciales de Karen, 
incluidos la nariz, los pómulos, la frente y la barbilla. La fuerza de los 
impactos también ocasionó fracturas en los pómulos, además de en la 
nariz y en la mandíbula. La muerte se había producido como resultado 
de una lesión cerebral traumática, en la que al introducirse un pedazo 
de vidrio roto de unos trece centímetros de largo en la cavidad del 
globo ocular izquierdo de la víctima se rompieron el hipotálamo y el 
tracto óptico. 

Los análisis de toxicología dieron todos negativos. El asesino no 
había sedado a Karen, ni siquiera al someterla en los momentos 
previos al asesinato, lo cual implicaba que Karen Ward estuvo cien por 
cien lúcida a lo largo de la terrible experiencia. 

La policía científica había entregado también los resultados de 
otros análisis. En el apartamento de la víctima se habían hallado las 
huellas dactilares de una sola persona, y eran las de la víctima. Las 
huellas que se habían hallado del lado de afuera de la puerta de 
entrada al apartamento de Karen Ward tampoco fueron de gran 
ayuda. Unas eran de Karen, y las otras tres no arrojaron coincidencias 
en la Tecnología Avanzada de Identificación de Huellas, lo cual 
significaba que fueran de quien fueran no estaban registradas, pero el 
resultado que realmente había sorprendido a todos había sido el 
análisis de huellas dactilares que el experto de la policía científica en 
la materia había realizado en la salida de emergencia que se 
encontraba cerca del apartamento de Karen Ward. No había 
encontrado ni una sola huella, como si esa misma noche alguien 
hubiese limpiado completamente la puerta. 

La policía científica todavía estaba analizando fibras, cabellos y 
motas de polvo que habían recolectado en la escena del crimen. Hasta 
el momento, no había surgido nada inusual. No se encontró el 
recipiente que había utilizado el asesino para depositar los trozos de 
vidrio que había obtenido del espejo del cuarto de baño, ni tampoco 
los pedazos de vidrio restantes. La teoría era que quizá el asesino los 


había conservado como trofeos. 

La División de Informática Forense había conseguido acceder al 
ordenador que habían encontrado en la sala de estar de Karen Ward. 
El equipo de Hunter y Garcia ya estaba buscando en los archivos de 
texto y de imágenes, en los mensajes de correo electrónico y en todo 
lo que pudieran encontrar, pero tal como había pensado Hunter, aún 
no habían dado con nada que pudiesen considerar de algún interés 
para la investigación. 

—¿Tuviste suerte? —preguntó Garcia en el momento en que 
Hunter finalmente regresó a la oficina. 

Había pasado toda la mañana en Santa Monica, donde había 
visitado Burke Williams, el spa en el que trabajaba Karen Ward 
cuando comenzó a recibir las notas de las que les había hablado Tanya 
Kaitlin. 

—Aún no estoy seguro —respondió Hunter, quitándose la chaqueta 
y dejándola en el respaldo de su silla. 

Garcia le hizo una mueca a Hunter mientras aguardaba que su 
compañero le aclarara lo que había querido decir. 

—Me las apañé para conseguir una lista de todos los clientes que 
atendió Karen Ward durante su breve paso por Burke Williams. 

—Muy bien. ¿Cuántos son? 

—Hay sesenta y dos nombres. 

—Vaya. 

—No es tan malo como parece —explicó Hunter—. Por la 
complexión física, Tanya Katilin estaba segura de que el asesino era de 
sexo masculino, ¿recuerdas? 

—Sí —concedió Garcia—. ¿Por lo que cuántas de esas sesenta y dos 
personas son de sexo masculino? 

—Cinco. 

—+Es una muy buena reducción. 

—Los muchachos de Operaciones ya están trabajando en sus 
perfiles —dijo Hunter—. Por lo que esperemos a ver qué es lo que 
encuentran y recomenzaremos desde allí. 

—¿Qué hay con las notas de acoso que recibió Karen? ¿Le 
preguntaste acerca de las mismas al personal del spa? 

—SÍí, les pregunté, y nadie tenía idea de lo que les estaba hablando. 

—¿Qué? —A Garcia eso le pareció muy extraño—. ¿Qué quieres 
decir? 

—Parece ser que Karen no le habló a nadie de Burke Williams 
sobre las notas que estaba recibiendo o acerca de que alguien la 
acosaba —aclaró Hunter—. No solo hablé con el administrador del spa 
sino que también hablé con todas las demás personas que trabajan allí, 
incluida la recepcionista. Todos repitieron lo mismo que dijo Tanya: 
que Karen era una gran cosmetóloga y la persona más dulce que se 


pudiera imaginar, pero nadie sabía nada acerca de ninguna nota. 
Nunca le contó a nadie. 

—¿Y cuál fue el motivo que les dio al marcharse? —Garcia se 
inclinó hacia delante, apoyando ambos codos sobre el escritorio—. 
Algo les tiene que haber dicho. 

—Así fue. Les dijo que regresaba a Campbell por problemas 
familiares. Y eso fue todo. —Hunter se sentó detrás de su escritorio—. 
Había estado allí por menos de cuatro meses, por lo que nadie sentía 
conocerla lo suficiente como para pedirle más aclaraciones. 

—Bueno —dijo Garcia—. Los Ángeles es una megalópolis tan 
grande que aquí mudarse de vecindario podría ser como mudarse de 
ciudad. Esa clase de mentiras piadosas fácilmente podrían pasar 
desapercibidas. 

—Luego de Burke Williams —continuó Hunter— fui a Long Beach 
para hablar con la gente de True Beauty. 

—Déjame adivinar —dijo Garcia—. Fue exactamente lo mismo. 
Karen nunca le dijo nada a nadie acerca de las notas que estaba 
recibiendo ni acerca del acoso. 

Hunter asintió mientras reactivaba su ordenador: 

—Por último, visité el spa DuBunne en South Torrance. 

—¿DuBunne? ¿Allí no es donde trabaja Tanya Kaitlin? 

—Así es. Quería cruzar algunas palabras con Cynthia, la mujer que 
mencionó Tanya. 

—¿Con la que había estado conversando acerca de recordar 
números de teléfono? 

—Exacto. 

— ¿Y? 

—Es una muchacha de diecinueve años —explicó Hunter—. Recién 
salida de la escuela de belleza. Está haciendo su aprendizaje en 
DuBunne. Vive con sus padres en Gardena. —Negó con la cabeza—. 
Lo que sea que haya conversado con Tanya acerca de ya no saber 
números de teléfono de memoria fue inofensivo. Le pregunté si se 
acordaba de haber tenido esa conversación con alguna otra persona. 
Dijo que no. No creo que el asesino haya obtenido la información a 
través de ella. 

—Hablando de Tanya —dijo Garcia—. ¿Alguna novedad? ¿Ha 
recordado alguna otra conversación acerca de no saber números de 
memoria y esas cosas? 

—No, nada. Yo esperaba que recordase algo cuando se lo pregunté 
ayer por primera vez. Eso habría tomado a su mente por sorpresa. 
Ahora que ha tenido tiempo para pensar al respecto, probablemente 
no recuerde nada. 

—No te sigo —dijo Garcia—. Cuanto más pienses en algo, cuanto 
más indagues en tu memoria, más oportunidades tienes de que tu 


mente recuerde algo, ¿no es así? 

—En la mayoría de los casos, sí. 

—¿Pero en su caso no? ¿Por qué? 

—Porque la culpa que se echó sobre sí misma habría disparado una 
respuesta ocasionada por un mecanismo de defensa tóxico que habría 
hecho que su mente cayera en una amnesia postraumática selectiva. 

Garcia miró en silencio a Hunter durante algunos segundos: 

—Vale —dijo finalmente—. Finjamos por un momento que yo no 
tengo un doctorado en psicología como tú, Robert, y repíteme lo que 
acabas de decir. 

Hunter sonrió antes de aclarar lo que había dicho: 

—Tanya se siente culpable por la muerte de Karen porque cree que 
ella debería haber sabido el número de teléfono. Cree que es su culpa 
que su mejor amiga esté muerta. A causa de eso, como mecanismo de 
defensa para aplacar el dolor, existe la posibilidad de que su mente 
decida descartar cualquier recuerdo que de alguna manera se asocie 
con esa culpa. Mientras más piense en eso, su mente más expulsará los 
recuerdos, porque recordar la haría sentir aún más culpable. 

—Vale, ahora comprendo y veo que eso no es bueno. 

—Igual sigo con los dedos cruzados —agregó Hunter—. Todas las 
personas reaccionan de manera distinta ante los traumas, por lo que 
nunca se sabe. Más tarde la llamaré de nuevo. 

Garcia cogió su libreta: 

—Por cierto, hablé con la policía científica unos minutos antes de 
que llegaras. 

—¿Alguna novedad? 

—Acaban de terminar de analizar la nota estilo collage que 
encontramos en el dormitorio de Karen —dijo Garcia, apoyándose en 
el respaldo de la silla—. Tal como esperábamos, no han encontrado 
nada. No hay ninguna huella dactilar ni ADN. —Apartó la mirada de 
la libreta y alzó la vista—. Nadie se toma la molestia de cortar letra 
por letra de una revista para ocultar su caligrafía y luego se olvida de 
utilizar guantes al momento de armar la nota, ¿no es así? 

Hunter no dijo nada porque, por más loco que sonara, había 
presenciado casos así. La mayor parte de los asesinos que andaban 
sueltos tenían un coeficiente intelectual por debajo del promedio y 
entraban en la categoría de “asesinos desorganizados”. Las películas y 
los libros a veces retrataban a algunos de ellos como grandes genios, 
pero en realidad, la mayor parte de ellos tendrían dificultades para 
aprobar un examen de matemáticas de cuarto grado. Se los etiquetaba 
como “desorganizados” porque no se proponían realmente matar a sus 
víctimas desde un principio. Por lo general lo hacían como 
consecuencia de un impulso violento incontrolable, que podría haber 
sido desencadenado inicialmente por varios factores distintos — 


vergiienza, inseguridad, ira, celos, baja autoestima, estar bajo la 
influencia de sustancias psicoactivas—, la lista era larga y muy 
personal. El problema era que el reverso de la moneda, los asesinos 
que entraban en la categoría de “asesinos organizados”, tendían a ser 
extremadamente inteligentes, organizados y muy, muy disciplinados. 

—El papel que se utilizó para armar la nota —continuó Garcia— 
salió de un bloc de papel blanco común, tampoco tiene nada especial. 
Fácil de encontrar en cualquier supermercado o en cualquier 
papelería. 

—¿Qué hay con los zapatos? —preguntó Hunter. 

Garcia negó con la cabeza: 

—Los han limpiado... de hecho les pasaron lejía. La policía 
científica no encontró absolutamente nada dentro de los zapatos. Nada 
de células de piel. Ni siquiera de Karen. 

A Hunter no le sorprendió: 

—-¿Qué hay con la máscara? ¿Hubo suerte con eso? 

El retrato que Tanya Kaitlin había elaborado con el dibujante de la 
policía ya había sido enviado a todas las tiendas de disfraces del área 
de Los Ángeles. 

Garcia exhaló: 

—Hasta el momento, ninguna coincidencia. Aparentemente nunca 
nadie vio nada semejante. Tampoco surgieron resultados en Internet. 
Esta máscara no la compraron en una tienda, Robert. La fabricó él 
mismo. 

Hunter no tenía duda de que era exactamente así, pero igual lo 
tenían que intentar. 

—Pero no todo son malas noticias —anunció Garcia—. Obtuvimos 
un resultado positivo. Uno en el que acertaste en un cien por cien. 

—«¿Y qué resultado es ese? 

—_Las llamadas al nueve-once. 

En su pantalla, Garcia cliqueó y se deslizó un par de veces hasta 
que encontró lo que estaba buscando. 

—En los últimos tres meses el nueve-once recibió cuatro llamadas 
falsas, de alta prioridad, realizadas desde el área general del domicilio 
de Karen Ward. Dos de las direcciones que proporcionó la persona que 
efectuó las llamadas eran del mismo edificio de apartamentos, las 
otras dos, de edificios vecinos. 

—¿Algo de suerte en lo que respecta a cámaras de videovigilancia? 
—preguntó Hunter. 

Garcia rio: 

—Eso es lo que uno esperaría, ¿no es así? Es lo que tú dijiste, 
Robert: este tío no es ningún tonto. No utilizó ningún teléfono público, 
y en cambió usó cuatro teléfonos desechables distintos... ninguna 
posibilidad de rastrearlo. 


—¿Tenemos los archivos de audio de las llamadas? 

Garcia se reclinó en el respaldo de su silla y le sonrió a Hunter de 
manera algo taimada: 

—Sí, ahora los tenemos. Acabo de recibir el correo electrónico. 


Veinticuatro 


Hunter se puso de pie y se acercó hasta el escritorio de Garcia. El 
correo electrónico que aparecía en su pantalla tenía cuatro archivos de 
audio adjuntos. El primero era de hacía tres meses, casi exactos. El 
último era de hacía nueve días. 

—Escuchémoslos en orden cronológico —sugirió Hunter. 

Garcia asintió e hizo doble clic en el primer archivo de audio. La 
hora registrada de la llamada al 911 eran las 10:55 p.m. 


OPERADOR [voz femenina]: Nueve-once, ¿cuál es su 
emergencia? 


VOZ MASCULINA: Creo que acabo de oír disparos en un 
apartamento que está en el mismo pasillo que el mío. 


La voz tenía un pronunciado acento sureño, pero lo que hizo que 
los dos detectives cruzaran una mirada de preocupación fue el tono 
joven que tenía. La voz sonaba como si fuese de alguien de poco más 
de veinte años. 


Golpeteos en el teclado. 


OPERADORA: ¿Disparos? ¿Está seguro, señor? ¿No podría haber 
sido un golpe fuerte, quizá? 


VOZ MASCULINA: No, no lo creo. 


Una breve pausa. 


OPERADORA: Está bien, ¿podría describir exactamente qué fue lo 
que oyó? 


VOZ MASCULINA: Lo que es seguro es que se estaban peleando de 
nuevo. Se pelean muchísimo. Siempre de noche. Siempre 
gritándose entre sí. Pero hoy parecía como si se estuvieran 
volviendo locos los dos. Estoy seguro de que los podía oír todo el 
edificio. Entonces de repente: bang, bang, bang, tres fuertes 
estallidos. Y ahora allí dentro está tan silencioso como una 
iglesia. Algo no anda bien en ese apartamento. 


OPERADORA: Está bien, señor, ¿cuál es la dirección? 


La dirección que dio la persona que había realizado la llamada 
llevó a la policía al apartamento que estaba justo debajo del de Karen 
Ward. 


Más golpeteos en el teclado. 


OPERADORA: Una unidad va en camino, señor. ¿Podría darme 
SU... 


La persona que había realizado la llamada cortó. 

—Pasaron once minutos hasta que respondió un coche patrulla — 
dijo Garcia, leyendo el correo electrónico que había recibido—. El 
informe dice que quedaron bastante sorprendidos en el momento en 
que una mujer, aparentemente de alrededor de veinticinco años, abrió 
la puerta con un bebé en brazos. La mujer, Donna Farrell, compartía el 
apartamento con su novio, que trabaja como guardia nocturno de 
seguridad, por lo que no estaba. Los agentes le preguntaron acerca de 
unos fuertes golpes o de unos vecinos que solían discutir con 
frecuencia, pero ella les dijo que no había oído ningún ruido fuerte, ni 
voces, ni nada. También les dijo que nunca había oído ninguna 
discusión que llegara de los apartamentos vecinos. Antes de asentarla 
como una llamada falsa, los agentes llamaron a varias de las otras 


puertas. La respuesta fue siempre la misma. Ningún golpe fuerte. 
Nadie sabía nada de vecinos que discutieran. —Garcia se deslizó hacia 
abajo por el cuerpo del correo electrónico—. La llamada la efectuaron 
desde un teléfono desechable. Imposible de rastrear. 

—¿Obtuvieron alguna ubicación? —preguntó Hunter. 

Garcia se deslizó un poco más hacia abajo: 

—Sí. La llamada se realizó desde el área general del edificio de 
apartamentos en el que vivía Karen Ward. Probablemente estuviera 
enfrente del edificio en el momento en que realizó la llamada. 

—Probablemente —convino Hunter—. Tenía que estar cerca para 
medir el tiempo de respuesta. Vale, revisemos la siguiente llamada. 

Garcia hizo doble clic en la segunda llamada. La habían recibido a 
las 11:08 p.m., catorce días después de la que acababan de escuchar. 


OPERADOR [voz masculina]: Nueve-once, ¿en qué le puedo 
ayudar? 


VOZ MASCULINA: Sí. Vivo en la esquina de East Broadway y la 
avenida Loma en Long Beach. Desde mi ventana tengo una vista 
clara del balcón y las ventanas del edificio que está del otro lado 
de la calle. 


Esta vez Hunter y Garcia intercambiaron una mirada que expresaba 
más confusión aún. Había urgencia en la voz de la persona que había 
hecho la llamada, pero no se parecía en nada a la que habían oído en 
la anterior. Ya no estaba el acento sureño, que había quedado 
remplazado por las inflexiones típicas de los angelinos. Tampoco era 
una voz que denotara juventud. La persona que llamaba parecía tener 
alrededor de treinta y cinco años, con una voz mucho más honda y 
oscura. 


OPERADOR: Muy bien, señor, ¿y cuál parece ser el problema? 


VOZ MASCULINA: Estoy de pie frente a la ventana ahora mismo, 
y alcanzo a ver claramente dentro de uno de los apartamentos 
del piso más alto. Las cortinas están abiertas de par en par y las 
luces están encendidas. Hay un hombre que se mueve de aquí 


para allá, agitando los brazos como un loco. El problema es que 
en una de sus manos tiene una espada, o un machete, o algo 
semejante. Sea lo que sea, tiene aspecto de ser un arma muy 
amenazadora, se lo aseguro. 


OPERADOR [ahora con un poco más de urgencia]: ¿Hay alguna 
otra persona con él en el apartamento? ¿Alcanza a ver? 


VOZ MASCULINA: Esa es la razón por la cual estoy llamando. 
Hace cinco o diez minutos que estoy mirando a este hombre, y lo 
único que ha estado haciendo, como he dicho, es caminar de un 
lado para el otro por el salón, agitando el arma en el aire y 
gritándoles a las paredes, o eso es lo que parece. Pero ahora vi 
que en la otra ventana apareció una niña pequeña, pero en la 
habitación de al lado. Debe tener alrededor de doce o trece años 
de edad. Parece estar aterrada. No puedo ver los detalles por la 
distancia a la que me encuentro, pero creo que está llorando. 


OPERADOR: ¿Dijo una niña pequeña? 


VOZ MASCULINA: Eso mismo. 


OPERADOR: Muy bien, señor. ¿Podría decirme la dirección del 
edificio? 


La persona que había hecho la llamada le dio la dirección al 
operador. Una vez más, era la dirección del edificio en el que vivía 
Karen Ward. 


VOZ MASCULINA: El apartamento al cual me refiero es el último 
del pasillo del piso más alto. 


OPERADOR: Y usted dice que puede ver el apartamento desde su 
ventana, ¿podría darme su... 


La persona ya había cortado la llamada. 

—Ese sería el apartamento de Karen Ward —dijo Garcia—. ¿Envió 
a los policías al apartamento de ella? 

Hunter asintió: 

—¿Cuál fue el tiempo de respuesta? 

Garcia miró el correo electrónico: 

—Esta vez fue de alrededor de diez minutos. 

—¿Otra vez un móvil desechable? —preguntó Hunter. 

—SÍ. 

Hunter se apoyó en el borde del escritorio de Garcia: —Vale, 
veamos qué sucede en la siguiente llamada. 

Garcia abrió el archivo. La tercera llamada se había registrado 
veintiocho días después de la segunda. La habían recibido a las 11:13 
p.m. 


OPERADOR [voz femenina]: Nueve-once, ¿cuál es su 
emergencia? 


VOZ MASCULINA: Mmm... No respira. No sé qué hacer. Ella no 
respira y es todo mi culpa. 


La voz nerviosa estaba muy agitada y ahogada en lágrimas. Una 
vez más, el tono era muy distinto del de las dos llamadas anteriores. 
Esta vez era bajo y ronco, como si la persona estuviese en uno de los 
últimos estadios de un fuerte dolor de garganta. El acento también 
había cambiado por completo, pasando del angelino típico al 
característico tono nasal del sur de Texas. 


OPERADORA: ¿Me podría decir su nombre, señor? 


VOZ MASCULINA: Todd. Todd Phillips. 


Golpeteos en el teclado. 


OPERADORA: ¿Y quién es la persona de la que estamos hablando, 
Todd? ¿Quién es la persona que no respira? 


VOZ MASCULINA: Mi novia. Se llama Kelly Dixon. Ayúdenos. Por 
favor. 


OPERADORA: Para eso estoy, Todd, pero para poder hacerlo debo 
hacerle algunas preguntas, ¿vale? Me ha dicho que Kelly no 
respira. ¿Está seguro? ¿Puede sentirle el pulso? 


VOZ MASCULINA: No, no puedo. 


Más golpeteos en el teclado. 


VOZ MASCULINA: Tiene que enviar a alguien para que nos ayude. 
Por favor, envíenos ayuda. 


OPERADORA: La ayuda irá en camino enseguida, Todd. Ahora lo 
que tiene que hacer es mantener la calma y facilitarme algunos 
detalles, ¿sí? ¿Podría decirme rápidamente qué fue lo que 
sucedió? 


VOZ MASCULINA: No la quería lastimar. En serio. Lo juro. La 
amo. 


OPERADORA: Está bien, Todd, le creo, pero tiene que decirme 


qué fue lo que sucedió, ¿sí? 


VOZ MASCULINA: No sé. Tuvimos una discusión por algo tonto y 
perdí la cabeza. La agarré. Apreté, y ahora no se mueve. No 
respira. Tiene que enviar ayuda. Por favor. Debe hacerlo. 


OPERADORA (tipiaba al mismo tiempo que hablaba): Muy bien, 
Todd. ¿Cuál es su ubicación? 


Apenas le terminó de dar la dirección a la operadora, la persona 
que había realizado la llamada cortó la comunicación. 

—El nueve-once intentó llamar al número de teléfono —leyó 
Garcia del correo electrónico—. Pero... sorpresa: nadie contestó. Así y 
todo tuvieron que seguir el protocolo, por lo que enviaron un coche 
patrulla junto a un equipo de paramédicos, que los llevó a un edificio 
que estaba enfrente del de Karen. No hay necesidad de aclarar que no 
encontraron a nadie que se llamara Todd Phillips o Kelly Dixon. El 
apartamento en cuestión le pertenecía a una pareja de gente mayor, 
que vivía allí desde hacía más de veinticinco años. 

—¿Cuál fue el tiempo de respuesta de esta llamada? —preguntó 
Hunter. 

—Poco menos de diez minutos. 

Hunter apuntó el tiempo en su libreta. 

—La ubicación de GPS que se registró por la llamada —agregó 
Garcia— coincidía con la dirección que había facilitado la persona, 
por lo que es probable que una vez más estuviera frente al edificio 
cuando efectuó la llamada. 

—Porque sabía que la rastrearían —confirmó Hunter—. Y si 
hubiese llamado desde un teléfono público a una cuadra de distancia o 
desde cualquier otro lugar, la ubicación no habría coincidido con su 
relato. Se suponía que estaba con su novia, que no respiraba, 
¿recuerdas? —Hunter se rascó la barbilla—. No cometió ningún desliz. 

Garcia colocó el cursor sobre el último archivo adjunto: —¿Lo 
escuchamos? 

Hunter asintió: 

—Me pregunto con qué clase de mentira nos encontraremos ahora. 


Veinticinco 


La cuarta y última llamada la recibieron exactamente cinco 
semanas después de la tercera llamada, y una semana antes del 
homicidio de Karen Ward. La hora que figuraba eran las 11:19 p.m. 


OPERADOR [voz femenina]: Nueve-once, ¿cuál es la ubicación 
de su emergencia? 


VOZ FEMENINA: Avenida Loma 231, Long Beach. 


Garcia miró a Hunter con los ojos muy abiertos: 

—Es una voz de mujer —dijo—. ¿Qué coño está sucediendo? 

A Hunter también le cogió desprevenido, pero decidió guardarse 
sus comentarios para cuando ya hubiese oído la grabación completa. 


VOZ FEMENINA: ¿Podríais enviar alguien a mi casa, por favor? 


La voz sonaba asustada y cargada de emoción. 


OPERADORA: ¿Cuál es el problema, señora? 


VOZ FEMENINA: Mi exmarido acaba de irrumpir en mi casa. Está 
gritando y delirando como un loco. Está fuera de sí, y es un 
hombre violento. 


OPERADORA: ¿Y dónde se encuentra él ahora? 


VOZ FEMENINA: Del otro lado de la puerta de donde me 
encuentro yo. Por favor, enviad a alguien. 


OPERADORA: ¿Del otro lado de su puerta? ¿Dónde está usted, 
señora? 


VOZ FEMENINA: Me encerré con llave en mi habitación. 


Bang. Bang. Bang. 


Hunter y Garcia oyeron algo que sonó como tres golpes fuertes a 
una puerta. 


OPERADORA: ¿Sabe si él ha estado bebiendo? 


VOZ FEMENINA: Probablemente. Siempre bebe. 


OPERADORA: ¿La ha golpeado? 


VOZ FEMENINA: No. Aún no ha tenido la oportunidad de hacerlo. 
Apenas entró por la puerta de la calle, salí corriendo y me 
encerré aquí. Pero si entra... 


OPERADORA: ¿Cómo se llama usted, señora? 


VOZ FEMENINA: Rose Landry. 


OPERADORA: ¿Y su domicilio es avenida Loma 231, Long Beach? 


VOZ FEMENINA: Sí, así es. 


Golpeteos apresurados en el teclado. 


OPERADORA: Vale, ahora mismo está yendo en camino un coche 
patrulla. No tardarán mucho. ¿Puede seguir hablando por 
teléfono conmigo, Rose? 


VOZ FEMENINA (sonando desesperada): No, no puedo. No puedo. 
Debo irme. 


La llamada finalizó. 

Garcia se apoyó en el respaldo de su silla y se pasó una mano por 
la boca y por la barbilla, como alisándose una perilla imaginaria. 

—Esta vez la dirección era de una casa que estaba a la vuelta del 
edificio de apartamentos en el que vivía Karen —dijo—. A menos de 
treinta segundos de distancia. Le pertenecía a un maestro de escuela 
jubilado y a su esposa: John y Judith Marble. 

—¿Tiempo de respuesta? —preguntó Hunter. 

Garcia se deslizó de nuevo hacia abajo por el correo electrónico: — 
Ocho minutos. El tiempo más rápido de todos. 

Hunter apuntó el tiempo. 

—Permíteme que me repita a mí mismo —dijo Garcia—. ¿Qué 
coño está sucediendo? Es una voz de mujer. ¿Está trabajando con 
alguien?, ¿o esto no fue más que una coincidencia? 

—No, no es una coincidencia, Carlos —dijo Hunter, corroborando 
sus notas—. Las cuatro llamadas falsas se realizaron durante el mismo 
intervalo de treinta y ocho minutos: entre las diez y cincuenta y cinco 
p.m. y las once y veinticinco. ¿Recuerdas a qué hora estaba registrada 
la llamada de Tanya Katilin al nueve-once? 

—No lo recuerdo exactamente —respondió Garcia—. Pero supongo 
que fue en algún momento dentro del rango que estamos manejando. 

—Once y diecinueve p.m. —confirmó Hunter—. Las cuatro 
llamadas falsas además las realizaron todas un miércoles por la noche. 


Karen Ward fue asesinada hace dos días, un miércoles por la noche. 

Garcia dirigió a toda prisa la mirada hacia la pantalla de su 
ordenador. Las cuatro llamadas tenían la fecha marcada en el formato 
habitual: mes/día/año. Aún no había caído en la cuenta de que todas 
habían sido un miércoles. 

—Si uno saca el promedio de los cuatro tiempos de respuesta — 
continuó Hunter—, el resultado es de nueve minutos y cuarenta y 
cinco segundos. Si lo redondeas, ese es exactamente el tiempo de 
respuesta que la persona que hizo la llamada le dijo a Tanya por 
teléfono. —Negó con la cabeza—. No fue una coincidencia, Carlos. El 
asesino que estamos buscando es el que realizó las cuatro llamadas. 

Garcia pensó un momento en la última que habían oído. 

—¿Un modificador de voz? —dijo, mitad afirmando, mitad 
preguntando. 

—Los análisis científicos de audio lo confirmarán —respondió 
Hunter—. Pero con el equipo adecuado, cambiar una voz de hombre 
en una voz de mujer es tan solo una cuestión de mover unos cuantos 
controles hacia arriba y hacia abajo. 

—Probablemente también pensó que una voz de mujer sería un 
bonito detalle —aceptó Garcia. 

—Sin duda menos sospechoso —convino Hunter. Sabía que entre el 
70 y el 75 por ciento de las llamadas falsas al 911 en los Estados 
Unidos las realizaban hombres, no mujeres—. Recuerda, Carlos, que 
ya había hecho otras tres llamadas antes de esa, y en todas había 
utilizado voz de hombre, y todas llevaron a la policía de Long Beach 
exactamente a la misma zona. Esta fue la última llamada antes del 
homicidio. No habría querido arriesgarse. 

—Bueno, sin duda sabe cómo falsear estas llamadas —dijo Garcia 
—. Porque si yo no lo hubiese sabido de antemano, habría creído que 
eran todas llamadas verdaderas: por momentos tenso, por momentos 
asustado, por momentos ansioso, y sin ningún tipo de duda en la voz. 
Cada pregunta que le hacía la operadora, la contestaba dentro del 
personaje. No me sorprendería que este tío tenga entrenamiento 
actoral. —Garcia repensó sus palabras—. Pero bueno, la mitad de esta 
ciudad tiene entrenamiento actoral. 

Hunter no dijo nada, pero en el fondo de su mente, otra cosa 
comenzó a molestarle. 


Veintiséis 


Hunter y Garcia pasaron la hora siguiente revisando fotografías de 
la escena del crimen, repasando distintos documentos e intentando 
obtener un perfil más exhaustivo de Karen Ward. Garcia ya hacía 
treinta y cinco minutos que buscaba en Internet cuando hizo una 
pausa y frunció el ceño mirando la pantalla de su ordenador. 

—Espera un segundo —susurró, inclinándose hacia delante y 
apoyando ambos codos sobre el escritorio. 

Hunter miró a su compañero asomándose por encima de su 
pantalla. 

Garcia parecía totalmente absorto mientras se deslizaba hacia 
abajo por una página web. 

—¿Sucede algo? —preguntó Hunter. 

Garcia alzó su dedo índice: 

—Aún no estoy seguro. Dame un minuto. 

Hunter regresó al archivo que estaba leyendo, pero sus 
pensamientos seguían estando en las cuatro llamadas al 911 que 
habían escuchado. Mientras más lo intentaba, menos sentido le 
encontraba a todo; mientras menos sentido le encontraba a todo, más 
le molestaba la teoría del acosador. 

En general, los acosadores eran personas débiles, muy impulsivas y 
casi siempre esclavos de sus propias emociones, que rara vez 
conseguían controlar. Claro está, algunos eran conocidos por ser muy 
organizados en lo referente a ciertos aspectos de su obsesión. 
Observaban compulsivamente al objeto de su afecto sencillamente 
porque necesitaban saber todo lo que se podía saber acerca de ellos. 
Los perseguían. Les tomaban fotos. Alimentaban el fuego de su 
obsesión de todas las maneras posibles porque la triste verdad era que 
la mayor parte de ellos tenían vidas más bien aburridas, con pocas 
aventuras y, extrañamente, esa obsesión les daba a sus vidas la 
“sensación de tener un propósito”, algo por lo que vivir, y esa era la 
trampa. 

Si el objeto de su afecto muriese de repente, también moriría esa 
“sensación de propósito”, que quedaría sustituida por un vacío tan 
hondo, que potencialmente podía desgarrarlos por dentro. ¿Por lo que 
para qué matarlos? 

La historia ha demostrado que en la mayoría de los casos, cuando 
sucedió eso, no había sido algo planificado. No tenían desde el inicio 
la idea de matar a la persona que estaban acosando. Lo que sucedía 
era un retorno a ese individuo volátil que luchaba para poder 
controlar sus emociones. En resumidas cuentas: un acto irreflexivo e 


impulsivo que tenía como resultado la muerte de la persona que 
estaba siendo acosada. Y lo que había demostrado este asesino hasta el 
momento no tenía nada que ver con eso. No, este asesino estaba bien 
preparado, era metódico, muy inteligente, tenía recursos, y si había 
comenzado a medir el tiempo de respuesta de la policía tres meses 
antes de cometer el homicidio, sin duda planeaba con mucha 
antelación. La irreflexión... la impulsividad... sencillamente no 
participaban de su ecuación. 

—Hijo de perra —dijo Garcia, arrancando a Hunter de sus 
pensamientos. 

Se miraron a los ojos. 

—Quizás haya otro motivo por el cual Tanya no pueda recordar 
haber tenido una de esas conversaciones con otra persona. 

—¿Y cuál sería el motivo? —preguntó Hunter. 

Garcia señaló la pantalla de su ordenador: —Tienes que venir a ver 
esto. 


Veintisiete 


Cassandra cerró a sus espaldas la puerta de la sala de estar, dejó 
caer su bolso junto al sofá gris oscuro y se dirigió lentamente hacia la 
cocina. Allí cogió un jarrón de vidrio de uno de los aparadores, le puso 
agua y colocó el colorido ramo de flores que había llevado consigo. 

No, las flores no eran el regalo de un admirador secreto, ni 
tampoco se las había enviado el Señor J. Las había comprado ella 
misma; la verdad sea dicha, incluso después de veintiún años, su 
marido de vez en cuando la seguía sorprendiendo con pequeños 
regalos inesperados: a veces flores, a veces chocolates, a veces una 
invitación a una cena romántica, o entradas para ir a la ópera, a ver 
un ballet, o incluso un partido de los Lakers, dado que Cassandra era 
una fanática de los LA Lakers. De todos modos, fuese cual fuese la 
ocasión, la tarjeta que venía con el ramo de flores, o con el regalo que 
le hubiese llevado, siempre decía exactamente lo mismo: Haces que 
sea el hombre más feliz del mundo. Con todo mi amor, hoy y siempre. 
J. 

El recuerdo la hizo sonreír alegremente, sobre todo porque se 
consideraba una mujer muy afortunada. A pesar de los años, el señor J 
seguía siendo un hombre apuesto, alto y con la mandíbula cuadrada, 
con la cabeza afeitada y unos ojos oscuros que estaban llenos de 
carácter, se podía hacer comprender con tan solo una mirada. 
Físicamente, a diferencia de muchos de los maridos de sus amigas, el 
Señor J nunca se había abandonando. Su contextura aún tenía las 
señales de todo el entrenamiento físico que había hecho de más joven, 
con unos hombros fuertes, una panza chata y brazos delgados y 
musculosos. A Cassandra nunca le había pasado por alto esa mirada 
juguetona que otras mujeres, incluida la mayor parte de sus amigas, le 
dirigían al Señor J cada vez que salían, pero nunca había visto a su 
marido devolver una de esas miradas. Se comportaba siempre de 
manera amable con las demás mujeres, pero nunca de manera 
seductora. 

Una vez, y tan solo una vez, luego de que ella rechazara sus 
avances en la cama hacía ya muchos años, el Señor J le había 
preguntado tranquilo si había algún otro en la vida de ella. Si se había 
enamorado de otro hombre. Si había dejado de amarle. 

—Por favor, no seas tonto, cariño —había respondido ella—. Por 
supuesto que no me he enamorado de otro. Por supuesto que no he 
dejado de amarte. Simplemente hoy no estoy de muy buen humor, 
¿sí? 

Eso había sido cierto en aquel momento, y seguía siendo cierto al 


día de hoy. Cassandra nunca se había enamorado de ninguna otra 
persona, y nunca había dejado de amar al Señor J, de eso estaba 
completamente segura. ¿Cómo podría? Era un marido bueno, amable 
y amoroso, y un excelente padre para Patrick. Siempre la había 
tratado con dignidad y respeto. Escuchaba lo que ella tenía que decir y 
valoraba verdaderamente su opinión en todos y cada uno de los 
aspectos de su vida familiar. Sí, muchas cosas habían cambiado a lo 
largo de los años, especialmente luego de que su hijo llegara a la 
adolescencia. Ese había sido el momento en el que Cassandra se había 
sentido en el punto más bajo de su vida. Había perdido a su madre un 
año antes de eso y, por algún motivo, cuando su pequeño comenzó a 
parecerse más bien a un hombre joven, se encontró a sí misma 
lidiando con una depresión, un malestar que siempre había mantenido 
en secreto y que no había compartido con absolutamente ninguna 
persona. Un malestar que la había distanciado no solo de su marido, 
sino también de todas sus amigas y de todos sus amigos. Cassandra no 
estaba segura de si había sido una coincidencia o no, pero en el 
momento en que Patrick ingresó al último año del instituto, 
finalmente comenzó a poder controlar su depresión y de manera lenta 
pero segura salía de ese agujero negro. Con cada día que pasaba, se 
tornaba más y más parecida a su yo anterior. 

Cassandra miró la hora en el reloj de pared que había en la cocina: 
7:24 p.m. Había pensado en salir a cenar fuera, quizás a un agradable 
restaurante italiano, o incluso al lugar nuevo de cocina mediterránea 
que acababa de abrir a un par de manzanas de su casa, pero descartó 
la idea durante el viaje de regreso en coche. No tenía ganas de 
sentarse sola en un restaurante, y aunque podía invitar a alguna de sus 
amigas, esa noche estaba en un estado de ánimo más “hogareño”. 

Entró otra vez al salón, acomodó el jarrón con las flores en el 
centro de la mesa y regresó a la cocina. 

—Vale, veamos qué tenemos —dijo en voz alta, abriendo la puerta 
de la nevera—. Hmmm. —Cassandra hizo una mueca a medida que su 
mirada pasaba de un estante a otro. 

La nevera estaba llena, pero no había nada allí que la emocionara 
demasiado. 

—¿Sabes qué? —comenzó una conversación consigo misma—. He 
tenido una semana complicada, y es sábado por la noche, la noche 
internacional de “no se cocina en casa”. Si no salgo a comer afuera, 
¿por qué no pido algo de comida? —Cerró la puerta de la nevera y lo 
pensó durante dos segundos—. Sí, me parece un buen plan. 

Cassandra se acercó a la encimera de la cocina y abrió el último 
cajón de la izquierda. Sacó de adentro una pila de menús de comida 
para llevar. 

—¿Pizza? No. ¿Mexicano? Mmm... no. 


Mientras los descartaba, los iba devolviendo al cajón. 

—¿Italiano?... Puede ser. 

Dejó ese menú a un lado. 

—¿Una ensalada saludable? Mmm... no esta noche. ¿Hamburguesa 
y costillas? No. ¿Japonés? 

Esta vez el “mmm” salió como si lo estuviera cantando. Cassandra 
abrió el menú y examinó rápidamente las opciones. 

—Pollo teriyaki suena bien. Quizás incluso algún sashimi. —Apretó 
los labios y sintió cómo se le hacía agua la boca. 

Había tomado una decisión. 

—Pero primero lo primero —dijo mientras devolvía todos los 
demás menús al cajón—. Lo que necesito ahora mismo es una buena 
copa de vino. 

Esta vez Cassandra no tuvo que pensarlo. Sabía exactamente qué 
vino elegiría. Con el menú de comida para llevar todavía en la mano, 
regresó al salón y de la bien provista vinoteca que tenían escogió un 
Hourglass Estate, Cabernet Sauvignon, 2002. Al descorchar la botella, 
se acercó el corcho a la nariz y olió el aroma: flores de primavera y 
frutos del bosque. 

—-O0h sí, el paraíso. 

Cassandra se sirvió una copa, pero no bebió de inmediato. Primero, 
para definir mejor las tonalidades, dejó que el vino respirara durante 
uno o dos minutos. Se acercó hasta el sofá y cogió su bolso. Mientras 
buscaba dentro su teléfono móvil, encontró la nota que un psicópata 
enfermo había dejado en la ventanilla trasera de su coche. No la había 
olvidado, pero cuando sus dedos rozaron el papel, le regresó el 
recuerdo de las palabras que estaban allí y se le puso la carne de 
gallina en los brazos. 


¿Alguna vez te has sentido observada, Cassandra? 


—Urgh —dijo Cassandra, sacudiendo los hombros como para 
quitarse de encima la sensación incómoda. 

Cogió rápidamente el móvil, dejando caer el bolso en el piso. 
Instintivamente, recorrió el salón con la mirada antes de acercarse 
hasta la puerta del frente. Sabía que la había cerrado con llave. Podía 
ver la cadena de seguridad colocada, pero la paranoia hizo que fuera a 
corroborar. La llave había girado totalmente dentro de la cerradura 
hasta ya no poder rotar más. 

— ¡Mierda! ¿Cómo puede ser que una nota tan estúpida me genere 
tanta inquietud? —se preguntó Cassandra a sí misma. 

Pero lo cierto era que ella sabía exactamente por qué: en las tres o 
cuatro semanas previas, mucho antes de haber recibido la nota, la 
sensación de que estaba siendo observada la había asediado como un 
fantasma oscuro. Prácticamente en cada lugar al que iba: en el trabajo, 


cuando salía con amigas, cuando iba a cenar con su marido, no 
importaba. Fuera a donde fuera, de repente en algún momento sentía 
que alguien tenía sus ojos encima de ella. 

Cassandra sabía que todas las personas, de vez en cuando, se 
sienten como si alguien las estuviese observando. Ella lo había sentido 
algunas veces en otros tiempos, pero esto era algo totalmente distinto. 
Era una sensación oscura y que asfixiaba el alma, como si el que 
estuviese observando fuera el mal en persona. 

Cassandra se acercó apresurada a la mesa del salón, cogió la copa 
de vino y bebió unos cuantos tragos seguidos. Sabía que esa no era la 
manera de apreciar un vino tan hermoso, pero en ese momento 
necesitaba más el alcohol que la experiencia de degustación. 

Devolvió la copa a la mesa y miró su móvil. No había mensajes. No 
había llamadas perdidas. El Señor J le había prometido que la llamaría 
si cambiaban sus planes de regreso. Hasta el momento, nada, lo cual 
quería decir que debería regresar a lo sumo al día siguiente. Ese 
pensamiento la reconfortó mucho. 

Cassandra había desestimado las dos notas anteriores que había 
recibido en la tienda de caridad WomenHeart, considerándolas una 
broma tonta. Por ese motivo no le había mencionado nada a su 
marido, pero esta vez, fuese lo que fuese, había ido demasiado lejos. 
Ya había decidido que le mostraría al Señor J la nota que le habían 
dejado en el coche. Por eso la había conservado en su bolso, para no 
olvidarse. 

Cassandra cogió el menú del restaurante japonés y estaba a punto 
de marcar el número cuando sonó el timbre. Hizo una pausa y miró la 
puerta con el ceño fruncido. No esperaba a nadie. 


Ding-ding. 


—¿Es una broma? —dijo, dejando el menú sobre la mesa y 
mirando su reloj: 7:36 p.m. 


Ding-ding. 


Sin dejar el teléfono, se aproximó a la puerta y miró por la mirilla. 
Afuera, de pie, mirando fijo la puerta como si pudiera ver a través de 
la misma, había un agente uniformado del Departamento de Policía de 
Los Ángeles. 

Cassandra frunció el ceño de manera tres veces más pronunciada. 

—¿Quién es? —dijo en voz alta, sin abrir la puerta. 

—¿Señora Jenkinson? —preguntó el agente. Su voz era tranquila 
pero firme. 

—¿Sí? 

—Soy el agente Douglas de la Oficina del Valle del Departamento 


de Policía de Los Ángeles. Quería saber si podía hablar con usted, 
señora. 

Transcurrieron en silencio unos segundos de confusión. 

—¿Hablar conmigo acerca de qué? 

El agente se tomó un segundo, como si necesitara tranquilizarse. 

—Acerca de su marido, señora. John Jenkinson. 

Algo en el tono de voz del agente hizo que le diera un vuelco el 
corazón. 

—¿Qué? ¿Qué sucede con John? ¿Está todo bien? 

Otro breve momento de silencio. 

—De ser posible, señora, creo que sería mejor si habláramos 
dentro. 

Cassandra sintió como si la sala se le viniese encima. 

—¡Oh, Dios mío! —susurró mientras hacía girar la llave, retiraba la 
cadena de seguridad y abría la puerta—. ¿Qué sucedió? ¿John está 
bien? ¿Dónde está? 

Cassandra no le podía ver los ojos al agente de policía, dado que 
llevaba gafas espejadas, pero su expresión facial era oscura y solemne. 

—Sería mejor que nos sentemos, señora Jenkinson. 

Le miró otra vez el rostro, pero de nuevo, lo único que encontró 
fue una pared oscura. 

—¿Por qué? ¿Qué sucedió? 

—Por favor, sentémonos. 

—Sí, está bien, pase —dijo ella finalmente, abriendo la puerta de 
par en par y señalando el sofá gris oscuro que había en el salón—. 
Dígame, por favor, qué está sucediendo. ¿Dónde está John? ¿Está 
bien? ¿Está todo bien? 

El agente entró a la casa. 

Cuando Cassandra cerró otra vez la puerta, el agente se dio la 
vuelta para mirarla. 

—¿Le puedo hacer una pregunta, señora Jenkinson? 

—Sí, por supuesto. 

El agente se quitó sus gafas oscuras: 

—¿Alguna vez se sintió observada? 


Veintiocho 


Hunter se puso de pie y se acercó hasta el escritorio de Garcia. 

—¿Qué has encontrado? —preguntó. 

La expresión en el rostro de Garcia seguía siendo mitad confusión, 
mitad sorpresa. Claramente no esperaba encontrar lo que fuese que 
había encontrado. Estiró su dedo índice y señaló de nuevo la pantalla 
de su ordenador. 

—Échale un vistazo. 

En la pantalla de Garcia se veía la página de una red social. Hunter 
la miró sin comprender. 

—-¿Qué es exactamente lo que estoy mirando aquí? —preguntó. 

—Esta publicación. —Garcia la señaló. 

Hunter leyó la entrada, hizo una pausa, la leyó de nuevo y después 
miró a su compañero: —¿De quién es esta página? 

—De Pete Harris —respondió Garcia. 

Hunter se tomó un segundo: 

—¿Ese es el amigo que mencionó Tanya? ¿El maquillador que se 
suponía que estaba en algún lugar de Europa? 

Garcia confirmó esa información: 

—El mismo. Y por lo que parece, sí está en Europa. Publicó algo 
esta mañana. —Se deslizó todo hacia arriba en la pantalla para 
mostrarle a Hunter—. Está en un set de filmación en Berlín. Lleva allí 
casi un mes. 

Hunter reconoció que así era y Garcia se deslizó hacia abajo por la 
página hasta donde estaban al principio. 

—Ahora bien —dijo Garcia—, ¿has visto el primer comentario? 

Hunter lo había visto. Era de Tanya Kaitlin, con respuestas de 
Karen Ward y de Pete Harris. Buscó con la mirada la fecha en la parte 
alta de la publicación. 

—Es una publicación de hace casi seis meses —dijo con un tono de 
voz tranquilo y pensativo. 

—Correcto —convino Garcia—. Por lo que incluso si Tanya no 
estuviese atravesando esta amnesia postraumática que tú mencionaste, 
no estoy seguro de que hubiese recordado esto. 

Hunter dirigió nuevamente su atención a la pantalla de Garcia. 
Pete Harris había subido una imagen que probablemente había sacado 
de Internet. En la imagen se veían dos mujeres una al lado de la otra. 
La de la izquierda parecía tener poco más de veinte años de edad, la 
de la derecha parecía tener alrededor de cincuenta y cinco. La más 
joven de las dos le sonreía al móvil, mientras que la otra tenía en la 
mano y contra la oreja el receptor de un teléfono viejo, de disco. En el 


frente de la imagen, en letras negras, había un desafío con una escala 
de puntuación: 


Tú contra la generación de tus padres. El desafío del número de 
teléfono. ¿La tecnología te está volviendo el cerebro más 
haragán? 


¿Cuántos números de teléfono puedes recordar sin tener que mirar 
tus contactos? 


O = 100% cerebro haragán. Eres un esclavo de tu teléfono. ¿Aún 
recuerdas tu propio número? 


De 1 a 3 = Aunque no lo creas, ya eres mejor que el 85% de las 
personas, pero no te engañes, igual tienes un cerebro haragán y estás 
lejos de lo que podía hacer la generación de tus padres. 


De 4a 6 = Ahora te estás acercando, y te mereces una palmada en 
la espalda. Has alcanzado el 3% más alto de tu generación. Sí, en 
serio. 


De 7 a 10 = Felicitaciones, acabas de igualar a la persona 
promedio de la generación de tus padres, y ahora estás en la élite del 
1% de tu generación. 


Más de 10 = ¿Qué? ¿En serio? Impresionante. Tus bancos de 
memoria están hiperactivos y la haraganería mental te ha pasado de 
largo. La generación de tus padres no tiene nada para recriminarte en 
lo que respecta a saber números de teléfono de memoria, y al día de 
hoy y en esta época, probablemente podrías ser EL ÚNICO DE TU 
ESPECIE. 


Pete, a modo de introducción a la publicación, había escrito las 
siguientes palabras: Sed honestos. 


El primer comentario era de Tanya Kaitlin: 

Lol, yo ni siquiera uno. Una vergiienza, lo sé. Me he convertido en 
alguien con un cerebro completamente haragán. Y lo admito, soy 
esclava de mi teléfono. 


Karen había agregado una respuesta al comentario de Tanya: ¿En 
serio? ¿Ni siquiera el mío? 


Qué gran mejor amiga que eres lol. 


¿Ni el mío? 


Pete había agregado su respuesta justo por debajo de la de Karen. 


Tanya había respondido con: 

Lo siento, mi memoria es una porquería a la hora de memorizar 
cosas. Lo sabéis. ¿Pero qué hay de vosotros dos? También sois mis 
mejores amigos. ¿Alguno de vosotros sabe mi teléfono de memoria? 
Sin trampas. 


A eso, Karen había agregado una última respuesta: 


Punto para ti, Tanya, lol. 


Y Pete: 


Sip, tema cerrado. Agradezcamos a dios por las maravillas de la 
tecnología. 


—¿Cuántas personas comentaron esta publicación? —preguntó 
Hunter. 

—Hay cincuenta y dos comentarios de cuarenta y seis personas 
distintas —respondió Garcia—. Pero la publicación tuvo 91 me gustas. 
—Señaló la pantalla. 

—¿Puedo? —preguntó Hunter, haciendo un gesto con la cabeza en 
dirección al ratón de Garcia. 


—-Claro. —Garcia hizo rodar su silla un poco hacia la izquierda. 

Hunter se inclinó un poco hacia delante, utilizó el ratón para 
expandir la sección de “comentarios”, y lentamente leyó los cuarenta y 
seis. La mayoría eran muy parecidos a la primera respuesta de Tanya, 
y decían que no sabían de memoria ni un solo número. Ninguno de 
esos comentarios llamaba la atención. 

—¿Con qué cuenta estás conectado? —preguntó Hunter. 

—Con la mía —respondió Garcia, torciendo el gesto. Sabía por qué 
preguntaba—. Lo cual quiere decir que el perfil de Pete es público, y 
lo mismo esta publicación. Cualquiera la puede haber visto. No hay 
manera de rastrear quién la vio y quién no. —Miró a Hunter—. Y no 
me sorprendería que esta publicación haya sido la que le dio al 
asesino la idea para su juego enfermo de las videollamadas. Aquí 
mismo en un solo lugar, habría encontrado todo lo que precisaba: 
Karen diciéndole que Tanya era su mejor amiga, y Tanya diciéndole 
que sin mirar su teléfono no podía recordar el número de Karen. 
Tenías razón, Robert, sabía de antemano que ella no sabría la 
respuesta a la pregunta. 

Hunter se alejó un paso del escritorio de su compañero y exhaló. 
Karen iba a morir, pasara lo que pasara, Hunter estaba seguro de eso, 
y sabía que el asesino también. El juego era tan solo una fachada, 
¿pero una fachada para qué? ¿Para satisfacer los deseos sádicos más 
íntimos del asesino? ¿Para llenar a Tanya de culpa, algo que 
probablemente la atormentaría por el resto de su vida? También era 
posible, pero en ese mismo momento Hunter no tenía manera de 
responder a sus propias preguntas. 

—¿Qué hay del el perfil de Karen o con el de Tanya? —indagó 
Hunter—. ¿Los has comprobado? ¿También son públicos? 

—Los he comprobado, sí —respondió Garcia—. El de Karen no. Si 
ella no fuese tu amiga aquí en la red, apenas si podrías ver alguna 
información acerca de ella. 

—¿Y el de Tanya? 

Garcia se rio: 

—Totalmente lo opuesto. Abierto a absolutamente todos. 

El hecho de que en esta época la gente desparramara tan 
libremente en Internet cualquier clase de información acerca de su 
vida y acerca de sus actividades diarias de la manera en que lo hacían 
siempre le había maravillado a Hunter. Imágenes, nombres, 
ubicaciones, fechas, cosas que les gustaban, cosas que no les 
gustaban... estaba todo allí disponible, y no se necesitaba ser un genio 
para hacerse con eso. 

—¿Estamos absolutamente seguros de que este Pete Harris ha 
estado realmente en Europa durante el último mes? —preguntó. 

La cabeza de Garcia se movió repentinamente un poco hacia la 


derecha: —No lo hemos corroborado de manera oficial, pero lleva 
compartiendo publicaciones desde Berlín desde hace tres semanas. La 
mayoría son como las que te acabo de mostrar, con él en primer plano 
y algunos lugares muy famosos de Berlín en el fondo, por lo que a 
menos que haya estado retocando su vida con Photoshop durante todo 
el último mes, está en Berlín, Robert. 

Hunter lo aceptó, pero no se rindió: 

—Corroborémoslo de todos modos. Para alguien que ha hecho 
todos los preparativos que ha hecho este asesino, retocar fotografías 
con Photoshop como coartada habría sido la más sencilla de todas esas 
tareas. 

—Haré que alguien se encargue de eso —dijo Garcia, cogiendo el 
teléfono que estaba en su escritorio. La llamada duró menos de dos 
minutos. 


Veintinueve 


El Señor J bajó del ascensor en el quinto piso del hotel en el que se 
estaba alojando y con paso tranquilo recorrió el corredor 
brillantemente iluminado en dirección a su habitación: la 515. Al 
cruzar la puerta, colocó afuera el cartel de “no molestar” y cerró. 
Había en el ambiente un agradable aroma a jazmín y vainilla, cortesía 
del tratamiento de aromaterapia que proveía el hotel. 

El Señor J dejó caer su cartera y su chaqueta sobre la suntuosa 
cama queen, se quitó los zapatos y se dirigió hacia el cuarto de baño, 
que tenía todos los azulejos blancos. Allí, abrió el grifo del lavabo, se 
inclinó hacia delante y comenzó a echarse agua helada en el rostro y 
la nuca. Parte del agua le salpicó el cuello de la camisa y se escurrió 
hacia abajo por el pecho y la espalda, pero al Señor J no le molestó. 
De hecho, agradeció la sensación refrescante. Transcurrió todo un 
minuto antes de que alzara de nuevo la vista y mirara su reflejo en el 
espejo. 

Su aspecto era tan distinto. 

Mirándose a los ojos, el Señor J respiró bien hondo y retuvo el aire 
en los pulmones. Unos segundos después, con los labios como si 
estuviera dando un beso, soltó el aire lentamente. 

—Respira —se dijo en voz muy baja—. Solo respira. 

Repitió el procedimiento cinco veces más antes de cerrar el grifo. 

Hora de regresar a la normalidad. 

El Señor J se llevó la mano izquierda al rostro y con la punta de los 
dedos se bajó el párpado del ojo derecho. Luego, con el pulgar y el 
dedo índice de su mano derecha, pellizcó con cuidado y se quitó las 
lentillas celestes que había estado utilizando durante las doce últimas 
horas. Luego de quitarse la del ojo izquierdo, arrojó las dos en el 
inodoro y tiró la cadena. Con los ojos ya de su color normal, el Señor J 
procedió a deshacerse del bigote falso, de la perilla y de los dientes 
postizos, acomodándolos con cuidado a un costado. Pasó los siguientes 
sesenta segundos abriendo y cerrando la boca con un ejercicio de 
estiramiento y frotándose la barbilla y el labio superior para 
deshacerse de la extraña sensación. 

El Señor J estaba comenzando a verse de nuevo como el Señor J. 

El último paso era retirar de la cabeza cuidadosamente la peluca 
amarilla. Habiéndolo hecho, se tomó otro minuto y se masajeó el 
cuero cabelludo con la punta de los dedos. 

Qué bien se sentía al hacer eso. 

En ese preciso instante, el Señor J solo podía pensar en una cosa 
que necesitaba más que una ducha. Regresó al dormitorio y cogió de 


la pequeña nevera un par de minibotellas de whisky y las vació en un 
vaso —sin agua, sin hielo—. Al beber su trago, cerró los ojos y 
permitió que el líquido dorado le envolviera el paladar. No era whisky 
de buena calidad, pero el alcohol era lo suficientemente fuerte. Bebió 
un sorbo más y dejó el vaso en la mesilla de noche. Al coger su 
cartera, el Señor J oyó que sonaba su móvil dentro del bolsillo de su 
chaqueta. El tono que oía era el de su teléfono personal, no el del 
laboral. Lo cogió, miró la pantalla y frunció el ceño. Era una llamada 
de Cassandra, pero no era una llamada normal, era un aviso para 
aceptar una videollamada. 

El Señor J había hablado por videollamada con su esposa tan solo 
una vez, hacía once meses, para probar la función en el teléfono 
nuevo de Cassandra. A ninguno de los dos le gustaba mucho. 


Probablemente me está llamando para saber cuándo regreso, pensó. ¿Pero 
por qué una videollamada? Su siguiente pensamiento le llenó de alivio. 
Suerte que me he quitado toda esa basura del rostro. 


Acomodó el teléfono enfrente suyo y aceptó la llamada, pero 
cuando la imagen se materializó en la pequeña pantalla, el Señor J 
pareció aún más desconcertado. Lo único que veía era una de las 
paredes de su sala de estar. Sabía que era su sala de estar porque 
reconocía el reloj de pared y la lámina de Gauguin que su esposa 
había comprado hacía algunos años. 

¿Hola? ¿Cass? —dijo en voz alta, inseguro—. ¿Dónde estás? 
¿Está todo bien? 

No hubo respuesta. 

—¿Cass? 

Silencio. 

—Cariño, no sé si puedes oírme, pero no estoy seguro de si esto 
está funcionando bien. No te puedo ver ni tampoco te oigo. 

Siguió sin haber respuesta, pero la cámara se movió lentamente 
hacia la derecha y finalmente apareció el rostro de Cassandra. 

El Señor J sintió un escalofrío en la nuca. Algo andaba mal. Algo 
andaba realmente mal. 

Cassandra estaba sentada en una de las sillas del comedor, con el 
cabello echado hacia atrás en una coleta. Tenía la cabeza gacha, lo 
cual no permitía que se le viera bien una parte del rostro, pero el 
Señor J de todos modos alcanzaba a ver lo suficiente, y lo que vio le 
impactó. Su esposa había estado llorando, y a juzgar por el color rojo 
de su nariz y por el maquillaje corrido en los ojos, que le había caído 
por el rostro hasta la barbilla, había estado llorando un buen rato. 

En el plano emocional, Cassandra era la mujer más fuerte que 
había conocido en su vida. No era nada fácil que se pusiera a llorar. El 
Señor J solo la había visto llorar una vez, cuando había muerto su 


madre hacía ocho años. 

—-Cassandra, cariño, ¿qué sucede? ¿Estás bien? ¿Por qué lloras? — 
Su voz dejaba traslucir una verdadera preocupación. 

Ella respiró hondo por la nariz tapada, pero no emitió ninguna 
respuesta. 

—-Cass, dime algo, por el amor de Dios. Estás empezando a 
asustarme. —El Señor J movió el teléfono hacia la izquierda y luego 
hacia la derecha como corroborando algo—. ¿Qué demonios? ¿Está 
encendido el sonido de esta cosa? No sé si estoy haciendo bien esta 
videollamada, cariño. 

—El sonido está bien, John. 

La voz que salió del altavoz diminuto del móvil del Señor J le tensó 
todo el cuerpo. Había sido alterada digitalmente para sonar profunda 
e irregular, demasiado profunda como para que pareciera humana. 

—¿Qué? ¿Quién coño habla? ¿Y qué es esa voz demoníaca? ¿Qué 
diablos está sucediendo? 

—Lo que está sucediendo —respondió la voz— es que he hecho 
una pequeña apuesta con tu esposa. 

El señor J se sintió aún más confundido: 

—¿Qué? ¿Es una broma? 

—¡Oh no que va. Te garantizo que esto es absolutamente real, 
John. 

—¿Quién habla? 

—No importa quién soy yo. Pero esto sí importa. Alza la vista. 

La orden fue para la esposa del Señor J. 

Temblando, ella obedeció. 

Cassandra alzó la barbilla, y cuando su mirada se encontró con la 
de su marido en la pequeña pantalla, nuevamente un torrente de 
lágrimas le comenzó a caer por las mejillas. Al Señor J se le detuvo el 
corazón. Concentró su atención en los ojos de ella y vio allí algo que 
nunca antes había visto: una honda desesperanza mezclada con un 
miedo tremendo. Supo entonces que lo que estaba sucediendo no era 
ninguna broma. 

—-Cassandra, ¿qué está ocurriendo? ¿Quién está contigo en la casa? 

Sus labios se estremecieron de nuevo, y lo único que pudo hacer 
fue negar apenas con la cabeza. 

—No tiene permitido hablar, John —anunció la voz—. Primero se 
lo tengo que permitir yo. 

A pesar de lo que la voz dijo, en medio de un mar de lágrimas, 
Cassandra gritó, pero lo único que le salió fue un débil murmullo: 

—John, por favor. 

PLAF. 

Cassandra recibió un golpe en el rostro con tanta velocidad, que el 
Señor J no alcanzó a ver el movimiento. La fuerza de la bofetada hizo 


que la cabeza de ella girara de manera bruscamente hacia la 
izquierda. La piel de su mejilla derecha se enrojeció de forma 
automática, y ella estalló en un grito agonizante lleno de dolor, 
seguido de un llanto desesperado. 

Durante un segundo, y de pura sorpresa, el corazón del Señor J 
perdió el ritmo. Se le abrieron los ojos de par en par, totalmente 
incrédulo. 

—¿Qué coño? Hijo de puta. 

—Te dije que no hablaras hasta que yo te diera permiso, ¿no es 
así? —dijo tranquilamente la voz—. No lo vuelvas a hacer. 

Cassandra giró despacio la cabeza y miró de nuevo la pantalla del 
móvil. La potente bofetada también le había partido la comisura del 
labio izquierdo inferior, provocando que una pequeña gota de sangre 
le cayera por la barbilla. En sus ojos, de golpe el miedo se había 
convertido en terror. 

Por las venas del Señor J la ira viajó como una avalancha oscura, 
desparramándose en todas direcciones hasta que todo su cuerpo quedó 
temblando de rabia. 

—Cassandra, cariño —dijo—. Por favor óyeme. Todo estará bien, 
¿vale? Lo prometo. Por el momento, solo haz lo que él dice. Ya 
resolveré esta situación. Te lo prometo, mi amor. Moriré antes de 
permitir que algo te suceda. 

Cassandra tragó saliva, mientras le seguían cayendo lágrimas por 
las mejillas. Pestañeó una vez e hizo una pequeña inclinación con la 
cabeza para indicar no solo que había entendido, sino también que 
estaba depositando toda su confianza en él. 

El Señor J cerró los ojos y respiró hondo. Cuando finalmente los 
abrió un segundo después, era como si se hubiese transformado en 
una persona completamente distinta. Una persona que Cassandra 
jamás había visto. 


Treinta 


El rostro del Señor J estaba totalmente desprovisto de expresión, 
con sus ojos fríos como una piedra pero concentrados en extremo, y a 
pesar de todo lo que estaba ocurriendo, sus siguientes palabras 
salieron escalofriantemente tranquilas, estables y cargadas de 
determinación. 

—Ahora escúchame, quienquiera que seas. Sé por qué estás 
haciendo lo que estás haciendo. Sé que estás enojado. Sé que estás 
lastimado, pero tu problema es conmigo y nada más que conmigo. Mi 
esposa no tiene nada que ver con esto. Por lo que habla conmigo. —El 
Señor J acercó su rostro al teléfono una fracción más—. Tú y yo. 
Nadie más. Lo único que tienes que hacer es decirme una hora y un 
lugar y allí estaré. Te doy mi palabra. Después podemos resolverlo 
como tú quieras. En tus propios términos. Sin preguntas. Pero ahora 
mismo vas a dejar a mi esposa tranquila, y te vas a ir de mi casa. 

—¿Sabes por qué estoy haciendo lo que estoy haciendo? — 
preguntó la voz que sonaba como demoníaca. Incluso a través de toda 
la distorsión, el sarcasmo en su tono era inconfundible. 

—No te hagas el tonto —respondió el Señor J, con el mismo tono 
gélido de antes—. Ambos sabemos por qué te quieres vengar de mí. 
Cómo te las arreglastte para encontrarme es una cuestión 
completamente distinta, pero obviamente he sido descuidado en uno 
de mis trabajos y he dejado alguna clase de rastro, lo cual te permitió 
encontrarme. Felicitaciones. Quién diablos sabe cuánto tiempo te debe 
haber llevado dar conmigo, pero eso ya no importa. Me encontraste. 
Aquí estoy. Eso era lo que querías, ¿no es así? Así que cógeme a mí. 
Deja tranquila a mi esposa. 

En la pantalla, el Señor J vio que los ojos de Cassandra se 
entrecerraban apenas un poco. La confusión que le despertaban las 
palabras de él estaba comenzando a mezclarse con el miedo que 
sentía. 

—Esto acaba de ponerse muy interesante —dijo la voz, divertida—. 
Y a juzgar por la mirada de tu esposa, ella siente la misma intriga que 
yo. Por lo que ¿por qué no nos cuentas, John? ¿Exactamente por qué 
crees que estoy tratando de vengarme de ti? 

—Si me estás buscando, sabes exactamente de lo que soy capaz. 
¿Estás seguro que quieres hacerte el tonto? 

El rostro del Señor J permanecía totalmente inmutable, pero de 
algún modo sus ojos ahora parecían mucho más amenazadores que 
hacía tan solo un instante. 

—Por lo que déjame que te lo repita. Deja tranquila a mi esposa. 


Vete de mi casa, y tú y yo podemos resolver esto de la manera en que 
más te guste. 

—Lamento mucho desilusionarte, John —intervino de nuevo la voz 
demoníaca—, pero a pesar de lo que tú creas, que, debo admitir, me 
ha despertado mucha curiosidad, no hay nada que tú y yo tengamos 
que resolver. Pero sea lo que sea que hayas hecho, debe haber sido 
algo muy malo si crees que alguien vendría en busca de tu esposa para 
vengarse. Pero sea lo que sea, francamente, a mí no me concierne. De 
todos modos, esta farsa ya me está aburriendo... y el tiempo corre, en 
especial para tu esposa. Por lo que permíteme que yo te cuente cómo 
va a funcionar esto, John. Como he dicho, he hecho una apuesta con 
tu esposa. Dos preguntas. Te voy a hacer dos preguntas. Lo único que 
tienes que hacer para ganar este juego es responder las dos 
correctamente. Si lo haces, ella quedará libre y ninguno de vosotros 
dos volverá a oír hablar de mí. Pero si no... —La frase inconclusa 
quedó amenazadoramente suspendida en el aire durante un par de 
segundos—. Ahora escucha con atención, John, porque voy a explicar 
las reglas tan solo una vez... 

—No me estás escuchando. —El Señor J cortó en seco a la voz 
demoníaca. Su tono se mantuvo estable pero poderoso y exigente—. 
No vamos a jugar un juego. No con la vida de mi esposa. Tú y yo nos 
encontraremos cara a cara, y podemos jugar el juego psicópata que tú 
quie... 

—Cállate la boca, John —replicó la voz—. Tú eres el que se está 
negando a escuchar. Te estoy dando la oportunidad de salvar la vida 
de tu esposa, y la única manera de que puedas hacerlo es si me das 
dos respuestas correctas. Si decides no hacerlo, abandonas el juego y 
ella morirá aquí mismo, ahora mismo, en frente de tus mismos ojos. 

En la pantalla, Cassandra estalló de nuevo en lágrimas. Se le 
desplomó una vez más la cabeza y comenzó a llorar histéricamente. 


¿Podría ser tan solo una coincidencia?, pensó el Señor J. ¿Podría ser que 
ese idiota no supiera con quién estaba hablando? Era posible. El Señor J 
sabía que era el mejor en lo que hacía. No cometía errores. Era 
extremadamente cuidadoso. Por lo que ¿cómo le había encontrado este 
tipo? 


—-Cassandra, cariño, escúchame. —El Señor J intentó tranquilizarla 
—. No te tocará. No te hará daño. Te lo prometo, amor mío. —Hizo 
una breve pausa; al hablar de nuevo, se dirigió a la voz—. Si es cierto 
que no tienes idea de lo que hago o de quién soy, déjame que te dé la 
oportunidad de considerar de nuevo lo que estás haciendo. Trabajo 
para el sindicato más poderoso de Los Ángeles. El sindicato más 
poderoso de todo California. Un sindicato que no respeta ninguna ley. 
Tiene las suyas propias. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? —El 


Señor J no esperó una respuesta—. La función que yo desempeño en 
este sindicato es muy específica. Soy lo que se podría llamar “el último 
encargado de hacer cumplir” sus reglas, el último eslabón de su 
cadena para resolver problemas. De hecho, soy “el final de la cadena”. 
Si me llego a cruzar contigo, seré la última persona que verás en tu 
vida. ¿Entiendes de lo que estoy hablando? 

Otra pausa deliberada. 

—Por lo que tú me estás diciendo, John —respondió el demonio 
con una inflexión extraña en su voz distorsionada, como si estuviese 
esforzándose para contener una carcajada—, eres... un sicario. Un 
homicida. Un asesino a sueldo. Y que trabajas para alguna clase de... 
sindicato del crimen. Y que por lo tanto ahora se supone que tengo 
que tenerte miedo. 

—Lo que te estoy diciendo —habló de nuevo el Señor J, sin que se 
le alterara para nada la voz— es que si lastimas un cabello de la 
cabeza de mi esposa, no va a haber ni un solo rincón en este planeta 
en el que te puedas esconder y en el que yo no te vaya a encontrar, y 
te voy desollar vivo. No es una amenaza. Es una promesa. Te 
arrancaré el corazón del pecho y se lo daré a las ratas. Te haré sufrir 
de una manera que no eres ni siquiera capaz de imaginar. ¿Escuchas 
lo que te estoy diciendo? 

No hubo respuesta. 

—Por lo que ahora soy yo el que te está dando una oportunidad 
para salvar tu vida. Si dejas libre a mi esposa ahora y te marchas, no 
te buscaré. No te perseguiré. Te dejaré en paz. Tienes mi palabra. 
Márchate y prometo que olvidaré todo lo sucedido. ¿Me oyes? 

Transcurrieron un par de segundos en silencio. 

—Sí —respondió finalmente la voz—. ¿Y tú me oyes, John? Porque 
si me estás oyendo, no quites la vista de la pantalla. 


Treinta y uno 


La doctora Gwen Barnes, psicoterapeuta, se había quedado en su 
consulta después de que se hubiera marchado su último paciente. 
Prefería repasar sus notas mientras seguía teniendo frescas en la 
cabeza las sesiones del día. Si era posible, también prefería no llevar 
trabajo a su casa, especialmente un sábado por la noche. 

La primera paciente del día de la doctora Barnes había sido una 
mujer de mediana edad, a la que ya había visto unas cuantas veces, y 
que, aparentemente, tenía problemas por el solo hecho de tener 
problemas. Sus sesiones giraban en torno a discutir y tratar de 
comprender un problema que para empezar nunca era un problema, 
pero que se tornaba un problema porque se había moldeado como tal. 

—No hay mucho para revisar aquí —se dijo la doctora Barnes. 

Sus cuatro pacientes siguientes habían sido todas personas con 
problemas maritales complicados, con quienes ella hacía todo lo que 
podía para ayudarlos, pero sabía que, a largo plazo, sus relaciones 
estaban, a falta de una mejor palabra, condenadas. Las cuatro 
personas apenas si podían soportar mirar a sus parejas, y la doctora 
Barnes tenía la sensación de que la razón principal por la que iban a 
verla no era en realidad para obtener alguna ayuda, sino 
sencillamente para poder estar noventa minutos más lejos de esa 
persona a la que odiaban tanto. 

Su última paciente del día, una muchacha de diecisiete años que se 
llamaba Beverly Dawson, era sin duda un misterio humano. Beverly 
sufría de un trastorno de personalidad múltiple y su caso era muy 
interesante y al mismo tiempo, a veces, igual de aterrador. Después de 
ocho sesiones, la doctora Barnes ya había encontrado cinco 
personalidades distintas, cada una de las cuales aportaba toda una 
nueva dimensión de complejidad. La más aterradora de todas era 
aquella a la que la doctora Barnes secretamente se refería como “la 
Beverly Seriamente Agresiva”, o BSA. 

Cuando terminó de revisar sus notas, la doctora Barnes apoyó 
pensativamente su mano derecha sobre su muñeca izquierda, algo que 
hacía de manera inconsciente cada vez que estaba nerviosa o que 
estaba pensando, pero cuando sus dedos entraron en contacto con su 
piel, bajó la vista hacia sus manos y sintió una sensación triste, casi 
dolorosa. Cerró los ojos y apartó esa sensación. Segundos después 
acercó de nuevo la silla al escritorio y apagó su ordenador. 

Después de cerrar con llave finalmente su estudio por el resto del 
fin de semana, la doctora Barnes bajó en ascensor hasta el 
aparcamiento subterráneo del edificio. Había sido un día largo. Una 


semana larga, de hecho, y estaba impaciente por llegar a su casa, 
darse una ducha caliente y mimarse con una rica botella de vino tinto. 
Y hasta quizá, por qué no, se fumaría un porro. 

Al acercarse a su Toyota Camry blanco perla, uno de los últimos 
coches que todavía quedaban en el aparcamiento, notó que alguien 
había dejado algo en el parabrisas, lo cual no era para nada llamativo. 
Prácticamente todos los días encontraba un papel en su coche, de los 
cuales la mayoría eran anuncios de locales de comida rápida de la 
zona, o alguna oferta de happy-hour en algunos de los muchos bares 
del vecindario. 

La doctora Barnes llegó hasta su coche y cogió el papel, lista para 
deshacerse del mismo. Solo que esta vez no era un papel, era un sobre. 
Al frente, con letras grandes, todas recortadas de alguna revista 
satinada, habían formado su nombre. 

—¿Qué coño? —susurró, dejando la cartera en el piso y luego 
abriendo el sobre. 

Su sorpresa aumentó. Dentro del sobre encontró una hoja doblada 
por la mitad, con más letras recortadas y palabras pegadas para 
formar un breve mensaje. Desplegó el papel y estaba a punto de leerlo 
cuando oyó un ruido a su izquierda, o al menos eso fue lo que pensó. 
Sus ojos se movieron inmediatamente en esa dirección. A la tenue luz 
del aparcamiento no logró ver nada. No había nadie allí. La doctora 
Barnes recorrió con la mirada todo el aparcamiento prácticamente 
vacío. Tampoco vio nada. Ni a nadie. Devolvió su atención al papel 
que tenía en la mano y finalmente pudo leer la nota. 

—¿Qué? —preguntó, frunciendo el ceño, antes de alzar de nuevo la 
mirada de manera impulsiva. El aparcamiento seguía tan silencioso 
como hacía un instante. 

Su mirada regresó al comienzo de la nota y la leyó de nuevo. Esta 
vez, al llegar al final, dejó escapar una risa más bien sin gracia. 

—Qué broma tonta y estúpida. ¿Alguien espera que crea esto? —se 
preguntó, lista para arrojar todo a la basura; pero en ese momento 
notó que en el fondo del sobre había también otra cosa. 

Dejó caer eso sobre la palma de su mano derecha. 

Una milésima de segundo después, se quedó helada. 


Treinta y dos 


Hunter se había quedado en la oficina después de que se marchara 
Garcia. Aunque no estaba demasiado familiarizado con Facebook, con 
Twitter o con cualquier otra red social, quería excavar un poco en los 
perfiles personales de Karen Ward, Tanya Kaitlin y Pete Harris. 
Comenzó por releer con cuidado los cuarenta y seis comentarios que 
había en la publicación de Pete Harris acerca de la “holgazanería 
mental”. De nuevo ninguno llamó su atención, con la sola excepción 
del comentario de Tanya Kaitlin, que admitía de manera explícita que 
no sabía de memoria ni un solo número de teléfono. Claro está que el 
asesino de Karen Ward podría haber llegado a esa misma información 
de muchas maneras distintas, por lo que esa publicación podía ser no 
más que una mera coincidencia, pero Hunter nunca había creído 
realmente en las coincidencias, en especial en este caso, en el que 
Karen le había preguntado a Tanya una pregunta muy directa: 


¿En serio? ¿Ni siquiera el mío? 
Qué gran mejor amiga que eres lol. 


Hunter pasó la siguiente hora y media moviéndose entre un perfil y 
el otro, leyendo publicaciones y mirando fotos e imágenes que habían 
subido. Cuánto más leía, cuántas más imágenes miraba, más se 
sorprendía. En resumidas cuentas, la gente exhibía su vida por 
completo en Internet para cualquiera que lo quisiera leer, y aunque la 
mayor parte de los sitios de las redes sociales tendían a ofrecer una 
gama de ajustes de seguridad bastante extensa, mucha gente igual 
decidía ignorarlos. 

A las 9:30 p.m., Hunter tenía ya los ojos vidriosos de mirar la 
pantalla del ordenador. Necesitaba irse de esa oficina. 

La mayor pasión de Hunter era el whisky escocés puro de malta. En 
su apartamento, escondido en un rincón de su sala de estar, en un 
armario antiguo de bebidas tenía una colección pequeña pero 
impresionante de whiskys puros de malta, que probablemente dejaría 
satisfechos los paladares de la mayoría de los expertos. Hunter jamás 
se consideraría a sí mismo un experto en whisky pero, a diferencia de 
muchos, él al menos sabía cómo apreciar su sabor y su calidad, en vez 
de sencillamente emborracharse, aunque algunas veces con solo 
emborracharse estaba bien. 


Pensó en ir a su casa, donde podría beber tanto whisky de malta 
puro como quisiera sin quemar su cuenta bancaria, pero rápidamente 
se debatió acerca de si quedarse en su casa esa noche sería una buena 
idea. 

Hunter vivía solo. No tenía esposa. No tenía novias. Nunca había 
estado casado, y las relaciones que tenía rara vez duraban más que 
unos pocos meses, a veces menos. Las presiones que conllevaba ser un 
detective de la Unidad de Crímenes Ultraviolentos del Departamento 
de Policía de Los Ángeles, y el compromiso que exigía el trabajo, 
siempre parecían ser demasiado para la mayoría, algo difícil de 
comprender y sobrellevar. No le molestaba estar solo. Vivir solo 
tampoco, pero igual era un ser humano y a veces la soledad de su 
pequeño apartamento era lo último que necesitaba. La noche en 
cuestión era una de esas noches. 

La noche de Los Ángeles era sin duda una de las más animadas, 
una de las más descabelladas y una de las más emocionantes del 
mundo. El arco de opciones era casi interminable, cubría desde clubes 
nocturnos lujosos y de moda, donde los ricos y famosos se mezclaban 
con las estrellas de Hollywood, hasta bares temáticos y otros bares y 
fiestas sórdidos y menos accesibles, a los que iba a divertirse la fauna 
local. En cualquier estado de ánimo que uno estuviera, desquiciado o 
no, no había duda de que uno encontraría en Los Ángeles el lugar 
acorde. Esa noche, el estado de ánimo de Hunter era el de “beber una 
bebida fuerte pero estar tranquilo”. 


Treinta y tres 


—¿Y tú me oyes, John? Porque si me estás oyendo, no quites la 
vista de la pantalla. 

La determinación inquebrantable en la voz digitalmente alterada 
provocó que al Señor J se le hiciera un nudo en el estómago. Sus ojos, 
llenos de duda y enojo, estaban fijos en los de Cassandra, llenos de 
miedo. Pero en esos ojos vio también algo más. Algo que había visto 
antes muchas veces, pero nunca en los ojos de su esposa. Lo había 
visto en los ojos de la gente de la que se tenía que encargar, la gente a 
la que eliminaba: una desesperación nacida de la pérdida total de 
esperanza. 

Cassandra seguía sin saber lo que estaba ocurriendo, y por qué le 
estaba ocurriendo a ella, pero confiaba en su marido con la máxima 
devoción, y hasta un segundo antes había creído ciegamente en sus 
palabras. 


“Cassandra, cariño. Por favor óyeme. Todo estará bien, ¿vale? Lo 
prometo. Por el momento, solo haz lo que él dice. Ya resolveré esta 
situación. Te lo prometo, mi amor. Moriré antes de permitir que te 
suceda algo.” 


Pero en ese momento cayó en la cuenta de que eso no era cierto. 
¿Qué podía hacer? ¿Cómo podía mantener su palabra? ¿Cómo podía 
hacer para que no le hicieran daño a ella? ¿Cómo la podía proteger si 
estaba a kilómetros de distancia? 

La confusión de Cassandra era inconmensurable. Nunca había visto 
a su marido con un aspecto tan desprovisto de emociones. Nunca le 
había oído hablar con tanta frialdad. Ese no era el Señor J que ella 
conocía. Ese no era el hombre con el que se había casado. El hombre 
con el que se había casado era un consultor de negocios. Llevaba su 
pequeña empresa propia, ¿no era así? 


“Trabajo para el sindicato más poderoso de Los Ángeles. El sindicato 
más poderoso de todo California. Un sindicato que no respeta ninguna 
ley. Tiene las suyas propias. La función que yo desempeño en este 
sindicato es muy específica. Soy lo que se podría llamar “el último 
encargado de hacer cumplir” sus reglas, el último eslabón de su 
cadena para resolver problemas. De hecho, soy “el final de la cadena”. 
Si me llego a cruzar contigo, seré la última persona que verás en tu 
vida.” 


¿De qué demonios estaba hablando? ¿Era cierto eso? Si estaba 
mintiendo para tratar de asustar al hombre que estaba en su casa, 
claramente no estaba funcionando. 

—No quites la vista de la pantalla —dijo de nuevo el demonio. 

De repente, casi tan rápido como la bofetada que Cassandra había 
recibido antes, el Señor J vio una mano enguantada que aparecía por 
la derecha de su esposa y la apuñalaba en el cuello. El cuerpo de ella 
se sacudió, primero por el impacto, luego por el dolor. Abrió la boca, 
lista para el grito inevitable, pero lo único que pudieron emitir sus 
cuerdas vocales paralizadas fue un débil grito, apenas lo 
suficientemente audible como para que lo pudiera captar el altavoz 
del móvil. 

—¡NO00000000! 

El que gritó de manera definitiva fue el Señor J. 

Sin soltar el teléfono, se puso de pie de un salto, perdió el 
equilibrio, pero lo recuperó rápidamente sujetándose de la cama. El 
nudo que tenía en el estómago se convirtió en un pozo sin fondo que 
amenazaba con tragárselo entero. 

Los ojos de Cassandra, todavía fijos en los de él, perdieron el foco 
en apenas un segundo. La vida le estaba abriendo paso velozmente al 
adormecimiento. 

Cuando la mano enguantada se retiró, el Señor J cayó en la cuenta 
de lo que estaba sucediendo. Por el ángulo de la puñalada, la sangre 
debería haber salido de la vena yugular de Cassandra con la presión 
suficiente como para proyectarse por toda la sala. Eso lo sabía muy 
bien, pero en cambio, lo único que vio fue que se formaba una 
pequeña gota donde le habían pinchado la piel con la aguja de una 
jeringa. 

—Tranquilo, John —dijo la voz demoníaca en un tono tranquilo y 
estremecedor—. Tu esposa no está muerta. No todavía. Simplemente 
le inyecté algo que le adormecerá la mayor parte del cuerpo, pero que 
no le provocará lo mismo en el cerebro, ni en el sistema nervioso. 
Tampoco afectará a su audición ni su corteza visual. Sabes lo que eso 
significa, ¿no es así? —Esta vez, la persona que estaba con Cassandra 
fue la que hizo una pausa dramática—. Significa que aunque su 
cuerpo quedará temporalmente paralizado, seguirá siendo capaz de 
oír, ver y sentir absolutamente todo. ¿No es precioso? 

En la pequeña pantalla, los ojos de Cassandra vacilaron sin rumbo 
durante algunos segundos antes de acomodarse de nuevo. La 
confusión que expresaban primero se transformó en resistencia, luego 
en desolación y, por último, en un terror absoluto cuando finalmente 
cayó en la cuenta de que ya no tenía ningún tipo de control sobre su 
propio cuerpo. 

El Señor J le leyó la mirada como si hubiera sido un libro abierto, y 


el corazón se le detuvo por segunda vez. 

—Entonces, como estaba intentando explicarte antes de que me 
interrumpieras, John, estas son las reglas. 

Al Señor J el cuerpo se le sacudió con una combinación de rabia y 
algo que hacía mucho tiempo que no sentía: miedo. Antes había 
hablado en serio. Si le dieran media oportunidad, daría su vida a 
cambio de la de su esposa, sin dudarlo ni siquiera un instante. 

—Tómame a mí —dijo, conteniendo dentro suyo todo su enojo y 
manteniendo su voz tan estable como podía—. Iré a donde digas, con 
las manos atadas, con los ojos vendados... de la manera en que tú 
prefieras. Solo dime dónde y allí estaré. Podemos hacer un cambio. 
Dejas ir a mi esposa y te quedas conmigo. Luego puedes hacer lo que 
tú quieras. Si es lo que te apetece, me puedes dañar hasta quedar 
saciado, antes de matarme. No me resistiré. Te lo prometo. Solo déjala 
ir. 

Silencio absoluto. 

Solo entonces, una teoría totalmente nueva abofeteó al Señor J en 
el rostro. 

—¿Es una cuestión de dinero? —preguntó, dudando de sus propias 
palabras—. ¿Es eso lo que buscas? 

Más silencio. 

—Tengo cerca de cuatro millones de dólares en una cuenta 
bancaria internacional. Si pongo en marcha algunos recursos, 
probablemente pueda reunir un millón más. Son cinco millones de 
dólares. Todos tuyos. Te puedo transferir hasta el último centavo. Lo 
único que tienes que... 

—No me estás escuchando, John. —El demonio le interrumpió otra 
vez—. Hay solo una manera de ayudar ahora mismo a tu esposa, y es 
contestando correctamente mis dos preguntas. Si me interrumpes de 
nuevo, lo tomaré como una respuesta incorrecta. Cada vez que me des 
una respuesta incorrecta, tu mujer será castigada. ¿Entiendes lo que te 
estoy diciendo? 

Cassandra le rogó a su marido con la mirada. 

—¿Sí o no, John? No te servirá ninguna otra respuesta. Si me 
respondes con algo que no sea un “sí” o un “no” comenzaré a 
castigarla. 

Por fuera del ojo de la cámara, los dedos del Señor J se cerraron 
formando un puño bien apretado y tembló hasta lo más íntimo con 
una rabia indescriptible. Nunca en su vida se había sentido tan 
impotente. Finalmente dio la respuesta que la voz quería oír. 

—SÍ. 

—Ahora sí, finalmente estamos yendo por el carril correcto. —A la 
voz demoníaca le llevó tan solo un minuto explicar las reglas—. 
Sencillo, ¿no es cierto? Y que no se te ocurra llamar a la policía. Te 


aseguro que nunca llegarán aquí a tiempo. 

Al Señor J se le secó la boca como si hubiera sido un desierto. 

—Por lo que escucha con atención, John, porque la vida de tu 
esposa depende de eso. 

Siguió una pausa excesivamente tensa. 

—¿Dónde nació Cassandra? 

El Señor J miró la pantalla entornando los ojos. ¿Había oído bien? 
¿Hablaba en serio el psicópata ese? ¿Qué clase de pregunta estúpida 
era esa, como para que fuera de vida o muerte? 

—¿Es una maldita broma? —preguntó, con la sangre que le hervía 
en las venas. 

—Tienes cinco segundos. —La voz digitalmente alterada no iba en 
broma. 

Aunque Cassandra no tenía ninguna posibilidad de moverse, ni 
siquiera sus expresiones faciales, su mirada se transformó igual que la 
de su marido. Primero, de terror a confusión. 


¿Qué? ¿Esa es la pregunta? No puede ser cierto. ¿Qué demonios está 
sucediendo? Esto tiene que ser una broma de mal gusto. 


Luego pasó de la confusión a la esperanza. El Señor J había ido 
tantas veces a la ciudad en la que ella había nacido que el nombre 
probablemente lo tuviera grabado en la mente. No había manera de 
que se equivocase en la respuesta. 

—... Cuatro... tres... 

—Cassandra nació en Santa Ana —respondió el Señor J—. En el 
condado de Orange, California... ¿qué coño es esto? 

La mirada que Cassandra tenía en sus ojos se suavizó un poco en el 
momento en que se le llenaron otra vez de lágrimas. Esta vez eran 
lágrimas de alegría. 

—Correcto, John. Enhorabuena. ¿Ves? No era tan difícil después de 
todo, ¿no es así? Ahora lo único que tienes que hacer es darme una 
respuesta correcta más y tu mujer puede regresar a ser una pareja, 
aunque tengo la sensación de que tendrás muchas cosas que 
explicarle. —Otra breve pausa—. Pero no nos apresuremos. Una 
respuesta correcta más. 

Durante todo ese tiempo, los ojos del Señor J no se apartaron 
nunca de los de Cassandra. A la esperanza que tenían los ojos de ella 
ahora se le sumó algo de aprehensión. Al enojo en los de él, 
incredulidad. 

—Su aniversario de bodas, John —dijo la voz—. ¿Cuándo es? 

Al oír la pregunta, la mirada que Cassandra tenía en los ojos se 
transformó de nuevo. Esta vez se transformó de aprehensión en 
pánico. 

A pesar de todo lo que la adoraba, durante los últimos siete años, 


el Señor J se había olvidado por completo de su aniversario de bodas. 
Cassandra se lo había recordado tres veces, pero cuando él lo olvidó 
por cuarto año consecutivo, ella ya no le encontró ningún sentido a 
seguir recordándoselo. Nunca le echó la culpa, sin embargo. Sabía que 
su lapsus de memoria había comenzado cuando ella entró en su fase 
de depresión, una fase de la que él nada sabía, dado que ella había 
hecho todo lo que tenía a su alcance para que ni él ni ninguna otra 
persona lo supieran. A medida que Cassandra, guiada por su 
problema, se distanciaba del Señor J, él hizo lo mismo, pero a su 
modo. Olvidarse del aniversario de boda había sido una simple 
consecuencia de eso. 

La desesperación en la mirada de Cassandra se vio reflejada en 
todo el semblante del Señor J. Por primera vez desde que el rostro de 
su esposa había aparecido en la pequeña pantalla de su móvil, 
interrumpió el contacto visual. Como buscando algo en el aire que 
tenía a su alrededor, primero miró hacia la izquierda, luego hacia la 
derecha. 

—Tienes cinco segundos... cuatro... 

El Señor J alzó la vista hacia el techo. Sabía la fecha. Por supuesto 
que sabía la fecha de su propio casamiento. Tan solo tenía que buscar 
en su memoria. 

—Tres... 

Respiró hondo de un modo mucho más ansioso de lo que él creyó. 

—Dos... 

Sus ojos regresaron a la pantalla justo a tiempo como para ver que 
a su esposa le caía un nuevo torrente de lágrimas por el rostro. Esas 
lágrimas no tenían nada de alegría. 

—Uno... 

—Siete de marzo —espetó finalmente el Señor J—. Nos casamos el 
siete de marzo. Del año mil novecientos noventa y seis. 


Treinta y cuatro 


Sentada en la sala de interrogatorios número dos en la comisaría de 
policía de Rampart en la calle Sexta Oeste, la doctora Gwen Barnes 
bebió lo último que le quedaba de su café rancio. Al tragar el líquido 
amargo, el estómago se le revolvió. 

—Ya es suficiente —susurró, apoyando el vaso desechable, ahora 
vacío, sobre la mesa grande de metal que tenía enfrente y apartándolo 
rápidamente de sí misma. 

Incluso si hubiese sido el café más exquisito del mundo, después de 
cinco tazas, no había manera de que pudiera soportar ni siquiera uno 
más. Lo que realmente necesitaba era una buena copa de vino. No, al 
demonio con eso. Una botella entera hubiese sido mucho mejor. 

—Vamos, esto ya es demasiado ridículo —dijo, volviéndose para 
mirar la ventana grande y espejada que estaba a su derecha. 

No era la primera vez que la doctora Barnes se encontraba dentro 
de una sala de interrogatorios de la policía. Sabía muy bien que lo que 
de hecho estaba mirando era una ventana unidireccional, pero ella no 
estaba participando de un interrogatorio. Del otro lado de la ventana 
no habría nadie observándola, aunque a ella le hubiese gustado que sí. 
Quizás alguien estaba escuchando. 

—Esto tiene que ser una broma —dijo, lo suficientemente fuerte 
como para que el micrófono omnidireccional que estaba en el centro 
de la mesa pudiera captar su voz—. Ya debería haber venido un 
detective. Vamos. 

Cuando terminó de decir eso, se dio la vuelta, miró la puerta 
pesada que tenía a unos pocos pasos detrás de sí, como exigiendo que 
alguien la abriera. 

Diez. 

Veinte. 

Treinta segundos transcurrieron. 

No hubo suerte. 

La doctora Barnes respiró hondo y se apoyó en el respaldo de la 
incómoda silla de metal. 

Frente a ella sobre la mesa tenía su teléfono móvil, las llaves de su 
coche, el sobre que le habían dejado en el parabrisas de su Toyota 
Camry y la nota que había encontrado allí dentro. Cada vez que la 
miraba, dentro del pecho se le sobresaltaba el corazón. 

Después de leer la nota en el aparcamiento subterráneo del edificio 
en el que tenía su consulta de psicoterapia, la doctora Barnes se había 
reído en voz alta, descartándola rápidamente como una “broma 
ridícula y sin gracia”. Pero después encontró lo que habían dejado 


para ella dentro del sobre, algo que hizo que todo tuviera un sentido 
muy distinto, y la risa se transformó de inmediato en un pánico 
desesperado. Veinticinco minutos más tarde, había entrado como una 
tromba a la comisaría del boulevard Venice. 

La había recibido un agente de policía y le había tomado la 
denuncia, pero la doctora Barnes había exigido hablar con un 
detective. No quería que barrieran el caso debajo de la alfombra. 

El agente le había explicado que en ese momento no había ningún 
detective disponible y que tenía dos opciones. Uno: era más que 
bienvenida para esperar a un detective si realmente sentía la 
necesidad de hacerlo. Dos: podía ir a su casa y un detective la llamaría 
o la pasaría a visitar en otro momento. 

Lo último que quería en ese instante en particular la doctora 
Barnes era regresar sola a su casa, por lo que esperó, durante mucho 
tiempo, pero así y todo, ningún detective salió a recibirla. Luego de 
casi dos horas, de cuatro vasos de café horrible y cinco visitas cada 
vez más ofuscadas a la ventanilla de recepción, el agente finalmente le 
dijo que había conseguido hablar por teléfono con uno de los 
detectives, y que estaba en camino. El agente, que podía comprender 
perfectamente la frustración de la doctora Barnes, le había preguntado 
si no preferiría esperar en una de las salas de interrogatorios, apartada 
del ruido y del caos del área de recepción de la comisaría. La doctora 
Barnes aceptó con gusto. Las miradas que estaba recibiendo por parte 
de los hombres tatuados y fornidos que estaban con ella en la 
recepción la estaban enloqueciendo. 

Eso había sido hacía casi una hora. 


Treinta y cinco 


El Señor J parpadeó una vez... dos veces. 
Cassandra le sostuvo la mirada a su marido una milésima de 
segundo más antes de cerrar los ojos y apretarlos muy fuertes. 


Siete de marzo, pensó él. Es correcto, ¿no? Tiene que ser esa fecha. ¿Por 
qué otro motivo me podría haber venido esa fecha así a la mente? 
Cassandra y yo nos casamos hace veintiún años, el siete de marzo, en la 
Catedral de Nuestras Señora de los Ángeles en el centro de Los Ángeles. 


Cassandra abrió de nuevo sus ojos vidriosos. Lo único que había en 
ellos ahora era terror. 

—Espero que estés mirando a tu mujer a la cara, John —dijo 
finalmente el demonio—. Porque acabas de defraudarla. 

—¿Qué? No, espera... 

—Esa no es la fecha de tu boda —le cortó en seco la voz—. Y las 
reglas son: si me das una respuesta incorrecta, Cassandra resulta 
castigada. 

—No, por favor espera... 

—Reglas son reglas, John. Me acabas de decir que tú eres de algún 
modo un “encargado de hacer cumplir reglas”, por lo que estoy seguro 
de que comprenderás que las reglas hay que hacerlas cumplir. 

Manteniendo todavía el rostro de Cassandra como motivo 
principal, la cámara se movió algunos grados hacia arriba. Unos 
segundos después, una figura vestida de negro se acomodó justo detrás 
de la silla. Lo único que podía ver el Señor J era el rostro de su esposa 
y el torso fuerte de la persona que estaba de pie detrás de la cabeza de 
ella. 

—Recuerdas las reglas de nuestro pequeño juego, ¿no es así, John? 
—preguntó retóricamente el demonio—. Tienes que seguir mirando. Si 
cierras los ojos, ella recibe un nuevo castigo. Si apartas la mirada, ella 
recibe un nuevo castigo. Si te alejas de la cámara y no puedo verte en 
la pantalla, ella recibe un nuevo castigo. 

La mirada del Señor J permaneció exactamente donde estaba. 

—Ahora, ¿quieres conocer el verdadero motivo por el cual paralicé 
a tu esposa? —El demonio no esperó una respuesta—. Para que no 
arruinara la diversión moviéndose. 

De repente, las manos enguantadas del demonio aparecieron por 
encima de la cabeza de Cassandra. Y sujetaban algo. 


Treinta y seis 


La doctora Barnes miró una vez más su reloj. 

—Al diablo con esto —dijo por lo bajo. 

Ya había tenido suficiente. Recogió sus pertenencias y acomodó 
todo dentro de su cartera. Seguía sin querer ir a su casa, por lo que 
decidió que iba a hacer lo que debería haber hecho hacía un largo 
rato: ir a otra comisaría de policía. 

Cuando se puso de pie y se dio la vuelta para marcharse, un 
hombre alto y robusto finalmente abrió la puerta de la sala de 
interrogatorios. Parecía tener alrededor de cuarenta y cinco años de 
edad, y tenía un rostro duro que parecía no haber sonreído en una 
gran cantidad de años. La ropa que llevaba estaba limpia, pero 
desprolija, como si hubiese dormido con eso puesto, y tenía el cabello 
lacio y despeinado. 

—Señora Barnes —dijo, tendiéndole la mano. Su voz sonaba tan 
áspera como el aspecto que tenía su ropa—. Soy el detective Julian 
Webb. Encantado de conocerla. 

Ella le estrechó la mano, presentándose adecuadamente como 
doctora. 

—Lamento mucho haberla hecho esperar tanto tiempo, doctora. Si 
hubiese podido llegar aquí más temprano, lo habría hecho, pero esta 
noche, hasta el momento, he estado en dos escenas de homicidios y en 
una violación grupal. 

La doctora Barnes no escondió su sorpresa. 

—Lamentablemente —explicó el detective Webb—, algunas noches 
esta ciudad es así. Si esta es la Ciudad de los Ángeles, Dios no permita 
que algún día me encuentre con la Ciudad de los Demonios. —Hizo un 
gesto en dirección a la mesa—. Por favor... 

La doctora Barnes regresó al mismo asiento que había estado 
ocupando durante la última hora. El detective Webb se sentó en la 
silla que estaba frente a ella del otro lado de la mesa. 

—Entonces, ¿en qué puedo serle útil? —El detective Webb 
entrelazó sus dedos y apoyó las manos sobre la mesa. 

La doctora evaluó al detective durante un par de segundos. Tenía 
aspecto de ser un hombre acostumbrado al trabajo duro y a la 
responsabilidad. Ella tomó aire por la nariz y lo exhaló lentamente por 
la boca antes de comenzar. Empezó por el momento en el que llegó al 
aparcamiento subterráneo. 

—¿Y lleva esta nota con usted? —preguntó el detective Webb, 
cogiendo sus gafas para leer, que colgaban de un cordón alrededor de 
su cuello. 


La doctora Barnes dejó la nota sobre la mesa. 

El detective Webb retiró de su bolsillo un par de guantes de látex, 
se los puso y le dio la vuelta al sobre como para que quedara mirando 
hacia él. 

—¿Y dice que nunca antes había recibido una nota así? —preguntó 
el detective. 

—Esta es la primera —respondió ella moviendo la cabeza. 

—¿Y la ha manipulado alguna otra persona más allá de usted? 

—No. 

—¿Por lo que desde que encontró esta nota no la tocó ninguna otra 
persona? 

—No. 

El detective Webb abrió el sobre y retiró la nota. No pareció 
sorprenderle el hecho de que quien fuera que la hubiese creado 
hubiera utilizado letras y palabras recortadas. La leyó en silencio. 


Apuesto a que nunca te diste cuenta de que estaba detrás de ti cuando 
cogiste tu copia del LA Times en el puesto de diarios, ¿no es así? 


Debo decir que tu cabello huele distinto cuando estás despierta. 


Luego de leer la nota por segunda vez, el detective Webb alzó la 
vista en dirección a la doctora Barnes. 

Ella le miraba a los ojos. 

Webb se quitó de la nariz los gafas de leer y los dejó colgar 
nuevamente de su cuello. 

—¿Cuándo fue la última vez que recogió una copia del LA Times 
en un kiosco de diarios, doctora? 

—Esta mañana. Hago eso cada mañana antes de ir a mi oficina. 

—¿Y dónde está la oficina? 

—En el centro. En la calle Novena Oeste. 

El detective asintió: 

—Es una calle por la que transita mucha gente. ¿Y percibió a 
alguien de pie detrás suyo cuando cogía el periódico? Me refiero a 
alguien que pudiera estar lo suficientemente cerca como para olerle el 
cabello. 

—No, no noté a nadie. 

—Haga todo el esfuerzo que pueda, doctora. ¿Esta mañana, ayer, 
quizás anteayer? 

—Créame, detective Webb, lo he pensado con más esfuerzo del que 


se pueda llegar a imaginar. No noté a nadie de pie detrás de mí... ni 
esta mañana, ni ayer, ni anteayer, ni ningún otro día. 

Webb se apoyó en el respaldo de la silla y observó a la doctora 
durante un instante. Era una mujer atractiva. Llevaba su cabello negro 
como la noche con una melenita corta perfectamente cortada, en 
distintas capas desmechadas que le enmarcaban el rostro. Sus ojos, 
que eran tan oscuros como su cabello, tenían una cierta serenidad que 
parecía contagiosa. Su presencia en conjunto de algún modo parecía 
transmitir un efecto tranquilizador. A Webb no le sorprendió que 
Gwen Barnes hubiera decidido ser psicoterapeuta. 

—¿Ha tenido alguna vez problemas con algún acosador, doctora? 

—No —respondió ella—. No puedo decir que los haya tenido. — 
Fue el turno de ella de observarle—. No parece convencido. 

Webb se encogió de hombros: 

—Recibimos decenas de quejas por acosos cada año, doctora. Yo 
mismo me encargo de algunas. La verdad es que usted llena la 
mayoría de los casilleros de la clase de objetivo al que apuntan. 

A la doctora Barnes le sorprendió bastante el comentario, pero su 
expresión no lo demostró: —¿Y cuáles son esos casilleros? 

—Usted es una mujer soltera y muy atractiva, doctora. Parece tener 
una muy buena carrera... 

—¿Cómo sabe que no estoy casada? —ella le interrumpió. 

Webb encogió los labios y alzó las cejas como preguntando: 
pregunta en serio?”. 

La doctora Barnes alzó las manos en señal de que se rendía. Por un 
momento se había olvidado de dónde estaba. 

—Vale —dijo Webb. Sabía que la doctora Barnes había tenido 
tiempo más que suficiente para pensar acerca de las circunstancias 
que podían girar alrededor de la nota—. Permítame que le haga 
algunas preguntas rápidas, doctora. ¿Cree que esta nota quizá podría 
venir de algún exalgo: marido, novio, amante... alguien con quien 
haya tenido alguna clase de relación en el pasado? ¿Quizás alguien 
con quien la relación no haya acabado en muy buenos términos? 

La doctora negó con la cabeza: 

—No tengo exmarido, y no. He estado pensando en todo eso desde 
que encontré la nota. Y dado que estoy aquí desde hace varias horas, 
he repasado el tema cientos de veces. No se me ocurre absolutamente 
nadie. 

—Le pido disculpas una vez más por la espera. —El tono de voz de 
Webb era llano y sincero. Prosiguió—. ¿Se ve con alguien 
actualmente? 

—No, con nadie. 

Webb asintió: 

—¿Qué hay de algún expaciente? —sugirió—. O quizás incluso 


« 


¿Lo 


alguno actual. 

Ella negó otra vez con la cabeza: 

—No. También pensé en eso. No se me ocurre nadie que pudiera 
ser capaz de algo así. 

—Las personas son capaces de cosas que usted no se imaginaría, 
doctora. —Webb jugueteó con sus gafas—. ¿No se le ocurre nadie que 
quizás querría asustarla, o... lastimarla? 

La doctora Barnes se encogió de hombros: 

—No, la verdad que no se me ocurre nadie. 

Webb se inclinó hacia delante y apoyó los codos en la mesa: 

—¿Le gustaría que le diera mi opinión sincera, doctora Barnes? 

—No, para nada, solo dígame las tonterías que tenga para decirme, 
porque eso sería de mucha más ayuda. 

Webb sencillamente continuó mirándola a los ojos. 

—Lo lamento —dijo la doctora, mostrándole una vez más las 
palmas de sus manos—. Ha sido un día muy estresante. —Ladeó la 
cabeza—. Y tengo hambre. 

—No hay necesidad de que se disculpe, doctora. Entiendo. 

—¿Y entonces cuál es su opinión sincera? 

Webb miró la nota sobre la mesa una vez más antes de devolver la 
mirada a la doctora Barnes: —Creo que esto no es más que un engaño, 
lisa y llanamente. Alguien burlándose de usted. Quizás alguien que 
usted ni siquiera conoce. Alguien que hace bromas pesadas. Alguien 
que sabe que usted es psicoterapeuta y que por eso quizá podría 
sobreanalizar la nota. Quizás esta persona trabaja en el mismo edificio 
que usted. Quizá la haya visto coger el periódico por la mañana, no 
estoy seguro. Pero yo diría que esto... —Señaló con la cabeza—. El 
hecho de que usted esté aquí. El hecho de que esté asustada. Es la 
reacción exacta que quería obtener con la broma. Lamento mucho 
decírselo, doctora Barnes, pero creo que ha perdido su tiempo. 

Para sorpresa del detective Webb, la doctora Barnes estuvo de 
acuerdo con él: —Eso fue exactamente lo que pensé cuando leí la nota 
por primera vez. Pensé que era una broma y que ni siquiera era una 
broma muy buena, pero luego noté que dentro del sobre había algo 
más. 

Webb frunció el ceño y dirigió su mirada de nuevo hacia el sobre: 
—¿Qué otra cosa había? 

Ella recogió el sobre, lo inclinó e hizo que lo que estaba dentro 
saliera y se deslizara por encima de la mesa. 


Treinta y siete 


Con una imponente colección de más de trescientas variedades de 
bourbon y de whisky escocés de centeno, puro de malta y blend, el 
Seven Grand era uno de los bares frecuentado de todo Los Ángeles 
para los amantes del whisky. 

Hunter se apeó del taxi directamente enfrente del número 542 de 
la calle Séptima Oeste. El viento que soplaba desde la costa se había 
alzado de manera considerable, y el aire nocturno había adquirido ese 
leve olor a suelo húmedo que anuncia que la lluvia es inminente. 
Hunter se ajustó el cuello de la chaqueta contra la nuca, empujó la 
puerta y cogió los escalones hacia el primer piso, donde estaba el bar 
de whisky. 

—Hola y buenas noches. —Así saludó a Hunter la recepcionista de 
un metro setenta de altura y cabello castaño que estaba junto a la 
puerta de vidrio del Seven Grand, además de con una gran sonrisa—. 
¿Cenará aquí con nosotros esta noche? ¿O solo beberá unos tragos? — 
Hablaba con un encantador acento escocés. 

—Probablemente las dos cosas. 

Dado que era unos trece centímetros más baja que Hunter, la 
recepcionista ladeó la cabeza, intentando ver a espaldas de él. No 
había ninguna otra persona. 

—¿Una fiesta de una sola persona? 

—La historia de mi vida —bromeó Hunter, asintiendo. 

A ella la sonrisa le brilló mientras cogía un par de menús. 

—Por favor sígame. 

Guio a Hunter a través de un breve pasillo de entrada, que estaba 
decorado con un empapelado a cuadros y animales embalsamados, le 
hizo pasar junto a la mesa de pool y el bar a la derecha y entraron al 
concurrido salón restaurante. El volumen alto de las conversaciones se 
mezclaba en forma despareja con el ritmo rápido de electroswing que 
salía por los altavoces que había en el techo. 

—¿Ya ha cenado aquí alguna vez? 

—Sí, he venido unas cuantas veces, por lo general tan solo al bar. 
Aunque hace ya un tiempo que vine por última vez. 

—Estaba a punto de decirle que no recordaba haberle visto antes, y 
hace ya ocho meses que trabajo aquí. 

—Bueno, no es culpa tuya —respondió Hunter—. No tengo un 
rostro muy memorable. 

La recepcionista se detuvo y dio la vuelta para mirar a Hunter: — 
Yo no diría eso. —Renovó su sonrisa—. Al contrario, tiene un rostro 
muy... llamativo, con ojos amables. Eso es algo que la gente recuerda. 


—Gracias. —Hunter le devolvió la sonrisa. 

Pasaron junto a una mesa en la que ocho hombres jóvenes vestidos 
con trajes ajustados y de y caros parecían estar celebrando una fiesta. 

—Ey, lassie sexy —dijo uno de ellos, dirigiéndose a la recepcionista 
con el peor acento escocés que Hunter hubiera jamás oído. Por algún 
motivo, a medida que el joven los incorporaba a sus frases, decidía 
acentuar los pocos términos escoceses que conocía. Sonaba además a 
que estaba bastante ebrio—. Necesitamos otro trago aquí, pero nada 
de esta cosa escocesa. Necesitamos otra botella de un viejo y buen 
bourbon americano, de Tennessee, ¿me oyes? Los lads aquí tienen sed. 

Todos sus amigos estallaron en una carcajada. 

—No hay problema, señor —respondió amablemente la 
recepcionista—. Enviaré una botella a vuestra mesa enseguida. 


—Séh —replicó el joven, poniéndose de pie frente a ella y cortándole 
el paso—. Creo que sería mejor si la traes tú misma, lass. —Sacó de su 
cartera tres billetes de cincuenta dólares y los agitó frente a sus 
narices. 


—Lo lamento, señor —dijo ella, dando un paso hacia atrás, pero 
manteniendo un tono de buenos modales—. No puedo recibir ningún 
tipo de pago ahora mismo, y estoy acomodando a un cliente. Si espera 
un momento le puedo enviar la cuenta con la botella, o lo puede pagar 
todo junto al final cuando la mesa reciba la cuenta general. 

—-Oh, estoy seguro de que el cliente puede encontrar su mesa solo, 
¿no es así, lad? —El hombre apoyó una mano en el brazo de Hunter y 
la dejó allí. 

Hunter primero miró la mano que tenía apoyada en el brazo 
derecho y luego al joven ebrio. En el momento en que el hombre vio 
la mirada de Hunter, la sonrisa se le desvaneció y la mano enseguida 
regresó al costado de su cuerpo. La recepcionista lo vio y se mordió el 
labio inferior, conteniendo una sonrisa. Pero el joven hombre aún no 
había acabado. Devolviendo su atención a la recepcionista, le pasó el 
brazo alrededor de los hombros. 

—Deberías venir a divertirte con nosotros, lassie. Podemos hacer 
que lo pases muuuy bien, ¿no es cierto, blokes? 

—Séh —dijeron al unísono los otros siete antes de estallar de 
nuevo en una carcajada. 

Hunter estaba a punto de intervenir cuando la recepcionista, 
saliéndose del abrazo del hombre, le puso de nuevo en su lugar por sí 
misma. 

—Tres cosas —dijo con calma, mostrando la cuenta de tres con sus 
dedos—. Uno: “bloke” es un término que se utiliza principalmente en 
Inglaterra, Irlanda, Australia y Nueva Zelanda. No es muy popular en 
Escocia. 


Bajó el primer dedo. 

—Dos: nunca se usa como vocativo. “¿No es cierto, blokes?” no 
tiene ningún sentido, en realidad, y francamente solo exhibe su 
ignorancia en lo que respecta a la gramática inglesa. Se debería haber 
quedado con “lads”. Y tres: no salgo a divertirme con niñitos. 

La risa y los gritos se hicieron más fuertes aún, en el momento en 
que todos los de la mesa comenzaron a burlarse de su amigo. Ninguno 
de ellos pareció caer en la cuenta de que el comentario iba para todo 
el grupo. 

—Me gusta tu estilo —dijo Hunter cuando finalmente dejaron atrás 
a la mesa molesta y ebria—. Pero no creo que ninguno de ellos sepa lo 
que es un “vocativo”. 

—Probablemente —respondió la recepcionista, riendo—. Parecen 
lo suficientemente tontos. 

—Y lo suficientemente ebrios —agregó Hunter. 

—Muchachos de ciudad del distrito financiero —dijo ella, mirando 
a Hunter por encima del hombro—. Recibimos al menos a un grupo de 
ellos cada noche de la semana, dado que el distrito financiero está 
muy cerca. Es siempre lo mismo: demasiado ricos, demasiado jóvenes, 
y como tienen más dinero del que pueden gastar, creen que pueden 
hacer lo que les venga en gana. En Glasgow también está lleno de tíos 
así. Allá les llamamos “dickheeds”, algo así como “gilipollas”. 

Hunter sonrió: 

—Suena apropiado. 

—Espere... —Ella se detuvo cuando finalmente llegaron a una 
pequeña mesa cuadrada al fondo del restaurante espacioso y atestado 
—. ¿Usted no trabaja en el sector financiero, no? —Parecía 
verdaderamente avergonzada. 

Instintivamente, Hunter miró la ropa que llevaba puesta: pantalón 
vaquero negro, zapatos negros y una camisa azul debajo de una 
delgada chaqueta de cuero negro: —¿Tengo aspecto de trabajar en el 
sector financiero? —Sonaba un poco preocupado. 

—No, para nada —respondió la recepcionista—. Pero si hay algo 
que he aprendido acerca de Los Ángeles es que las apariencias aquí 
son casi siempre engañosas. 

—SÍí, eso es muy cierto —convino Hunter—. Y no, no trabajo en el 
sector financiero. 

—Eso es un alivio —dijo la recepcionista—. De no ser así, tendría 
que ponerme a remar contra la corriente como una profesional. — 
Miró la mesa vacía que tenían al lado—. Hemos llegado. Por el 
momento esta es la única mesa que tengo disponible. A no ser que se 
quiera sentar en la barra. 

—No. Está perfecto. Gracias. 

—Un placer. —La recepcionista esperó que Hunter tomara asiento 


antes de dejar dos menús sobre la mesa frente a él—. Vendrá una 
camarera enseguida. Mientras tanto, dado que ya ha estado antes 
aquí, ¿tal vez le puedo traer algo de la barra? 

Por lo general, Hunter se tomaría su tiempo y miraría la lista de 
whiskys, que era más un cuadernillo que una lista, pero ya tenía una 
buena idea de lo que quería beber. 

—Sí, sería genial, gracias. ¿Seguís teniendo Kilchoman? 

La recepcionista asintió de un modo que le hizo saber a Hunter que 
aprobaba su elección. 

Kilchoman era una de las pocas destilerías de toda Escocia que 
continuaba utilizando el proceso tradicional de malteado en el suelo, 
llevando el whisky de nuevo a sus raíces, y creando a la vez algunas 
expresiones deslumbrantes. 

—Sí, por supuesto. ¿Tiene en mente alguno en particular? Tenemos 
varios distintos. 

—Sí, el de barril único, si lo tenéis. 

A ella se le arqueó apenas hacia arriba la ceja izquierda: —Lo 
tenemos, efectivamente. ¿Con hielo? 

—No. —Hunter negó con la cabeza—. Tan solo con un poco de 
agua mineral, por favor. 

Esta vez la recepcionista miró a Hunter asintiendo de manera 
entusiasta: —Un americano que no solo sabe elegir su whisky escocés, 
sino que además sabe beberlo. No se ven muchos de esos. 

Hunter frunció el ceño: 

—-¿En serio? ¿En un bar de whisky tan grande como este? 

Ella rio por lo bajo: 

—Se sorprendería. Para empezar, vosotros escribís whiskey con 
“e”, A partir de ahí solo puede ir cuesta abajo. —Ladeó la cabeza en 
dirección a la mesa de los “muchachos de ciudad”—. ¿Sabe a lo que 
me refiero? 

Hunter sonrió: 

—SÍí, supongo que tienes razón. 

—Regresaré de inmediato con su bebida. 

Mientras la recepcionista desaparecía alejándose hacia la barra 
principal, Hunter hojeó el menú de comida. 

—Aquí tiene —dijo ella, apoyando un vaso de whisky en la mesa 
de Hunter apenas un minuto más tarde, junto con una jarra miniatura 
con agua—. Kilchoman 2010, de barril único. 

—Gracias —dijo Hunter, cerrando el menú. 

—¿Ya decidió qué es lo que va a pedir? 

Hunter asintió. 

—Bueno, en ese caso, dado que ya estoy aquí, le podría tomar 
también la comanda. 

Hunter pidió una hamburguesa con queso y patatas fritas. 


—Se lo marcharé enseguida —dijo la recepcionista, hizo una pausa, 
luego le tendió la mano—. Me llamo Linsey, por cierto. 

—Robert —respondió Hunter, devolviéndole el gesto—. Encantado 
de conocerte. 

—Lo mismo digo. —A esas palabras les siguió un guiño muy sutil 
pero encantador. 

Mientras la recepcionista se alejaba zigzagueando por entre las 
mesas, atenta a evitar la de los “muchachos de ciudad”, Hunter cogió 
su vaso y se lo acercó a la nariz. El aroma ahumado y complejo del 
líquido dorado le hizo sonreír de nuevo. Alzó la jarra de agua y sirvió 
en el vaso apenas un poco más de unas cuantas gotas de agua, antes 
de finalmente beber un trago. Vainilla suave y dulce, con un sabor 
ahumado en primer plano y un fondo largo de brasa almibarada, la 
perfección en un vaso. Hunter cerró los ojos y disfrutó el momento, 
quizá por más tiempo del que debería haberlo hecho, porque no 
percibió a la persona que ahora estaba de pie enfrente de su mesa. 

—Me debes una explicación. 


Treinta y ocho 


Cuando el objeto salió del sobre y se deslizó sobre la mesa, el 
detective Webb acercó un poco la silla para observar mejor. Su mirada 
se movió de un lado a otro entre el objeto y la doctora Barnes durante 
varios segundos y se preguntó si eso sería lo único que habría. Del 
sobre no salió nada más. 

—Es... un brazalete de plata —dijo finalmente, muy poco 
impresionado, observando un brazalete de cadena flexible, con un 
delicado dije en forma de corazón. 

—Es un brazalete de oro blanco —le corrigió la doctora Barnes—. 
No de plata. 

—Vale, le pido disculpas —respondió Webb, sin saber realmente 
cuál era la diferencia. 

La doctora Barnes vio la mirada en el rostro de Webb y le explicó: 

—Este brazalete me lo regaló mi madre cuando cumplí trece años. 
Éramos una familia muy pobre, y vivíamos en un vecindario difícil y 
descuidado. Mi padre nos abandonó cuando yo tenía cinco años, y 
nunca más le volvimos a ver después de eso. Mi madre tenía que tener 
dos trabajos para mantenernos, y ahorró cada centavo que pudo 
durante Dios sabe cuánto tiempo, solo para poder comprar algo así. — 
De repente, la voz de la doctora se entristeció—. Falleció apenas unos 
meses después. 

Solo entonces Webb vio la inscripción minúscula en el dije con 
forma de corazón. Tres palabras, una por encima de la otra: Siempre. 
Sé. Fuerte. 

—Lo lamento —dijo Webb con voz sincera. 

La doctora aceptó sus palabras con un gesto de la cabeza antes de 
proseguir: 

—Desde que cumplí los trece años, lo he usado absolutamente 
todos los días. Nunca me olvido. Nunca lo he perdido. Lo tengo 
siempre conmigo. En el único momento en que me lo quito es cuando 
voy a dormir. 

Webb pareció intrigado. 

—No puedo dormir con ningún tipo de joya puesta —aclaró—. Ni 
brazaletes, ni collares, ni anillos, nada. Por algún motivo si lo hago me 
siento muy mal. Me da pesadillas. 

A Webb eso le pareció interesante porque tenía una amiga que 
tampoco podía dormir con joyas puestas. Tenía que quitarse todo 
antes de ir a la cama, incluyendo su anillo de boda. 

—Anoche —continuó la doctora Barnes— llegué a casa, me quité el 
brazalete, los anillos y el collar y dejé todo en la mesilla de noche, 


como lo hago todas las noches. Cuando me desperté esta mañana, 
todo seguía allí, salvo el brazalete. El brazalete no estaba. 

Webb estuvo a punto de decir algo, pero la doctora Barnes se le 
anticipó. 

—Sí —dijo ella. 

Él la miró frunciendo el ceño. 

—SÍí. Sí. No. Y sí. 

—¿Disculpe? 

—Sé lo que me va a preguntar, detective. Primero me va a 
preguntar si estoy completamente segura de que tenía el brazalete al 
llegar a mi casa. La respuesta a esa pregunta es: sí. Después me va a 
preguntar si estoy completamente segura de que me lo quité en mi 
habitación y que lo dejé en la mesilla de noche, como dije que hice. La 
respuesta a esa pregunta también es: sí. Después me va a preguntar si 
no existe la posibilidad de que el brazalete se haya abierto y se me 
haya caído de la muñeca, quizás en el aparcamiento donde trabajo, o 
en la puerta de mi casa, o incluso en el puesto de diarios, donde recojo 
mi periódico cada mañana. 

El rostro impresionado de Webb era sin duda más agradable que el 
rostro que tenía cuando no estaba impresionado, pero no mucho más 
agradable. Y estaba impresionado. Hasta el momento, la doctora 
Barnes había dado en cada uno de los clavos. 

Le asintió con la cabeza y agregó: 

—Eso es exactamente lo que estaba pensando, doctora —admitió 
—. Si el brazalete se le cayó en el puesto de diarios, alguien lo podría 
haber visto y, en vez de hacer lo correcto, que habría sido 
devolvérselo a usted, podría haber decidido transformar eso en una 
broma pesada. —Dio dos golpecitos sobre la nota con el dedo índice 
—. Eso sin duda explicaría esto. 

—Así sería —convino la doctora—. Pero la respuesta a esa 
pregunta es: no. No hay ninguna posibilidad de que el brazalete se me 
cayera de la muñeca en el puesto de diarios la mañana anterior, ni en 
ningún otro lugar. 

Una vez más, Webb estaba a punto de hacerle a la doctora Barnes 
una nueva pregunta cuando ella alzó la mano y le interrumpió. 

—¿Cómo puedo estar tan segura? —dijo ella. 

Otra vez el aspecto de impresionado en el rostro de él. Webb 
decidió que no tenía ningún sentido tratar de intervenir, por lo que se 
acomodó en la silla y le permitió que continuara a su propio ritmo. 

—Porque no hay manera de que pueda pasar un día entero sin este 
brazalete y no darme cuenta, detective. Cada vez que estoy nerviosa, o 
cada vez que estoy pensando en algo, considerando alguna cuestión, 
jugueteo con el brazalete. —Su mano derecha se movió 
automáticamente hacia su muñeca izquierda—. Es un movimiento 


inconsciente. Lo he hecho durante muchísimos años, y sea el día que 
sea repito ese movimiento decenas de veces. No podría haber pasado 
ni media hora sin caer en la cuenta de que no tenía el brazalete. 

Webb había notado el movimiento al menos un par de veces en los 
últimos minutos y no le había sorprendido. Todas las personas que 
conocía tenían algún tic nervioso. El de él era pasarse la lengua por el 
labio superior 

—Y anoche —continuó la doctora Barnes—, cuando estaba 
regresando a casa, me acuerdo específicamente de haber jugueteado 
con el brazalete en el coche, lo cual nos lleva a mi último “sí”. Sí, 
detective Webb, estoy segura de que el brazalete no se me cayó dentro 
del coche. Lo llevaba puesto cuando llegué a casa anoche. Lo tenía 
cuando me fui a dormir, y estaba sobre la mesilla de noche cuando 
apagué las luces. Estoy ciento por ciento segura de eso. Esta mañana, 
cuando me desperté, no estaba. 

Luego de veinte años como policía, Webb había adquirido un don 
para identificar a la gente de un vistazo, y más aún si pasaba unos 
cuantos minutos en su compañía. La doctora Gwen parecía ser una 
mujer muy estable, inteligente y con los pies en la tierra. Nunca alzó 
la voz, independientemente de su estado de ánimo. Era elocuente y, 
hasta el momento, todos sus argumentos parecían estar basados en 
hechos muy plausibles y muy posibles. 

—No encontrar el brazalete esta mañana me enloqueció —agregó 
—. Lo busqué por todas partes, detective: debajo de la cama, detrás de 
la mesilla de noche, en los cajones, debajo de las alfombras, en el 
salón, en la cocina... Incluso en el coche. No estaba. No estaba por 
ninguna parte. Me devané los sesos repasando todos mis movimientos 
de anoche, desde el momento en que llegué a mi casa hasta el 
momento en que me fui a acostar, porque sabía que lo llevaba puesto 
cuando abrí anoche la puerta de mi casa. 

La doctora Barnes hizo una pausa para tomar aire. En ese preciso 
instante, realmente le habría venido bien un buen vaso de vino. 

—Y esta mañana fue la primera vez en mi vida que llegué tarde a 
la primera sesión del día. Soy psiquiatra, detective Webb, entiendo 
cómo funciona la mente de las personas más que la mayoría de la 
gente. Soy plenamente consciente de que dado que cada noche hago 
exactamente los mismos movimientos antes de apagar la luz de mi 
habitación, es decir, dejar todas mis alhajas sobre la mesilla de noche, 
es muy fácil engañar a mi mente y que piense que hice algo, cuando 
en realidad no lo hice. Los actos repetitivos pueden provocar esa clase 
de efecto en la mente, pero le aseguro que aquí no es ese el caso. 

Webb se pasó la lengua por el labio superior: 

—Por lo que realmente cree que alguien irrumpió en su casa 
anoche, entró a su habitación mientras usted dormía, y se llevó el 


brazalete ya con la intención de hacer esto. —Movió su barbilla en 
dirección a la nota y al brazalete que estaban sobre la mesa—. Y 
quizás incluso le olió el cabello. 

—Sí, detective, porque no puedo encontrarle ninguna otra 
explicación. 

—¿Notó alguna señal de que alguien pueda haber irrumpido en su 
casa? —preguntó Webb. 

La doctora Barnes exhaló con tanta frustración, que en la sala de 
interrogatorios pareció que se espesaba el aire. 

—No puedo estar segura porque no comprobé. Me desperté esta 
mañana, no pude encontrar mi brazalete, obviamente mi primer 
pensamiento no fue que alguien había entrado a mi casa. 

—Su primer pensamiento fue que quizá lo había perdido — 
presionó Webb. 

—Sí —admitió derrotada la doctora Barnes. 

El detective Webb también tuvo que respirar hondo: 

—Vale. —Lo intentó una vez más. Realmente quería ayudarla—. 
Antes de irse esta mañana de su casa, ¿recuerda si su puerta estaba 
cerrada con llave o no? 

—_La puerta del frente estaba cerrada con llave. 

—-¿Está segura? 

—Sí. Estoy segura. Me acuerdo de haberla abierto esta mañana. No 
comprobé la puerta trasera, pero siempre está cerrada. 

Webb no sabía muy bien qué más decir. Y la que habló en cambio 
fue la doctora Barnes. Sus siguientes palabras salieron lento y cargadas 
de emoción. 

—Detective, no sé realmente qué más puedo decirle, pero sé que no 
perdí mi brazalete. 

Se cruzó de brazos, como si de repente la temperatura en la sala 
hubiera bajado unos cuantos grados. Era la primera vez que el 
detective Webb veía que la doctora Barnes daba una muestra de 
miedo. Miedo de verdad. 

—Alguien entró en mi habitación, detective. Se lo aseguro. Alguien 
estuvo allí, junto a mi cama, observándome mientras yo dormía. 


Treinta y nueve 


Cuando la pantalla de su móvil fundió a negro, el Señor J sintió 
que se derrumbaba todo a su al rededor. Se le vencieron las piernas y 
tuvo que sujetarse de la pared para no caerse. Sus dedos perdieron el 
agarre y el teléfono se le cayó de la mano, rebotó en la cama y fue a 
parar al piso. Nada tenía sentido. Sentía como si toda su existencia 
acabara de ser devorada por un agujero negro, y que lo único que 
había quedado era un cascarón humano vacío. 

—¿Qué acaba de ocurrir? —susurró por lo bajo, mientras sus ojos 
enloquecidos buscaban refugio en cada rincón de su habitación de 
hotel. No lo encontraron. En vez de eso, parecía que las paredes le 
encerraban cada vez más—. Debo estar volviéndome loco. Esto no 
puede ser real. Simplemente no puede ser. 

El Señor J se llevó las dos manos al rostro y se lo restregó tan 
vigorosamente como pudo. 

Las paredes seguían viniéndosele encima. 

Se dio la vuelta y se dirigió deprisa hacia el cuarto de baño, donde 
se echó más agua fría en el rostro. 

—Cassandra —dijo, al verse los ojos en el espejo—, esto no es real. 
—Intentó convencer a su reflejo—. No lo es. Y te lo demostraré. Nada 
de esto fue real. 

El Señor J se abalanzó de nuevo hacia la habitación, recogió su 
móvil del piso, regresó al cuarto de baño y se detuvo de nuevo frente 
al espejo. 

—Ya verás. Te lo demostraré ahora mismo —dijo, agitando un 
dedo en dirección a su reflejo, antes de marcar el número de su esposa 
en los contactos—. No sé qué demonios fue esto, pero no fue real. 
Nada de esto lo fue. Ya verás. 

Del otro lado de la línea, en vez de sonar, la llamada se desvió al 
buzón de voz. 

—Hola, te comunicaste con el móvil de Cassandra Jenkinson. 
Lamentablemente, no puedo... 

El Señor J cortó la llamada y marcó de nuevo rápidamente. 

El reflejo en el espejo esperaba. 

—Hola, te comunicaste con el teléfono de Cass... 

Cortó. Marcó de nuevo. 

—Hola, te comunicaste... 

Cortó. 

La mirada del Señor J regresó al espejo. Su reflejo seguía 
esperando. 


A casa, le susurró una voz dentro de su cabeza. Llama a casa. 


El Señor J marcó el número de su casa desde los contactos. 

Ring. Ring. Ring. Ring. Finalmente atendieron la llamada. 

—Hola... 

El Señor J reconoció inmediatamente la voz que estaba del otro 
lado de la línea y fue como si le hubieran extirpado la vida. Era su 
propia voz. Había atendido el contestador automático. 

—... se ha comunicado con la casa de... —Esperó por la señal al 
final del mensaje. 

—-Cassandra, cariño, soy yo. Si estás allí, por favor contesta. Por 
favor. —La voz le vaciló—. Necesito hablar contigo, querida. Necesito 
oír tu voz. Por favor contesta el teléfono. Por favor. 

No hubo ninguna respuesta. 

—¡MIEEERRRRRDAAA! —Su grito de agonía retumbó por toda la 
habitación. 

Cinco minutos después, el Señor J seguía sentado en el borde de la 
bañera, con el rostro enterrado en las palmas de sus manos, el teléfono 
en el suelo junto a sus pies. Su reflejo en el espejo se había cansado de 
esperar. 

Pasaron cinco minutos más antes de que el Señor J finalmente 
apartara sus manos del rostro. Los brazos le cayeron inertes a los 
costados del cuerpo. Se sentía totalmente agotado. Los párpados le 
temblaron un par de veces, las pupilas se le contrajeron, para filtrar la 
iluminación excesiva que irradiaban los azulejos blancos. Le llevó un 
minuto más poder atravesar la sensación de confusión y recobrar la 
visión, y cuando lo logró, todo parecía y se sentía distinto: la 
habitación, el ambiente, el mundo entero. Se le había enfriado la 
sangre en las venas, sus pulmones respiraban odio en lugar de 
oxígeno, y ya no podía sentir su corazón latiéndole en el pecho. Todo 
lo que tenía dentro había muerto con su esposa. Todo salvo su 
cerebro. Necesitaba mantenerlo con vida. Necesitaba pensar. Y eso fue 
lo que hizo, pensar. Unos minutos más tarde, cogió su teléfono e hizo 
la primera de tres llamadas. 


Cuarenta 


Al dirigir la atención hacia la persona que estaba de pie frente a él, 
Hunter frunció el ceño, pero la duda en su mirada duró apenas una 
fracción de segundo, antes de quedar remplazada por una sorpresa 
total, pero esa mirada de sorpresa la mujer que estaba allí de pie no la 
reconoció. 

—-Oh, lo lamento —dijo ella, sin poder esconder su incomodidad—. 
No te acuerdas de mí, ¿no? —En su tono había una pizca de 
decepción. 

—Por supuesto que me acuerdo —dijo Hunter, devolviendo su vaso 
a la mesa—. La sala de lectura veinticuatro horas en UCLA. —Buscó el 
nombre de ella en su memoria—. Tracy, ¿no? Tracy Adams. 

Su decepción le abrió paso a una sonrisa seductora. 

—Tu cabello tiene un aspecto algo distinto —agregó Hunter—. Por 
eso me llevó un segundo. 

Tracy llevaba su cabello pelirrojo y ondulado sujeto hacia atrás con 
dos hebillas por encima de las orejas, lo cual permitía que se le vieran 
dos delicados pendientes con forma de calavera, con unas piedras 
negras diminutas en los ojos. El resto del cabello le caía suelto por 
debajo de los hombros, enmarcando un rostro ovalado muy atractivo, 
en el que se destacaban sus expresivos ojos verdes detrás de unos 
lentes anticuados con forma de ojo de gato, pero la verdadera 
diferencia estaba en el flequillo. Ahora, en vez de hacer un bucle por 
encima de la frente para formar un peinado victory roll, al estilo de 
las modelos pin-ups, simplemente le caía de manera natural sobre el 
rostro, cubriéndole una parte del ojo izquierdo. 

—Te pido disculpas por la intromisión —dijo Tracy, mostrando aún 
un poco de vergiienza en su comportamiento—. Estaba sentada en la 
barra cuando vi que la recepcionista te estaba acomodando en una 
mesa. —Se encogió de hombros, apenas, de manera delicada—. Pensé 
en acercarme y decirte “Hola”. 

—No es ninguna intromisión. —La mirada de Hunter por un 
segundo gravitó hacia la barra—. Me alegra que lo hicieras. 

Sin querer sonar demasiado resuelto, Hunter rápidamente evaluó la 
escena. En la zona de taburetes de la barra no había nadie mirando 
expectante hacia donde estaban ellos. Tracy además tenía su trago en 
la mano, lo cual sugería que no había dejado a nadie esperándola en 
una mesa o en la barra. Hunter señaló la silla vacía del otro lado de la 
mesa. 

—¿Quieres sentarte? 

Ella dudó un momento antes de insistir en lo que había dicho: — 


¿Estás seguro? Realmente no me gustaría entrometerme. 

—No te estás entrometiendo —la tranquilizó Hunter—. Sería un 
placer. 

Los labios de Tracy mostraron de nuevo la sonrisa seductora y 
finalmente asintió en señal de aceptación: —Si es así, claro. Gracias. 

Tomó asiento, apoyó su trago en la mesa e hizo un gesto con la 
cabeza en dirección al vaso de Hunter, haciendo una referencia a la 
primera vez que se habían visto, junto a la máquina expendedora de 
café. 

—Debo decir que eso parece mucho más atractivo que un 
Frappuccino Caramel Deluxe. 

Hunter sonrió: 

—Estoy de acuerdo. Probablemente sea también más saludable. 

—¿Qué es lo que estás bebiendo? —preguntó ella—. Aquí hay una 
cantidad de opciones abrumadora. 

—Sí, sin duda —respondió Hunter mirando su vaso—. Escocés. 
Kilchoman... Cebada Caramel Deluxe. 

Tracy rio: 

—¿Año? 

A Hunter la pregunta le sorprendió. 

—Dos mil diez. 

Ella hizo una mueca, impresionada: 

—Muy buena elección. Es una destilería muy tradicional. Si no me 
equivoco, creo que son los únicos que completan todas las partes del 
proceso de elaboración en el mismo establecimiento. No subcontratan 
nada. 

Hunter intentó no mirarla de nuevo frunciendo el ceño, pero sentía 
una verdadera curiosidad. A las mujeres por lo general no les 
interesaba demasiado el whisky escocés, lo cual no era para nada 
sorprendente. El whisky era sin lugar a duda un gusto adquirido, un 
gusto que al principio definitivamente abrumaba el paladar de 
cualquier persona y le quitaba el aire de los pulmones. Hunter lo sabía 
muy bien. El truco era persistir, seguir intentando, seguir bebiéndolo 
hasta que un día finalmente tenía sentido. Las mujeres por lo general 
no eran tan pacientes con las bebidas. O les gustaba desde el primer 
sorbo o no les gustaba. 

—Parece que sabes bastante de whisky. —Hunter no hizo la 
pregunta, pero flotó silenciosamente en el aire, pidiendo una 
respuesta. 

—Mi padre era escocés, de las Highlands —explicó Tracy, antes de 
beber otro trago de su bebida—. Por lo que conocí el whisky de muy 
pequeña, y me refiero a: muy pequeña. Él solía mojar mi chupete en 
whisky cuando yo era bebé, para que me durmiera. Después de eso, a 
partir de los cuatro años de edad en adelante, me permitía beber un 


sorbo de su escocés en las ocasiones especiales, como Navidad o Año 
Nuevo. Si mi abuelo andaba por allí, también hacía lo mismo. A mi 
madre no le gustaba para nada y solía regañar a mi padre todo el 
tiempo, pero a él no le importaba. Solo se daba la vuelta y decía: “Séh, 
deja que la chica se tome una copita, mujer. Es bueno para ella” —La 
imitación de su padre Tracy la hizo utilizando expresiones escocesas y 
con acento escocés. 

Para sorpresa de Hunter, el acento escocés de Tracy era 
absolutamente impecable, y terriblemente sensual. 

—Cuando cumplí dieciséis años —continuó Tracy—, mi padre me 
sirvió mi primera medida completa de escocés. —Hizo una pausa, 
sintiendo la necesidad de explicarse—. ¿Has estado en Escocia? 

Hunter negó con la cabeza. Era su turno de sentirse un poco 
avergonzado: —No, lamentablemente no. De hecho, no he salido 
nunca del país. 

Una nueva mirada de sorpresa por parte de Tracy: 

—Tienes que ir en algún momento. Es un lugar asombroso, en 
especial las Highlands, pero dado que nunca has estado allí, puede ser 
que no sepas lo siguiente: por ley, los pubs, los bares y los restaurantes 
en Escocia tienen que utilizar una medida. No se puede servir 
libremente como aquí, por lo que cuando digo una medida, me refiero 
a esta cantidad. —Señaló la cantidad en su vaso. Era menos de la 
mitad de la medida original que había recibido Hunter. 

—Vaya. 

—Pero como he dicho, desde los cuatro años de edad en adelante, 
mi padre no solo me permitía beber un sorbo de su escocés y listo. 
Siempre me explicaba cosas acerca del aroma, el paladar y el final en 
boca, por lo que para cuando comencé a beber por mi cuenta cuando 
tenía dieciséis, ya podía discernir los sabores y los tonos subyacentes. 
El escocés es mi bebida favorita. —Hizo una pausa y una mueca 
semiacongojada—. Y acabo de aburrirte soberanamente, ¿no es así? 

—No, para nada. —Hunter negó con la cabeza. La verdad era que 
Tracy le parecía muy carismática. Era muy fácil sentirse a gusto con 
ella—. Es una historia muy interesante. 

Tracy rio: 

—Veo que no conoces a mucha gente con antepasados escoceses, 
pues. Se toman el whisky muy en serio allá, y comienzan a entrenar a 
los más jóvenes desde muy pequeños. 

—Y funciona —comentó Hunter—, porque, como he dicho, parece 
que realmente sabes de lo que hablas. Por lo que ahora siento 
curiosidad. Dado que eres una entendida, ¿qué es lo que tú estás 
bebiendo? —Hizo un gesto con la cabeza en dirección al vaso de ella. 

Ella hizo una pausa. 

Hunter no supo si era para generar un efecto o no. 


Ella le miró y respondió: 

—Lo mismo que tú: Kilchoman, 2010. 

Esta vez Hunter no pudo evitar fruncir el ceño: 

—Es una broma. 

—No. —Tracy empujó su vaso hacia él—. Aquí tienes, pruébalo. 

Hunter la miró un segundo antes de coger el vaso. Primero se lo 
acercó a la nariz. Al inhalar los vapores la mirada de curiosidad que 
tenía en el rostro se le profundizó. 

Tracy esperó. 

Hunter bebió un pequeño sorbo y la miró rápidamente. 

Tracy tenía en los labios una sonrisa completamente nueva: —Casi 
te lo crees, ¿no? Con las más de trescientas variedades de whisky que 
sirven aquí, habría sido una coincidencia increíble. 

Hunter devolvió el vaso a la mesa y lo empujó hacia ella: —Sí, 
habría sido una coincidencia increíble. Y sí, casi me lo creo. ¿Y 
entonces qué es, un Balvenie? —Hunter se encogió de hombros—. 
¿Quizás de barril del Caribe o Doublewood? 

Tracy pareció impresionada una vez más: 

—Muy bien —confirmó—. Catorce, barril del Caribe. ¿Y me dices a 
mí? Hablas como un experto. 

Hunter rio por lo bajo: 

—No tanto. Tengo una botella en casa, por lo que su paladar me 
resulta un tanto familiar. 

A la mesa de Hunter se acercó un camarero alto con una bandeja 
redonda y plateada: —Aquí estamos: ¿hamburguesa con queso y 
patatas fritas? 

—Eso sería para mí. Gracias —dijo Hunter. 

El camarero apoyó el plato en la mesa enfrente de él: 

—¿Necesitaría que le trajera algo más: kétchup, mostaza, otro 
trago...? 

—No, está bien, gracias. 

El camarero miró a Tracy. 

—Sigo con esto. —Tracy alzó su vaso—. Gracias. 

—Disfrutad. —Se dirigió de nuevo a Hunter—. Si necesita algo más 
me avisa. Mi nombre es Max. 

Cuando el camarero se fue, Hunter miró a Tracy: 

—Por favor, come algunas patatas fritas. Hay para alimentar a 
cuatro personas. 

—Realmente son muchas patatas fritas —convino Tracy—. Pero 
gracias, ya he comido. 

—Por favor, come aunque sea unas pocas. 

Tracy examinó a Hunter durante un instante. Aún no había tocado 
su comida. La siguiente pregunta la hizo de manera cuidadosa: —¿Te 
da vergúenza comer delante de otras personas? 


Hunter la examinó a ella: 

—No —dijo finalmente—. Para nada. —Cogió la sal y les echó un 
poco a las patatas. 

Tracy le seguía examinando. Él seguía sin haber tocado la comida. 

—Está bien si te da vergiienza, ¿sabes? —dijo ella con un tono de 
voz tranquilizador—. De hecho, está muy bien. Es un problema mucho 
más común de lo que una se podría llegar a imaginar. Alrededor del 
diez o el doce por ciento de los estadounidenses sienten vergiienza o 
miedo de comer delante de otras personas. ¿Lo sabías? 

—Bueno —dijo Hunter—, tú eres la profesora de psicología, por lo 
que confío en que es así, pero no siento ni vergiienza ni miedo por 
comer delante de otras personas. Simplemente pensé que sería un 
desperdicio, porque sin duda yo no podré comer todas estas patatas 
fritas. —Finalmente cogió su hamburguesa con queso y le dio un 
mordisco. 

Silencio. 

Hunter fingió no darse cuenta de la mirada de confusión que tenía 
Tracy. 

—Y ahora hemos regresado a nuestro punto de partida —dijo ella 
al fin—. Que era: me debes una explicación. 

—¿Sí? —preguntó Hunter, al terminar de masticar. 

—Bueno, vale, no, no me debes nada, pero me encantaría saber 
cómo que lo supiste. 

Hunter se hizo el tonto. 

—Vamos. Cuando nos encontramos por primera vez en UCLA 
hablamos durante dos minutos fuera de la sala de lectura. No te di 
ninguna pista, pero de algún modo tú supiste que yo era profesora. 

Hunter le dio otro mordisco a su hamburguesa con queso. 

—Sé que no lo dedujiste de los libros que tenía esa noche, porque 
ninguno de esos libros era académico, o acerca de la materia que 
enseño. No obstante, acabas de revelar que también sabías que era 
profesora de psicología. ¿Cómo lo hiciste? 

Hunter comió algunas patatas fritas. 

—Obviamente, por la llamada que recibiste aquella noche, supe 
que eras detective de la Sección Especial de Homicidios del 
Departamento de Policía de Los Ángeles. 

Hunter miró a Tracy. 

—Tuve que buscarlo en Internet para saber qué era —explicó—. 
Por lo que está bien, tu especialidad es descubrir cosas. Al menos ya 
no estoy tan asustada. 

—¿Asustada? 

—Bueno, te encuentras con un desconocido total en medio de la 
noche y en un par de minutos te está diciendo cosas de ti que no 
tendría por qué saber. Eso podría ser un poco inquietante, ¿no lo 


crees? En especial en una ciudad como Los Ángeles. Podrías haber 
sido un acosador secreto, por lo que yo sabía. 

La palabra “acosador” hizo que la mente de Hunter volviera en la 
conversación. Apoyó su hamburguesa con queso. 

—«¿Estás teniendo problemas con algún acosador? —El tono de 
Hunter estuvo tan cargado de preocupación, que hizo que Tracy se 
sorprendiera. 

—¿Qué...? No. No es eso. Solo estaba dando un ejemplo. 

Hunter permaneció en silencio. 

—Lo cierto es que —prosiguió Tracy— tienes razón. Soy profesora 
de psicología, y como tal me encantaría poder comprender el proceso 
de pensamiento que hubo detrás de tu deducción. ¿Qué lo delató? 
¿Cómo uniste las piezas? 

Hunter cogió algunas patatas fritas más: 

—-¿Estás segura de que no quieres? 

Tracy suspiró: 

—¿Responderás a mi pregunta si como algunas? 

—Claro. 

Tracy agarró unas patatas fritas y las mojó en la salsa de tomate 
que las acompañaba. 

—Como te dije antes —dijo finalmente Hunter—, es solo una 
cuestión de observación. 

—Eso fue lo que dijiste, sí —convino Tracy—. Y fue también por 
eso que te dije que no lo pude ver, a pesar de que repasé en mi mente 
todo lo que pude recordar del episodio, una infinidad de veces. Como 
dije, ninguno de los libros que tenía esa noche eran académicos, ni 
acerca de ningún tema relacionado con la psicología. No tenía mi 
credencial a la vista, ¿por lo que cómo supiste que soy profesora de 
psicología en UCLA? 

Hunter estaba a punto de responder cuando sintió que su móvil 
vibraba dentro de su bolsillo. Lo cogió y miró la pantalla. 

—Dame un minuto —dijo, poniéndose de pie y acercándose el 
teléfono a la oreja—. Detective Hunter, Especial de Homicidios. — 
Hunter oyó en silencio durante varios segundos—. ¿Qué? —Todo el 
cuerpo se le llenó de incredulidad—. ¿Está seguro? —Miró su reloj: 
11:03 p.m.—. Vale. Vale. Voy en camino. 

—Tiene que ser una broma. —El comentario de Tracy salió en un 
susurro—. ¿De nuevo? 

—Lo lamento muchísimo —dijo Hunter. La expresión de su cara 
estaba entre la confusión y la incredulidad—. Debo irme. 

Tracy no supo qué decir, por lo que en vez de decir algo mantuvo 
sus ojos sorprendidos fijos en Hunter. 

Él cogió su cartera y dejó un par de billetes sobre la mesa. Al dar 
los primeros pasos en dirección a la salida, se detuvo y se dio la vuelta 


para mirar a Tracy. 

—Sé que sonará un poco extraño, pero... ¿podría llamarte en algún 
momento? 

Tracy no se lo esperaba: 

—Ehmmm... sí, claro. Me gustaría. 

Hunter le guiñó el ojo antes de ponerse otra vez en marcha. 

—Espera —dijo Tracy, anotando a toda prisa su número en una 
servilleta y poniéndose de pie—. Podría ser útil que tengas mi 
teléfono, ¿no lo crees? 

—Sí, podría ser útil —respondió Hunter mientras cogía la 
servilleta. 

Y un segundo después ya no estaba. 


Cuarenta y uno 


El detective Webb cogió las llaves de manos de la doctora Barnes y 
abrió la puerta del frente de la casa de dos ambiente en Mid City, un 
vecindario muy diverso y muy densamente poblado en el centro de los 
Ángeles. La puerta blanca con una ventana de vidrio biselado 
decorativo se abrió con un ligero chillido escalofriante. 

Al final de su entrevista en la comisaría de policía, Webb le había 
dicho a la doctora Barnes que, dadas las circunstancias, lo único que 
podía hacer era llevar la nota y el brazalete a los laboratorios de la 
policía científica para que buscaran si tenían huellas dactilares. 

—Sin ánimo de ofender, detective —había dicho ella, claramente 
decepcionada—, pero ambos sabemos que lo más probable es que tan 
solo encuentren mis huellas dactilares. ¿Quién se toma todas estas 
molestias y se olvida de usar guantes? 

—Se sorprendería, doctora. 

—¿No pueden hacer una prueba de ADN? —había presionado ella. 

Webb tuvo que mirar dos veces: 

—«¿Por qué, doctora? ¿Cree que la persona que se llevó el brazalete 
lo podría haber usado algunas horas antes de dejarlo en su coche? 

No estaba seguro de si sus palabras habían salido con un tono 
sarcástico o no. Por la mirada que le había echado la doctora Barnes, 
así había sido. 

—No, detective. —El tono de ella había igualado al de él—. ¿Pero 
qué hay si después de que se lo llevara de mi casa lo guardó en un 
bolsillo, o en un bolso, o en algún otro lugar en el que el brazalete 
podría haber entrado en contacto con algo que tuviera su ADN? 

Webb pareció más desconcertado aún. Dudaba sinceramente de 
que la doctora Barnes hubiese pensado bien sus palabras. 

—¿Se refiere a la transferencia de ADN? ¿También conocida como 
contaminación de ADN? Ese es un argumento de defensa, doctora, no 
un argumento de incriminación. 

Webb tenía razón. La doctora Barnes no lo había pensado bien y en 
ese momento la frustración había amenazado con sobrepasar su 
miedo, pero todavía le quedaba un ángulo desde el cual intentarlo. 

—Vale, ¿y mi casa? ¿Se pueden buscar allí huellas dactilares o 
ADN? Tendremos más posibilidades de encontrar algo allí, ¿no es así? 

Webb la había mirado con ojos de “cachorrito triste”. 

—No puedo justificar la intervención un equipo de la policía 
científica, doctora, ni siquiera de un agente. No hubo hurto. No falta 
nada en la casa porque de hecho el brazalete lo tiene usted, y usted 
admitió que no vio ninguna señal de que alguien haya irrumpido en su 


casa. Mi capitán jamás firmaría una orden porque, técnicamente, no se 
ha cometido ningún delito. 

La frustración no superó el miedo, pero definitivamente lo igualó. 
No tenía idea de qué hacer a continuación. Se sentía completamente 
exhausta, pero el solo pensamiento de volver sola a su casa le llenaba 
el corazón de terror. 

Algo en la doctora Barnes le había tocado una fibra sensible al 
detective Webb. Quizás había sido su carisma. Quizás había sido la 
sinceridad que surgía de cada palabra que pronunciaba. No estaba 
seguro de qué era, pero sabía que la quería ayudar. 

Comprensiblemente, ella se sentía demasiado conmovida y 
asustada como para regresar a su casa vacía. Webb le había 
preguntado si tenía algún otro lugar al que pudiera ir y quedarse a 
pasar la noche, la casa de una amiga o de algún familiar, por ejemplo. 

A la doctora Barnes ese pensamiento ya se le había cruzado por la 
cabeza. De hecho, había pensado en llamar a su hermana, Erica, que 
vivía con su novio al otro lado de la ciudad. Quizá podía pasar allí la 
noche, pero la doctora Barnes y el novio de Erica nunca se habían 
llevado bien. También había pensado en su mejor amiga, Nancy 
Morgan, pero al final decidió no llamar a ninguna de las dos. Lo que 
realmente quería era sentirse segura en su propia casa. 

Webb podía seguirle la lógica sin ningún problema, por lo que 
dadas las circunstancias hizo lo mejor que pudo: le ofreció seguirla a 
su casa y revisarla cuidadosamente. 

El chillido escalofriante que emitió la puerta del frente habría 
hecho que la sala oscura que estaba al otro lado se sintiera muy 
siniestra, de no haber sido por el hecho de que el aire dentro tenía un 
delicado aroma a rosas y frutos del bosque de verano. 

El interruptor está en la pared que está a su derecha —dijo ella, 
quedándose en el porche unos pocos pasos por detrás de Webb. 

Durante un instante, quizá para que la doctora se sintiera más 
segura, Webb casi desenfundó el arma al encender las luces y entrar 
en la casa de la doctora Barnes. Su mano de hecho se movió en 
dirección al arma, pero se detuvo a mitad de camino, sintiéndose 
realmente tonto. 

La sala de estar de la doctora Barnes era relativamente espaciosa, y 
no quedaba ningún tipo de duda de que había sido decorada con tacto 
femenino. Sobre el sofá había almohadones mullidos, había velas 
aromáticas en candelabros, alfombras que te daban ganas de 
recostarte y dormirte allí, jarrones con rosas y alisos de mar, y las 
paredes... las paredes eran color melocotón. 

Webb avanzó hasta el centro del salón y se detuvo junto al sillón 
azul marino. A pesar de su escepticismo, sus ojos recorrieron el salón 
con una atención extrema. 


La doctora Barnes permaneció junto a la puerta. 

El detective comprobó todas y cada una de las seis ventanas de las 
habitaciones. Estaban todas cerradas. Regresó a la puerta del frente y 
revisó la cerradura. No había ninguna señal de que alguien hubiera 
forzado la entrada. Satisfecho, hizo un gesto con la cabeza en 
dirección al pasillo que llevaba hacia la parte interna de la casa. 

—¿A todos los demás ambientes se llega por allí? —preguntó. 

—A todos menos a la cocina —respondió la doctora, señalando una 
puerta que estaba a la derecha del detective. 

—Miraré entonces primero la cocina —dijo Webb, dirigiéndose 
hacia allí. 

La doctora Barnes finalmente entró a la sala de estar y cerró la 
puerta a sus espaldas. 

La cocina era compacta, no tenía lugares donde esconderse, a 
menos que Webb considerase la nevera o el aparador debajo del 
fregadero. Revisó ambos. No había nadie escondido en ninguna parte. 

—Vale —dijo—. Echémosle un vistazo al resto de la casa. 

—La habitación de invitados es la primera de la derecha —dijo la 
doctora Barnes mientras cruzaban el salón en dirección al corredor—. 
La primera puerta de la izquierda es el cuarto de baño. La puerta al 
final del pasillo es mi habitación. 

Webb revisó cada ambiente tan cuidadosamente como pudo, 
incluyendo dentro de los armarios y detrás de la cortina de la ducha. 
Todo despejado. 

—Vale —dijo, poniéndose nuevamente de pie luego de revisar 
debajo de la cama de la doctora Barnes. Ese era el último lugar que le 
quedaba por corroborar—. La casa está despejada, doctora. No hay 
nadie aquí. 

Ella finalmente entró en su dormitorio y se dio la vuelta para 
mirarle con una mezcla de gratitud y vergiúenza. Se sentía tan cansada 
mentalmente, que estaba comenzando a dudar de sus propios 
pensamientos. 

—Gracias —dijo, sin saber qué más decir. Estaba segura de que el 
detective Webb había considerado todo eso como una gran pérdida de 
tiempo, pero se daba cuenta de que era un oficial de policía solícito y 
comprometido. En la comisaría, podría haber dado por concluida la 
entrevista en cinco minutos, pero no lo había hecho y ella estaba 
segura de saber por qué. 

Webb había leído el miedo en su mirada. Había notado la 
incomodidad en sus movimientos y, a pesar de lo que creía y de lo 
ocupado que estaba, le dedicó toda su atención. Le dio todo el 
beneficio de la duda. En un sentido, hizo con ella lo que ella hacía con 
todos sus pacientes: escuchó el problema que le llevó, 
independientemente de si sonaba como una locura o no, e hizo todo lo 


que pudo por ayudarla. El hecho de que la hubiera acompañado a su 
casa solo para que pudiera sentirse un poco más segura era un claro 
indicio de eso. 

Webb se acercó a la doble puerta de vidrio que se abría hacia el 
patio trasero. Estaba perfectamente cerrada. Después se dirigió hacia 
la ventana grande que había en la pared este. También cerrada. Se dio 
la vuelta para mirar a la doctora Barnes. 

—Todo cerrado, doctora, pero debo ser honesto con usted. No la 
quiero asustar ni nada, pero sus cerraduras no son muy buenas. —Alzó 
las manos, ya con la intención de tranquilizarla—. Están bien, por 
favor no me malinterprete, pero se pueden abrir. 

—¿No quiere asustarme con un comentario como ese? 

Webb permaneció con las manos alzadas: 

—Suena peor de lo que es. Lo único que estoy queriendo decirle es 
que si realmente le preocupa su seguridad y la seguridad de su casa, 
podría considerar comprar unas cerraduras mejores. 

—¿Dijo que estas alguien las podría abrir? —preguntó, ansiosa. 

—No cualquier persona. —Webb intentó de nuevo calmar a la 
doctora Barnes—. Se necesitaría el conocimiento específico como para 
poder hacerlo, y las herramientas adecuadas. 

—Pero alguien lo podría haber hecho, ¿no es así? ¿Alguien podría 
haber abierto una de mis ventanas desde el lado de afuera, o incluso 
una de las puertas? 

—Técnicamente, sí, pero le repito, con el conocimiento específico y 
las herramientas adecuadas, se pueden abrir cajas fuertes. 

La doctora Barnes pensó en lo que decía Webb. Tenía razón, podría 
estar exagerando; sin embargo allí mismo tomó la decisión de colocar 
mejores cerraduras, e incluso quizá ponerle alarma a la casa. Le hizo 
un gesto con la cabeza. 

—«¿Podría ofrecerle un café? —preguntó ella. 

Webb miró su reloj. Era tarde. Demasiado tarde. Necesitaba 
ponerse en marcha. 

—Me encantaría tomar un café, pero necesito regresar a la 
comisaría. 

—¿Está seguro? — insistió ella—. Solo me llevará un par de 
minutos. Probé el café de la comisaría. Parece que lo hubieran filtrado 
con un pañal sucio. 

Webb rio: 

—Eso es porque probablemente lo hicieron así. Creo que nadie 
sabe quién prepara ese café. Creo que nadie quiere saberlo. 

La doctora Barnes le sonrió. 

Webb miró su reloj otra vez. 

—¿Qué le parece si dejamos el café para otra ocasión? —preguntó 
—. ¿Qué le parece mañana? De esa manera puedo ver nuevamente 


cómo se encuentra, asegurarme de que todo marcha bien. 

La doctora Barnes sonrió más aún mientras asentía. 

—-Claro. Mañana me parece bien. 

—¿A las seis le va bien? 

La doctora tenía todo el día libre. 

—Sí. Está perfecto. 

—Estupendo —dijo Webb, dirigiéndose hacia la puerta de la 
habitación—. La veré mañana, pues. 

El detective Webb salió de la casa de la doctora Barnes y se subió a 
su coche de policía sin identificar. Al encender el motor, sonrió por 
dentro. Había sido mucho más fácil de lo que había imaginado. 


Cuarenta y dos 


La casa de dos plantas estaba situada al final de una calle tranquila 
en Granada Hills, un vecindario más bien rico en el sector de Los 
Ángeles del Valle de San Fernando. En taxi, incluso a esa hora de la 
noche y con bastante poco tráfico, a Hunter le llevó cincuenta y cinco 
minutos recorrer la distancia que había entre el lugar en el que se 
encontraba y la dirección que le dieron de la casa de Cassandra 
Jenkinson. 

Cuando el taxi giró hacia la izquierda en la avenida Amestoy y se 
aproximó a la calle Flanders a la derecha, el conductor redujo la 
marcha y miró a Hunter por el espejo retrovisor. 

—Coño, tío, algo grave está sucediendo allí a donde te diriges. La 
policía está por todos lados como moscas en la mierda. 

Hunter asintió: 

—SÍ, lo sé. Por eso estoy aquí. 

La mirada del conductor se apartó del espejo y giró el cuello para 
mirar a Hunter: 

—¿Eres policía? 

Hunter no respondió. En su mente, esto no tenía sentido. Le había 
llamado la capitana Blake en persona. Le había dicho que su 
investigación acababa de escalar a homicidio múltiple con un patron 
de asesino en serie, porque habían encontrado a una segunda víctima. 
Si ese era realmente el caso, entonces debían haberse equivocado en la 
mayor parte de las cosas que habían asumido. 

Solo una cantidad marginal de acosadores alcanzaba lo que se 
conoce como la sexta fase del acoso: agresión y violencia de seres 
humanos. Una vez que se alcanzaba esa fase, evitar pensamientos del 
tipo “si yo no puedo estar con él/ella entonces nadie puede” se 
tornaba prácticamente imposible, y fantasear con asesinar al objeto de 
su afecto comenzaba a atormentarlos. Pero incluso entre aquellos que 
tenían esa clase de pensamientos morbosos, eran pocos los que los 
llevaban a cabo. Los que lo hacían, en los momentos posteriores a sus 
actos casi siempre quedaban abrumados por sentimientos de tanta 
culpa y tristeza que tendían a aislarse durante semanas, meses, a veces 
años. Algunos incluso se castigaban a sí mismos de un modo u otro. 
Pero los acosadores eran personas con personalidades obsesivas y, casi 
inevitablemente, luego de que la culpa y la tristeza finalmente se 
desvanecieran, una vez más dirigían su atención obsesiva a un sujeto 
totalmente nuevo, y las probabilidades de que se repitiera ese ciclo 
criminal eran elevadas, muy elevadas. 

Pero hacía tan solo tres días que habían asesinado a Karen Ward, 


no semanas, ni meses, ni años. Tres días, lo cual significaba una de las 
cosas: el asesino no era el acosador de Karen Ward, aunque a ella 
alguien la estuviera acosando, o acosaba a varios sujetos al mismo 
tiempo, lo cual era extremadamente raro, pero no inédito. 

Desde el asiento trasero del taxi, Hunter examinó rápidamente la 
escena. 

La calle Flanders estaba totalmente acordonada, pero la cinta 
amarilla que establecía el perímetro policial se extendía al menos unos 
cuarenta y cinco metros más hacia cada lado de la entrada de la calle. 
Parecía haber coches patrulla aparcados por todas partes. 

Los medios de comunicación ya estaban al corriente del asesinato y 
algunas furgonetas, a las cuales les estaban instalando cámaras de 
televisión en los techos, se habían ubicado estratégicamente en la 
acera, del lado de enfrente de la calle acordonada. Tres fotógrafos, 
todos equipados con lentes telescópicas, caminaban incansablemente 
de un extremo a otro de la línea del perímetro, en busca de alguna 
toma, pero la distancia y la ubicación de la casa de los Jenikinson 
convertía la tarea en algo prácticamente imposible. Sin embargo, 
ninguno de ellos parecía estar dispuesto a rendirse pronto. 

Un pequeño grupo de gente, que parecían estar fotografiando y 
filmando todo con sus teléfonos móviles, listos para la publicación 
“obligatoria” en la interminable cantidad de redes sociales, ya se había 
reunido junto a la cinta de la escena del crimen. 

En la entrada sur de la avenida Amestoy había dos policías 
ocupados en coordinar el tráfico y haciéndoles señas a los conductores 
curiosos para que no se detuvieran. 

—No creo que pueda avanzar más, tío —dijo el conductor del taxi, 
deteniendo el coche detrás de un coche patrulla. 

Hunter pagó y se apeó. 

La lluvia que se había anunciado cuando Hunter llegó al Seven 
Grand Bar aún no se había materializado, pero las nubes negras que 
ahora habían tapado completamente las estrellas advertían que la 
lluvia ahora era inminente. Se avecinaba el agua, no había ninguna 
duda de eso. 

Hunter se subió la cremallera de la chaqueta. 

Cinco agentes uniformados, con expresiones recias en sus rostros, 
vigilaban el perímetro, impidiendo que se acercaran aún más los 
periodistas y los curiosos. Hunter avanzó en zigzag por en medio de la 
gente, les mostró sus credenciales a dos de los agentes y pasó por 
debajo de la cinta. 

Desde lo alto de la calle Flanders hasta la casa de los Jenkinson, 
Hunter calculó que había más o menos entre cien y ciento quince 
metros. Ya había agentes siguiendo el protocolo y yendo de puerta en 
puerta por toda la calle. En todas las ventanas del frente de todas las 


casas había rostros conmocionados y asustados. 

A la izquierda, hacia el final de la calle, había una furgoneta blanca 
de la policía científica aparcada junto al Honda Civic de Garcia. Al 
acercarse a la casa, Hunter divisó a su compañero de pie junto a un 
coche patrulla blanco y negro, hablando con un suboficial antiguo. 

—Robert —dijo Garcia en voz alta, haciendo señas con la mano—. 
Por aquí. 

Hunter se acercó a la casa. Era grande y estaba pintada de un matiz 
verde suave, y tenía adornos blancos alrededor del techo a dos aguas. 
El jardín delantero era pequeño pero estaba muy bien mantenido, con 
coloridos macizos de flores todo alrededor. A la izquierda de la casa 
había un garaje doble al final de una entrada para coches, que era de 
hormigón, con incrustaciones negras, y allí aparcado había un Cadillac 
SRX. Desde fuera, era fácil notar que quienquiera que viviese en esa 
casa estaba orgulloso de su hogar. Era la casa más bonita en una calle 
de casas muy bonitas. 

—Él es el sargento Thomas Reed de la Oficina del Valle —dijo 
Garcia cuando Hunter llegó a donde estaban ellos. 

Se estrecharon la mano. 

Reed tenía más o menos la misma altura que Garcia y alrededor de 
cuarenta y cinco años de edad. Llevaba la cabeza afeitada, pero no 
habría tenido mucho cabello si se lo hubiera dejado crecer. Una vieja 
cicatriz le cruzaba la barbilla desde el extremo derecho de sus labios 
hasta el extremo izquierdo de la mandíbula. 

—El sargento Reed fue el primero en llegar a la escena —aclaró 
Garcia. 

—Le estaba diciendo a su compañero que las circunstancias de la 
llamada al nueve-once fueron un tanto extrañas. —La voz del sargento 
Reed tenía una tersura que hacía que pareciera la voz de un narrador 
de cuentos para niños. 

—¿Por qué? —preguntó Hunter. 

—Para empezar, la llamada no se realizó desde aquí —dijo Reed—. 
Y cuando digo aquí, me refiero a Los Ángeles. 

Ambos detectives miraron al sargento, entrecerrando los ojos. 

—Era una llamada desde Fresno. 

Miradas de confusión. 

—Así es —confirmó Reed, percibiendo su interés y asintiendo 
firmemente con la cabeza—. La llamada al nueve-once la realizaron 
desde más de trescientos kilómetros de distancia. 


Cuarenta y tres 


En la entrada de la casa de los Jenkinson ya habían instalado una 
carpa azul y blanca de la policía científica, que cubría por completo el 
porche del frente. Un agente de criminalística estaba atareado 
revisando el hormigón de la entrada para coches, en busca de 
cualquier huella de neumático distinta de la del Cadillac SRX plateado 
que estaba aparcado allí. Otros dos agentes de criminalística estaban 
atareados inspeccionando el jardín del frente, los macizos de flores y 
la ventana que estaba a la derecha del porche. 

—Si realmente estamos hablando acerca del mismo perpetrador — 
dijo Garcia, mientras él y Hunter dejaban atrás al sargento Reed y 
comenzaban a dirigirse hacia la casa—, esto no tiene mucho sentido, 
¿no es así? 

Garcia había notado el aspecto evidentemente preocupado de 
Hunter cuando le vio acercándose por la calle. Supuso que era por las 
mismas razones que él prácticamente no lo había podido creer cuando 
había recibido la llamada hacía menos de una hora: ¿El acosador de 
Karen Ward ha asesinado de nuevo? 

—No, no tiene mucho sentido. —Hunter negó con la cabeza—. 

¿Qué sabemos de esta víctima? 
Muy poco por el momento. Solo lo básico, en realidad. —Garcia 
cogió la libreta de su bolsillo—. Cassandra Jenkinson, cuarenta y dos 
años de edad, nacida en Santa Ana, condado de Orange. Trabajaba 
como organizadora de eventos para un club social no lejos de aquí en 
Porter Ranch. —Pensativamente, señaló hacia el  oeste—. 
Aparentemente también hacía trabajo voluntario una vez a la semana 
para ayudar a una alianza de mujeres con enfermedades coronarias, 
que se llama “WomenHeart”. 

Hunter alzó las cejas. Había comprado cosas en una de sus tiendas 
de caridad, estaba seguro. 

—Estaba casada con John Jenkinson —continuó Garcia—. 
Cuarenta y ocho años de edad, de Los Ángeles. Dirige su propia 
consultora de negocios en el centro de la ciudad. Como nos ha dicho 
el sargento Reed, a él es a quien telefoneó por videollamada el 
asesino. John y Cassandra Jenkinson tienen un solo hijo, varón, 
Patrick, de veinte años de edad, que va a la universidad en Boston, 
Massachusetts. La señora Jenkinson no tienen ningún tipo de 
antecedente. Ningún problema con Hacienda. Ninguna deuda muy 
importante. Ni siquiera ninguna multa por estar mal aparcada. Por sus 
registros, era una ciudadana ejemplar. —Garcia pasó una página de su 
libreta—. Y hasta ahora eso es todo lo que tenemos. 


Hunter asintió mientras su mirada pasaba de agente de 
criminalística a agente de criminalística. 

—Básicamente acaban de comenzar con sus tareas —aclaró Garcia 
—. Justo estaban montando todos sus equipos cuando llegué hace 
cinco minutos. —Devolvió su libreta al bolsillo. 

—¿Sabes quién es el agente a cargo? 

—El mismo que la última vez —respondió Garcia—. La doctora 
Susan Slater. —Le sonrió a Hunter con una sonrisa cómplice. 

—¿Qué fue eso? —preguntó Hunter. 

—¿Qué fue qué? 

—Esa sonrisa de “me comí la última dona”. ¿A qué se debió? 

—Vamos. 

Hunter hizo una pausa y miró a su compañero, entrecerrando los 
ojos. 

Garcia hizo una mueca: 

—Vamos, Robert, está buena y tú lo sabes. 

—¿Quién, la doctora Slater? 

—No, mi abuela en bikini brasileña, bailando samba en 
Copacabana. Sí, la doctora Slater. No te hagas el tonto, Robert, no te 
sienta bien. Te vi cómo la mirabas la última vez... y cómo te miraba 
ella a ti. Deberías invitarla a salir. 

—Estábamos trabajando en la escena de un crimen, Carlos. 

—¿Y entonces? Un romance puede comenzar en el lugar más 
inesperado. 

Hunter rio por lo bajo: 

—Estás loco. 

Cuando se pusieron otra vez en marcha con dirección a la casa, 
Hunter sintió que le caía una gota en la parte alta de la cabeza y alzó 
la vista. Garcia hizo lo mismo. Les cayó otra gota en la frente. 

En la entrada para coches, el agente de criminalística que buscaba 
huellas de neumáticos pareció haber encontrado algo, pero él también 
vio las primeras gotas de lluvia y de repente sus movimientos se 
tornaron más urgentes. 

—¡Mierda! —oyeron todos que decía el agente mientras buscaba 
frenéticamente, en el bolso que tenía consigo, algo para cubrir el 
sector de la entrada para coches que tenía frente a él. 

Hunter y Garcia corrieron hacia allí para ayudarle, pero uno de los 
agentes que estaba en el jardín del frente se les anticipó. 

—¿Has encontrado algo? —preguntó Hunter mientras se ubicaba 
por encima de ellos, abría el cierra de su chaqueta y la desplegaba 
como si fueran las alas de un murciélago, para utilizarla como un 
paraguas improvisado. 

Comenzaron a caer gotas más densas y con mayor frecuencia. 

—Creo que tengo una huella parcial de un neumático —respondió 


el agente, sin alzar la vista—. O sea, si logramos protegerla de la 
lluvia. 

Garcia se abrió la chaqueta e imitó los movimientos de Hunter. 

— ¡Mierda! —le dijo el primer agente al segundo—. Ni siquiera 
tuve tiempo de tomarle una foto. Si la lluvia lo borra, nos quedamos 
sin nada. 

Los dos agentes se movían tan rápido como podían. Unos segundos 
después, trass haber utilizado un poco de cinta para pegar un trozo de 
material impermeable sobre el hormigón, el primer agente finalmente 
alzó la vista y miró a Hunter y a Garcia. 

—Espero que esto sea suficiente —dijo—. Incluso si la lluvia borra 
una parte, estoy seguro de que de todos modos tendremos algo. 
¿Vosotros sois de Homicidios? 

Ambos detectives asintieron, mientras la lluvia comenzaba a caer 
con más fuerza. 

—Como he dicho —continuó el agente—. No tuve tiempo de 
analizarla, pero lo que os puedo decir es que esta huella parcial no 
parece ser de un SUV como el Cadillac. —Hizo un gesto con la cabeza 
en dirección al coche aparcado en la entrada. 

Hunter y Garcia se subieron la cremallera de sus chaquetas y 
corrieron hacia la casa. 

El agente que estaba de pie en el porche les dio dos bolsas de 
plástico cerradas con monos desechables dentro. El agente que estaba 
en la puerta les hizo firmar el reporte de la escena del crimen antes de 
hacerse a un lado. 

Hunter y Garcia terminaron de vestirse, se subieron las capuchas y 
finalmente entraron a un nuevo espectáculo de terror. 


Cuarenta y cuatro 


La casa de Cassandra Jenkinson no era menos refinada por dentro. 
La puerta principal llevó a Hunter y a Garcia a una espaciosa antesala 
con un impactante candelabro de cristal que colgaba del techo. La 
pared que estaba a su izquierda la ocupaba un espejo redondo grande 
con marco gótico. A su derecha había una escultura de acero 
inoxidable retorcido sobre una consola rectangular de doble pedestal. 
En el suelo, justo enfrente de ellos, una alfombra turca redonda tejida 
llenaba el ambiente de color. A primera vista, todo parecía ordenado y 
en su lugar. 

Nicholas Holden, el mismo experto en huellas dactilares que había 
trabajado en la primera escena del crimen, estaba aplicando polvo 
cuidadosamente en la cerradura de la puerta y examinando el ojo de 
la cerradura. 

—¿Algún indicio de que alguien haya forzado la entrada? — 
preguntó Hunter, agachándose para observar mejor. 

Holden negó con la cabeza: 

—Aparentemente nada. Ni la puerta ni la cerradura parecen haber 
sido forzadas. 

—¿Ganzúa? —indagó Garcia. 

—Es poco probable. Era lo que estaba mirando en este preciso 
instante, pero es una cerradura empotrada, con varios puntos de 
anclaje. Son difíciles de encontrar en los Estados Unidos, lo cual es 
llamativo porque son sólidas como una piedra. Dado que tiene varios 
puntos de anclaje, abrirla con una ganzúa se tornaría una tarea 
titánica. Se necesitarían todas las herramientas adecuadas y mucho 
tiempo disponible para lograr abrirla así. 

—¿Cuánto tiempo? —presionó Garcia. 

Holden se encogió de hombros: 

—Difícil saberlo, pero probablemente mucho más tiempo del que 
cualquier asaltante estaría dispuesto a pasar en el porche delantero de 
una casa expuesta. 

Ninguna de las casas de la calle Flanders contaba con ninguna clase 
de portón o cerca. Una persona de pie o arrodillada frente a la puerta 
principal de los Jenkinson fácilmente habría sido vista desde la mayor 
parte de las casas vecinas. 

—Justo he comenzado aquí —agregó Holden—. Pero ya he 
encontrado dos juegos de huellas distintos. Uno de mujer, 
probablemente de la misma víctima. El segundo, de hombre, con total 
seguridad. Manos grandes. 

Ambos detectives le dieron las gracias a Holden, abrieron la puerta 


siguiente y pasaron a la sala contigua, que estaba inundada del brillo 
de dos potentes focos de la policía científica. 

La sala de estar de dos niveles a la que entraron era sencillamente 
deslumbrante, con un chimenea imponente de granito negro y 
relucientes pisos de madera. Estaba espléndidamente decorada con 
muebles antiguos, obras de arte y una alfombra persa que le daba al 
ambiente un aspecto sereno pero exótico. Si el candelabro que habían 
visto al entrar a la casa era sorprendente, el que estaba en el centro 
del techo de la sala de estar era impresionante, con diez bombillas con 
forma de vela alrededor de cientos de caireles de cristal que colgaban 
como centelleantes gotas de lluvia. Pero toda esa belleza, toda esa 
tranquilidad, había sido completamente destruida por el horror que 
ocupaba ahora el centro del escenario en la sala. 

De la mesa del comedor que estaba frente al chimenea habían 
cogido una silla y la habían acercado a una pared en la que había 
varios cuadros originales colgados. En la silla, con el cabello, el rostro 
y el torso bañados en sangre, había una mujer sentada desnuda, con 
los ojos bien abiertos y la boca torcida en un grito que Hunter estaba 
seguro que nadie había oído, salvo el monstruo que la había mutilado. 

—Detectives —los recibió la doctora, dirigiéndoles un gesto con la 
cabeza a Hunter y a Garcia. Estaba de pie justo detrás de la silla de la 
víctima. 

Ninguno de los dos detectives respondió, sus miradas intrigadas 
seguían batallando contra la mirada de terror que había quedado 
momificada en los ojos de la víctima. La doctora Slater no se ofendió. 

—No era lo que estabais esperando, ¿no es así? —agregó. 

Hunter parecía hundido en sus pensamientos, como un jugador de 
ajedrez analizando el movimeinto inesperada de su oponente, tratando 
de averiguar a qué se estaba enfrentando. 

—No estoy realmente seguro de qué era lo que estaba esperando — 
respondió finalmente, antes de devolverle a la doctora el gesto de 
saludo—. Hola, doctora. 

Garcia hizo lo mismo. 

La doctora Slater les dio unos segundos más. Un mechón de cabello 
rubio se escapó por debajo de la capucha de su mono Tyvek. Ella se lo 
acomodó tranquilamente. 

—¿Cuán seguros estáis de que este es el mismo atacante que el de 
hace tres noches? —preguntó. 

Ambos detectives vieron claramente por qué la doctora Slater 
había hecho esa pregunta. Considerando tan solo la escena del crimen, 
cualquiera podría haber pensado que el modus operandi y la firma del 
asesino sugerían algo distinto. 

—Ahora mismo —respondió Garcia—, no tan seguros. 

—Me lo imaginaba —dijo la doctora—. Y por eso pregunté, porque 


tengo mis dudas. Relacionar los dos crímenes basándose solo en la 
evidencia de la escena del crimen... —permitió que sus ojos 
recorrieron rápidamente todo el salón—... sería una exageración total. 
Más allá del hecho de que a la víctima también la dejaron sentada en 
una silla de comedor. —Reforzó el comentario señalando la silla—. La 
mayor parte del modus operandi del asesino difiere mucho del que 
vimos cuando nos encontramos por primera vez. —Se salió de detrás 
de la silla—. Por aquí, permitidme que os muestre. 

Hunter y Garcia se acercaron. 

—Como estoy segura de que recordaréis, la víctima de hace dos 
días tenía el torso y los tobillos atados a la silla, lo cual le 
inmovilizaba los brazos, pero así y todo le permitía la libertad de 
movimiento suficiente como para que se llevase a cabo la acción de 
“inclinar hacia delante y golpear”. 

Ambos detectives asintieron. 

—Vale, por lo que el primer gran punto distinto es el siguiente: 
esta víctima no estaba sujeta a la silla, al menos no con sogas, o 
cuerdas, o algo similar. —Hizo que miraran las muñecas, los tobillos y 
la porción de piel justo por debajo de los pechos de Cassandra. No 
tenían ningún tipo de herida de ataduras o de fricción. Tampoco 
ninguna marca—. Tendréis que esperar los análisis de toxicología para 
saber si la drogaron o no, pero me sorprendería mucho que dieran 
negativos. 

—¿Un agente paralizante? —sugirió Garcia. 

—Eso es lo que esperaría, sí, y ese sería un segundo punto 
divergente en el modus operandi del asesino. Como estoy segura de 
que recordaréis, los análisis de toxicología dieron todos negativos con 
la primera víctima. 

La doctora entrelazó sus dedos para reacomodarse los guantes de 
látex. 

—Tercer punto importante y divergente —continuó, ahora 
señalando los labios de Cassandra—. No hay laceraciones, raspaduras 
ni marcas de ningún tipo que sugieran que estuvo amordazada antes 
de su muerte, a diferencia de la primera víctima. 

Hunter dio la vuelta a la silla y se colocó junto a la doctora, del 
lado izquierdo de la víctima. Durante varios silenciosos segundos, 
observó todo el cuerpo de la víctima. A excepción de un pequeño 
corte en la comisura derecha del labio inferior, no había ninguna otra 
herida a la vista, ni superficial ni de ningún otro tipo, ni en el torso, ni 
en los brazos, piernas o en el rostro. Se inclinó hacia delante para 
examinarle la boca y el corte en el labio, pero le resultó difícil ir más 
allá de la mirada que había quedado inmortalizada en esos ojos: un 
miedo total y absoluto. 

—Cuarto —la doctora Slater prosiguió con se evaluación—, e 


indudablemente el punto más conflictivo entre ambos modus 
operandi, es el método empleado para matarla, que es del todo 
distinto. —Miró a los dos detectives—. Por la mirada sorprendida que 
tuvisteis cuando entrasteis aquí a la sala, supongo que, al igual que yo, 
esperabais encontrar otra víctima con mutilación facial. 

Tomó su silencio como un “sí”. 

—Habría sido entendible que el asesino esta vez no utilizara vidrio, 
pero yo por mi parte esperaba encontrar otra víctima grotescamente 
desfigurada. —La doctora Slater hizo una pausa y una vez más les hizo 
prestar atención a la mujer desnuda que estaba en la silla—. Como 
podéis ver, a pesar de que está totalmente cubierto en sangre, la única 
otra herida que tiene en el rostro es este pequeño corte en la parte 
derecha del labio inferior. —Señaló mientras hablaba—. Es un corte 
reciente, por lo que mi conjetura es que probablemente se lo infligió el 
asesino con una firme bofetada, para hacerla callar o para demostrar 
su resolución. 

Incluso a través de toda la sangre, los rasgos faciales de Cassandra 
se podían ver claramente: la nariz pequeña, los pómulos elevados, los 
labios carnosos, la barbilla redonda. No había duda de que había sido 
una mujer muy atractiva. 

Hunter ya había notado que el cabello rubio de la víctima estaba 
totalmente cubierto en sangre, y que la mayor concentración estaba en 
la parte alta de la cabeza, lo cual indicaba que que ese era el lugar del 
cual había brotado la sangre. 

—Está claro que sangró por la cabeza —dijo—. Pero no veo ningún 
corte importante ni ninguna herida ocasionada con un objeto 
contundente. 

—Eso también me desconcertó a mí —convino la doctora Slater—, 
pero no parece que le golpearan la cabeza con ninguna clase de 
instrumento contundente o punzante. Como tú has dicho, no hay 
ningún corte visible en su cuero cabelludo. Tampoco tiene ninguna 
concavidad en el cráneo. 

Hunter observó de nuevo la parte alta de la cabeza de Cassandra, y, 
aunque no podía ver a través de la densa acumulación de sangre, se le 
comenzó a formar una imagen en la mente. 

—Pequeñas perforaciones. —Hunter no lo pronunció como una 
pregunta. 

Los ojos de la doctora Slater siguieron la mirada de Hunter y 
asintió, pareciendo un tanto impresionada por la deducción de él: 

—La asesinó perforándole pequeños agujeros en el cráneo. 


Cuarenta y cinco 


Menos de dos horas antes 

De repente, por encima de la cabeza de Cassandra aparecieron las 
manos enguantadas del demonio. 

Tenía algo en las manos. 

La mano derecha sostenía un martillo de metal común, como los 
que se usan en las casas. La mano izquierda, un cincel de albañil, de 
unos quince centímetros, con una punta extremadamente delgada y 
afilada. 

Cassandra no podía ver lo que sucedía a sus espaldas. No podía 
mover el cuello. No podía darse la vuelta. Lo único que podía hacer 
era mirar fijo la pantalla de su móvil y los ojos de su marido. Esta vez 
fue ella la que vio algo que nunca, nunca había visto en esos ojos: una 
desesperación total y absoluta. 

—No lo hagas. Por favor no lo hagas —suplicó instintivamente el 
Señor J, pero no había ningún tipo de convicción en su voz. 

Había perdido la cuenta de cuántas veces había estado antes en el 
lugar del demonio, con su objetivo completamente a su merced 
delante de él. Todos suplicaban. Todos rogaban. Todos le ofrecían 
dinero, excusas, promesas. Nunca había funcionado. El Señor J nunca 
estaba allí para negociar o perdonar. Era la última parada. La última 
consecuencia a cualquier error que hubiese cometido el objetivo. Y el 
Señor J había reconocido en las palabras del demonio la misma 
determinación que él tenía. También en sus acciones. Desde su 
habitación de hotel, a kilómetros de distancia de su hogar, el Señor J 
sabía que no había absolutamente nada que pudiera hacer o decir para 
evitar que el demonio hiciera lo que estaba a punto de hacer. 
Parpadeó mirando a su esposa, y justo antes de que la vista de ella 
quedara completamente empañada por un nuevo estallido de 
lágrimas, ella vio la angustia en el rostro de él. La aflicción. La 
impotencia. 

Detrás de Cassandra, el demonio colocó la punta del cincel de 
metal sobre la cabeza de ella. La acomodó unos siete centímetros por 
encima de su frente, y un poco a la derecha del centro. 

Al sentir la punta afilada en el cuero cabelludo, los ojos 
desesperados de Cassandra dirigieron su mirada lo más arriba que 
pudo, como si estuviese intentando mirarse las cejas. 

El demonio alzó el martillo. 

Los ojos de Cassandra bajaron de nuevo e hicieron otra vez lo 
único que podían hacer: mirar a su marido por la pantalla del móvil. 
Los labios del Señor J se movieron, pero no salió ningún sonido. Su 


diafragma no tenía la fuerza necesaria. Lo único que pudo hacer fue 
mover la boca y decir sin palabras: Lo siento mucho. 

BANG. 

El demonio dejó caer el martillo sobre el cincel. En el momento en 
que la punta del cincel atravesó el cráneo de Cassandra, fracturándolo, 
sus ojos se movieron hacia arriba y todo su cuerpo se sacudió 
violentamente. A pesar de la droga paralizante que le habían 
suministrado, su cuerpo seguía respondiendo a impulsos nerviosos 
motrices. 

En silencio, y temblando de rabia, el Señor J se sacudió en su sitio. 
Se vio a sí mismo perdido en un vacío tan hondo dentro de sí, que 
pudo sentir cómo se le consumía el alma. 

Entonces llegó la sorpresa. 


Cuarenta y seis 


El Señor J había esperado ver que el cincel se introdujera por 
completo en el cerebro de Cassandra, pero en cambio no había 
penetrado mucho más de un centímetro. El demonio había controlado 
la fuerza del golpe de martillo con la precisión perfecta de un maestro 
escultor: un solo golpe, nada más, porque no se precisaba nada más. 

Cuando el demonio finalmente retiró las manos, de la cabeza de 
Cassandra comenzó a caer hacia su rostro una sangre espesa y 
pegajosa, dibujándole unas marcas desparejas y rojas en las sienes, las 
mejillas y todo hacia abajo hasta la barbilla. 

El Señor J contuvo la respiración, apretando los dientes con la ira 
de mil dioses. 

Los párpados de Cassandra palpitaron erráticamente durante unos 
cuantos segundos antes de estabilizarse de nuevo. Sus ojos regresaron 
de su cabeza torturados y desbordados de dolor. 

—Ja, ja, ja, ja, ja. 

La risa distorsionada cogió al Señor J por sorpresa y el Señor J se 
revolvió una vez más en su asiento. 

—¿Pensabas que le clavaría el cincel bien hondo en la cabeza de un 
solo golpe? —preguntó el demonio. 

No hubo respuesta. 

—SÍí, ¿no es cierto? 

Silencio. 

—Eso no habría sido para nada divertido. No, John. Seguiremos 
hasta que me des otra respuesta correcta o hasta que tu esposa muera. 
Con cada respuesta incorrecta, le perforo otro agujero en el cráneo. No 
estoy del todo seguro cuántos se necesitan para que muera, pero no 
creo que sean demasiados, ¿no lo crees? 

—Hijo de la gran... 

—Sabes cuáles son las reglas. —La voz interrumpió de nuevo al 
Señor J—. No podemos proseguir hasta que me des una respuesta 
correcta. Por lo que intentemos de nuevo. La fecha de tu boda. Tienes 
cinco segundos. 

Los engranajes de la cabeza del Señor J no sabían hacia qué lado 
girar. El enojo chocaba con el miedo, que chocaba con la duda y el 
abatimiento, todo eso envuelto en una sensación de vacío total. 

En la pantalla, Cassandra parpadeó de nuevo, esta vez más 
despacio. Detrás de los párpados, sus ojos parecían extraviados. 

Le goteaba sangre de la barbilla al hombro. 

—Cuatro... —El demonio comenzó la cuenta atrás. 


Siete de marzo. Al Señor J se le presentó de nuevo esa fecha, pero ahora 
sabía que no era la correcta, ¿entonces por qué la fecha le seguía 
martillando los pensamientos? ¿Estaba todo equivocado o solo el día? ¿El 
mes? 


—Tres... 

En la repisa de la chimenea, en el salón del Señor J, había al menos 
un par de fotografías del día de la boda. Él y Cassandra estaban de pie 
afuera de la iglesia, luciendo unas sonrisas enormes. ¿De allí habría 
sacado la idea el psicópata? ¿De las fotografías? 


No es eso lo que se supone que debes estar pensando, John. Piensa, coño, 
piensa. 


—Dos... 

Por tan solo un instante, los ojos de Cassandra se enfocaron de 
nuevo y miró a su marido con determinación. La desesperación que 
ella le había visto antes en el rostro se había intensificado de manera 
exponencial. 

—Uno... 

—¿Siete de abril? —Esas palabras salieron de la boca del Señor J 
sin ningún tipo de convencimiento y sonando más como una pregunta 
que como una afirmación. No eran más que una conjetura. Su angustia 
psicológica era tan intensa, que probablemente le llevaría unos 
cuantos intentos responder bien a una pregunta sobre su propia fecha 
de cumpleaños. 

Cuando Cassandra oyó esas palabras, parpadeó, e incluso a través 
de las lágrimas de ella el Señor J vio que sus ojos abandonaban 
cualquier esperanza de una vez y para siempre. 

—Otra vez respuesta incorrecta —dijo el demonio, tan tranquilo 
como un cura pronunciando sus observaciones iniciales en la misa del 
domingo. Acomodó nuevamente el cincel sobre la cabeza de 
Cassandra. Esta vez lo colocó un poco a la izquierda del centro, y tan 
solo a unos tres centímetros de la frente. 

El Señor J quería suplicar de nuevo. Quería rogar, ponerse de 
rodillas, llorar, pero ¿qué lograría con eso? El demonio no le 
escucharía. No se detendría. 

Se alzó el martillo. Cayó el martillo. 

BANG. 

Otro golpe perfectamente controlado, haciendo que solo la punta 
del cincel penetrara en el cráneo de Cassandra. Una vez más, se 
sacudió violentamente en la silla y los ojos le desaparecieron en lo 
desconocido, pero esta vez su cabeza se convulsionó de manera 
aterradora durante un segundo completo, como si un insecto grande se 
le hubiese metido por la nariz y le hubiese clavado su aguijón en el 


cerebro. 

El Señor J sintió que la vida perdía el sentido. Su esposa, su piedra, 
su mundo, estaba muriendo frente a sus ojos, y no solo no había nada 
que pudiera hacer para protegerla, sino que estaba muriendo por su 
estupidez. Porque no podía recordar el día en que se había casado. 

A Cassandra le empezó a brotar sangre de la nueva herida, 
goteándole por la sien y cayéndole por la mejilla izquierda. Sus 
párpados se movieron, pero esta vez se detuvieron a mitad de camino. 
Ya no le quedaba fuerza para abrir los ojos por completo. 

El dolor desgarrador de estar viendo cómo torturaban a su esposa 
sumado a la culpa asfixiante que experimentaba hicieron que el Señor 
J se sintiera a punto de desmallar, y durante un instante quitó los ojos 
de la pantalla. 

El demonio le vio. 

—Miraste hacia otro lado —dijo. 

El Señor J miró inmediatamente de nuevo la pantalla de su móvil. 

—NO —gritó, sacudiendo la cabeza—. NO. 

—Sabes cuáles son las reglas, John. Si miras hacia otro lado, recibe 
un nuevo castigo. 

Una vez más, el demonio acomodó el cincel, decidiendo ubicarlo 
esta vez en el centro del cráneo de Cassandra. 

El Señor J miró de nuevo fijo a los ojos de su esposa y, al hacerlo, 
se quedó aterradoramente callado. Cassandra ya no estaba allí. Detrás 
de sus ojos extraviados y llenos de lágrimas lo único que vio fue un 
vacío oscuro. Se le habían dilatado las pupilas. El blanco de los ojos se 
le había puesto del color del vino tinto barato. Incluso si en ese 
momento hubiera conseguido recordar la fecha de su boda, y 
esperando que el demonio respetara su palabra y la dejara en paz, la 
Cassandra que él conocía ya no estaba. Por lo que había visto, el 
cincel había penetrado lo suficiente como para atravesar el cráneo. El 
cerebro de ella probablemente ya hubiera sufrido un daño irreversible. 
Después de Dios sabía cuántas operaciones, si aún se le podía salvar la 
vida, ¿quién sabe cómo sería? ¿Sería capaz de hablar? ¿De caminar? 
¿De mover los brazos? ¿De reconocer a alguien? Y el Señor J ni 
siquiera estaba considerando la clase de aniquilación psicológica que 
los acontecimientos de esa noche le dejarían a ella. Sin importar qué 
es lo que hiciera a partir de ese momento, ya había perdido a 
Cassandra. 

BANG. 

El martillo cayó de nuevo, pero esta vez sonó como si el demonio 
hubiera utilizado apenas una fracción más de fuerza, porque el Señor 
J oyó cómo se fracturaba el hueso. Un ruido que sonaba como alguien 
que pisa vidrio roto. Un milisegundo después de eso, vio cómo surgía 
un flamante reguero de sangre de la nueva herida. 


En su asiento, Cassandra convulsionó una vez. Dos veces. Tres. El 
demonio le soltó la cabeza y, casi a cámara lenta, Cassandra cayó 
torpemente hacia delante. 

Inmovilidad antes de otra convulsión violenta que pareció llegar de 
la nada. A Cassandra la boca le quedó abierta a medias y comenzó a 
babear por la comisura derecha de los labios. Un espasmo muscular 
hizo que los hombros se le movieran hacia atrás y hacia delante un 
par de veces antes de que su cuerpo quedara completamente quieto. 

Esta vez, el que quedó paralizado fue el Señor J. Tenía los ojos 
pegados a la pequeña pantalla. Respiraba pesadamente y con 
dificultad. 

El demonio soltó el martillo y el cincel y dejó que la imagen de 
Cassandra se luciera durante varios segundos antes de apoyarle dos 
dedos en el costado del cuello. Un momento después, probó del otro 
lado. 

Desde su habitación de hotel, el Señor J hizo lo mismo. Estiró dos 
dedos y los apoyó con cuidado sobre la pantalla de su móvil, 
moviéndolos de manera delicada, como si realmente estuvieran 
tocando el rostro de su esposa. 

—Lo... siento mucho. —Las dolidas palabras salieron en un 
murmullo—. Lo siento mucho, mucho, mi amor. Te amo tanto. Por 
favor perdóname. 

—Felicitaciones, John —dijo el demonio. Ya no estaba detrás de 
Cassandra—. Has tenido éxito y ahora tu esposa está muerta. 

Por el rostro del Señor J rodó una lágrima. Cerró los ojos y respiró 
odio. Cuando los abrió de nuevo, estaban tan desprovistos de vida 
como los de su esposa. Apartó la mano de la pantalla del móvil. 

De repente, en un solo movimiento rápido, la cámara se movió de 
nuevo, hacia la izquierda y hacia arriba, y en la pantalla del Señor J 
apareció algo que no estaba esperando: el rostro del demonio. Salvo 
que no era un rostro, era una máscara. Pero a pesar de lo real y 
grotesca que parecía, con su carne lacerada y derretida, con sus ojos 
deformes de aspecto demoníaco, con su nariz desgarrada y con sus 
dientes puntiagudos manchados de sangre, el Señor J ni siquiera 
pestañeó. No se movió. No apartó la vista. 

—Ahora que tu pequeño juego terminó —dijo en un tono de voz 
tan tranquilo y frío que podría haber congelado las ventanas de su 
cuarto de hotel—, tú y yo jugaremos otro juego. Un juego en el que 
soy el mejor. Un juego que he estado jugando durante muchos años y 
en el que nunca he perdido. ¿Me estás escuchando? 

El demonio no respondió nada. 

—«¿De veras crees que esconderte detrás de una cámara —continuó 
el Señor J—, esconderte detrás de esa fea máscara, te servirá para 
mantenerte a salvo? —Hizo una pausa, sosteniéndole la mirada al 


demonio—. Todos los objetivos que me envían a perseguir son 
fugitivos. Todos cometen el mismo error que estás cometiendo tú 
ahora mismo. Creen que si escapan, si se mudan a otras ciudades, o a 
otros estados, o países... si cambian sus nombres, sus aspectos... si 
consiguen documentos nuevos... lo que fuere. Todos creen que eso de 
algún modo los mantendrá a salvo. Creen que desaparecer es la llave a 
una nueva vida y que todos sus problemas anteriores quedarán atrás. 
—Una nueva y significativa pausa—. Están todos equivocados. Déjame 
que te cuente algo más que no sabías de mí, quienquiera que seas. La 
primera parte del trabajo que hago es localizar a estos fugitivos, donde 
sea que estén... —El Señor J se inclinó hacia delante, acercándose al 
móvil —. Y soy indiscutiblemente el mejor en lo que hago. Por lo que 
tienes que saber lo siguiente. Vayas a donde vayas, escondas donde te 
escondas, seas la persona que seas después de esto. Te encontraré... y 
te arrancaré el corazón del pecho. ¿Me oyes, maldito enfermo? 

Sorprendentemente, el demonio mantuvo la llamada conectada 
durante todo el discurso del Señor J. 

—Ja, ja, ja, ja —rio el demonio. Al principio fue una risa leve, 
como si estuviera tratando de contenerla, pero pronto se hizo más 
fuerte. Mucho más fuerte. 

—¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja! 

La boca de payaso de terror de la horrible máscara se fue 
deformando cada vez más a medida que la risa se tornaba casi 
histérica. 


—Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja. 


Como hipnotizado, al Señor J le resultó imposible sacar los ojos de 
la pequeña pantalla. Sabía que en su vida había visto cosas que nadie 
había visto. Cosas feas y horrorosas que habrían perturbado hasta al 
individuo más recio de todos, pero nunca antes había visto nada así. 

De golpe, sin ningún tipo de advertencia, el demonio sencillamente 
dejó de reír. 

Una milésima de segundo después se cortó la llamada. 


Cuarenta y siete 


El Señor J había nacido con el nombre de John Louis Goodwin, el 
hijo único y no previsto de sus padres Bruce y Sally Goodwin. Había 
nacido en Madison, Nebraska, era cáncer, lo cual era interesante, por 
lo que de acuerdo con investigaciones recientes llevadas a cabo por el 
FBI, los cáncer eran por mucho los criminales más peligrosos y 
maliciosos de todos los signos del zodíaco. El hecho realmente 
peculiar era que en segundo lugar venía Tauro, seguido de Sagitario y 
luego Aries. El padre del señor J era Tauro, su madre, de Aries. 

Se suponía que el nacimiento de un hijo llenara de alegría a una 
familia, pero en el caso del Señor J, parecía haber llenado a la familia 
exactamente de lo contrario. Su madre, una consumidora de drogas 
trivial desde mediados de su adolescencia, que al principio 
verdaderamente creyó que un bebé sería su salvación, quedó aquejada 
por un caso debilitante de depresión posparto. Su respuesta a eso, 
ignorando por completo el bienestar de su hijo recién nacido, fue 
elevar su consumo de drogas de moderado a yonqui. En un solo paso, 
la salvación se convirtió en condena. 

Su padre, que nunca había querido realmente un hijo, prefería la 
botella a la aguja y el puño al diálogo. Como resultado de una 
combinación tan volátil, John Louis Goodwin creció como el hijo 
desatendido —el proverbial “niño invisible”— de una complicada 
relación de amor-odio. 

Toda esa falta de amor y de afecto no pasó desapercibida para el 
joven John, y desde una edad muy temprana cayó en la cuenta de que 
sencillamente no encajaba en los planes de sus padres. Las palizas que 
recibía se tornaron cada vez más frecuentes a medida que crecía, pero 
para sorpresa de su madre y para indignación de su padre, en vez de 
llorar y salir corriendo a esconderse, siempre se mantenía firme en su 
lugar y recibía las palizas sin miedo y en silencio. 

Pero todo eso llegó a su fin una noche lluviosa de verano, apenas 
unos días antes de que John cumpliera quince años. Esa noche, luego 
de otra paliza ebria por parte de su padre, John regresó a su 
habitación, guardó en una pequeña mochila las pocas prendas de 
vestir que tenía y se sentó en la cama, abrazándose las rodillas, con la 
mirada fija en la pared sucia que tenía enfrente. Durante muchas 
horas escuchó atento y esperó, hasta que el silencio se apoderó de la 
casa y estuvo seguro de que su padre y su madre habían caído 
rendidos borrachos en su habitación. Sin ni una pizca de 
remordimiento, John abrió la puerta de su habitación y fue hasta la 
cocina de puntillas. Sabía exactamente dónde guardaba su madre el 


dinero para las drogas. Luego de recoger toda esa reserva, se marchó 
para siempre del “infierno viviente” que nunca fue capaz de llamar 
hogar. 

Para que funcionara el plan de John, necesitaba irse de esa ciudad 
subdesarrollada en la que vivía, sin demora. En la estación de 
autobuses de la ciudad, el único autobús que partía esa noche lluviosa 
se dirigía hacia la ciudad en la que se suponía que vivían los ángeles... 
pero en vez de ángeles, lo único que encontró al llegar allí fueron 
demonios. 

Al principio, John vagó por las calles envuelto en una especie de 
niebla, durmiendo a la intemperie y comiendo de los cubos de basura 
y de los desechos que encontraba en los callejones, pero lo gracioso 
era que, en esos contenedores de basura, por lo general encontraba 
una comida mejor que cualquiera que hubiese comido cuando vivía 
con sus padres. 

La vida en las calles de Los Ángeles nunca fue sencilla, y aunque 
John había visto de primera mano los efectos destructivos que las 
drogas y el alcohol podían provocar en una persona, a los quince y sin 
hogar, no tuvo ninguna posibilidad de escapar de esos dos vicios. En 
poco tiempo, John también descubrió las pandillas, las mujeres, el 
dinero, las fiestas y una vida que era emocionante, aterradora y 
peligrosa en más de un sentido. Fue en ese momento que John quedó 
cara a cara con su primer demonio interno: su personalidad adictiva. 

Fue ese demonio el que le hizo aferrarse a esa vida de vicio como 
un parásito, y cayó en esa vida como un ancla en lo profundo del mar. 
Durante tres años esa vida fue lo único que tuvo y la vivió y la respiró 
con cada átomo de su cuerpo, pero la locura de todo eso le estaba 
destruyendo por dentro, le estaba carcomiendo el cerebro, 
obliterándole las emociones. Tenía que escapar antes de que fuera 
demasiado tarde. A los dieciocho años de edad, John Louis Goodwin 
se alistó en el Ejército de los Estados Unidos. 

En su primer destino militar se ganó el apodo de Señor J. Tres 
destinos más tarde, y luego de haber obtenido dos medallas y varias 
menciones, John finalmente regresó a Los Ángeles, habiendo decidido 
que ya estaba harto de la vida militar. En ese entonces John tenía 
veinticinco años y, al regresar, descubrió que sin su fajina, su país, el 
país por el que había luchado, por el que había matado y por el que 
habría dado la vida, había decidido tratarle como si estuviera 
enfermo, y por segunda vez en su vida se convirtió en el “niño 
invisible”. Por segunda vez en su vida experimentó la desatención a 
una escala que nunca había creído posible. Nadie le contrataba, la 
gente le miraba como si fuera una escoria, y su gobierno hacía muy 
poco por ayudarle. De repente John se encontró en la misma situación 
en la que había estado al llegar a la ciudad sin ángeles, pero esta vez 


conocía las calles y sabía con quién contactar. 

Para sorpresa de John, algunos de sus viejos amigos habían llegado 
a lo más alto de las organizaciones “de la calle”, y esas organizaciones 
eran más fuertes y más poderosas que nunca. Algunas habían unido 
sus fuerzas, conformando un cartel. Se habían distanciado de su viejo 
“comercio de la calle”, y habían adquirido varios negocios 
importantes, incluyendo algunos casinos en California, Nevada, 
Louisiana y Nueva Jeresey, aunque no se limitaban a eso. Fueron ellos 
quienes se acercaron a John. 

—Nos podría venir bien alguien como tú —le dijeron—. Alguien 
con la clase de conocimiento y habilidades que adquiriste mientras no 
estuviste aquí. 

John se consideró traicionado por su propio gobierno, y eso 
cumplió un papel importante en su decisión de unirse al cartel. 

—Lo que te podemos ofrecer, si tomas la decisión correcta, nadie 
más te lo puede ofrecer. Lo sabes, ¿no es así? 

—Si acepto su propuesta —había respondido el Señor J—, será con 
algunas condiciones. Una: trabajo siempre solo, no como parte de un 
equipo. 

—Sigue. 

—Quiero llevar una vida lo más normal posible, por lo que voy a 
necesitar una fachada... una actividad legal que pase cualquier clase 
de escrutinio. 

—Eso se puede solucionar fácilmente. 

—Y también necesitaré una nueva identidad. Mi nombre no me 
sirve. 

—Por supuesto. 

Dos años más tarde, el Señor J conoció a Cassandra. 


Cuarenta y ocho 


Garcia se acercó para poder ver mejor la cabeza de la víctima pero, 
al igual que Hunter y que la doctora Slater, no consiguió ver a través 
del cúmulo de sangre y pelo, denso y pegajoso. 

—¿Perforaciones en el cráneo? —preguntó, con un tono de voz tan 
escéptico como la mirada que tenía en los ojos—. ¿Con qué? ¿Con un 
taladro pequeño? —Rápidamente recorrió la sala con la mirada, como 
buscando la herramienta. 

Hunter negó con la cabeza: 

—No, un taladro no —discrepó—. Un taladro habría hecho que el 
cabello girara y se revolviera a toda velocidad. —Hizo un movimiento 
circular con el dedo—. Eso habría ocasionado nudos gruesos en la 
base de la herida, haciendo que se le formaran algo así como rastas. 
Aquí no hay nada de eso. 

Transcurrió un veloz segundo antes de que Garcia torciera el rostro 
como si pudiese sentir el dolor: —Un martillo y un clavo. 

Esta vez Hunter asintió: 

—/O algo muy parecido. 

Hunter hizo un movimiento con la cabeza y la doctora Slater lo 
replicó. 

—Y esa conclusión —dijo la doctora Slater—, nos lleva, diría yo, a 
la única otra semejanza que pude encontrar hasta el momento en el 
modus operandi que se utilizó con esta víctima en relación con la 
víctima de hace tres noches. Siendo el primero, como recordaréis, la 
silla del comedor. 

—Tortura —dijo Garcia. 

—Exactamente —confirmó la doctora—. A la primera víctima le 
laceró la cara poco a poco, a esta le perforó el cráneo... haciéndole un 
agujero cadas vez. 

Hunter pensó que ya era hora de darle a la doctora Slater un poco 
más de información: —Hay una tercera semejanza entre los dos 
asesinatos, doc. 

Ella se giró para mirarle. 

—La videollamada —explicó Hunter—. Al igual que en el primer 
homicidio, el asesino transmitió todo el tormento a través de una 
videollamada. Esta vez al marido de la víctima. 

—NOo hay nada cien por cien confirmado aún —prosiguió Garcia—, 
dado que todavía tenemos que hablar con el señor Jenkinson. 

—¿Dónde está él? —preguntó la doctora Slater. 

— Aparentemente ahora mismo viene en camino, pero estaba en 
Fresno cuando recibió la llamada. 


—¿En Fresno? 

Garcia asintió: 

—Trabaja como asesor empresarial. Estaba de viaje por trabajo. 

—¿Otro juego de preguntas? —preguntó la doctora Slater. 

Garcia ladeó apenas la cabeza: 

—Aparentemente sí, y si las reglas eran las mismas que la primera 
vez, por cada respuesta incorrecta que recibía el asesino... —Hizo un 
gesto con la cabeza en dirección a la víctima—. Ella recibía un castigo. 

— Un nuevo “golpe de rostro” contra el recipiente con vidrio —dijo 
la doctora, pensando—. Un nuevo agujero en el cráneo. 

—Cuando terminó el juego —dijo Hunter—, el marido llamó al 
nueve-once. 

—Eso explica por qué llegamos aquí tan rápido —dijo la doctora—. 
Su sangre prácticamente sigue caliente. Aún no comenzó el rigor 
mortis. Diría que lleva muerta alrededor de dos horas, quizá menos. 

—¿Cuántas se necesitarían, doc? —preguntó Garcia—. ¿Cuántas 
punciones en el cráneo antes de que terminara el juego? 

—Es muy difícil saberlo, detective. —Con los ojos llenos de 
lástima, la doctora Slater miró de nuevo a la víctima—. Hay distintos 
factores que podrían influir en esa cantidad: el diámetro del clavo que 
se usó, la ubicación en la cual se efectuó la perforación, cuán hondo le 
introdujeron el clavo en el cráneo y si alcanzó a tocar masa cerebral o 
no. Dependiendo de la precisión del asesino y de cuánta tortura haya 
querido infligir, el juego podría haber terminado con una pregunta o 
con diez. El asesino lo controlaba todo. 

Hunter retrocedió unos pasos cuando finalmente consiguió apartar 
la mirada de la víctima. Al igual que lo que había percibido en la 
antesala de los Jenkinson, no había nada en la sala de estar que 
pareciera haber sido tocado o movido. Ya había examinado los dedos, 
las manos y los brazos de Cassandra. No tenían ningún tipo de herida 
ni marca, y no había tampoco ninguna clase de herida defensiva. Era 
una mujer razonablemente alta —uno setenta y tres, quizás uno 
setenta y cinco, delgada y con los músculos lo suficientemente 
tonificados como para suponer que hacía por lo menos una sesión por 
semana de entrenamiento con pesas en el gimnasio—. A menos que la 
tomaran completamente por sorpresa, o que la sometieran a punta de 
pistola, habría dado pelea, una buena pelea, Hunter estaba seguro de 
eso, pero no había ningún tipo de señal de resistencia, ni en su cuerpo, 
ni en la casa. 

—¿Han encontrado su móvil? —preguntó Hunter. 

—Sí —contestó la doctora Slater—. ¿Queréis adivinar dónde lo 
encontramos? 

—En el microondas —dijo Garcia. 

La doctora Slater asintió. 


—¿Ordenador? ¿Portátil? ¿Tablet? 

—Aún no hemos registrado toda la casa, pero hay un portátil en la 
encimera de la cocina. —Señaló con el dedo índice en dirección a la 
cocina. 


Algo nuevo para que se diviertan los de la División de Informática Forense, 
pensó Hunter. 


La doctora Slater estaba examinando nuevamente el cuerpo de la 
víctima: —Esto no tiene ningún sentido —dijo, sacando a Hunter de 
sus cavilaciones. 

—¿Te refieres a la aparente fluctuación en el modus operandi? — 
dijo Hunter. 

Ella primero asintió y luego se detuvo, reevaluando las palabras de 
Hunter: —¿Aparente? Creí que acababa de señalar cuatro puntos 
divergentes de gran importancia. 

—Y fueron todos correctos y muy válidos —respondió Hunter—. 
Pero creo que quizás nos estamos olvidando de algo. 

—¿Qué cosa? —preguntó la doctora. 

—Si realmente estamos hablando del mismo asesino de hace tres 
noches, este es su segundo crimen. Ahora mismo, lo que de veras 
constituye su modus operandi, incluso su firma, no está del todo claro, 
porque tenemos tan solo un punto de comparación. 

La doctora Slater lo pensó durante un breve segundo antes de 
aceptar el argumento de Hunter con un movimiento de la ceja. 

Hunter se acercó hasta la chimenea y cogió de la repisa un 
portarretratos en el que había una fotografía de una boda. En la foto 
se veía a la víctima y a su marido de pie sobre la escalinata que 
llevaba a la entrada de una iglesia. Hunter reconoció la iglesia, que 
era la Catedral de Nuestra Señora de Ángeles en el centro de Los 
Ángeles. La sonrisa que ambos tenían en el rostro hablaba por sí 
misma. 

—Sí —dijo Hunter—. Hay muchas señales de cuál podría llegar a 
ser el modus operandi de este asesino. También hay muchos puntos 
divergentes, pero lo cierto es que ahora mismo podría estar tan solo 
experimentando. 

La doctora se arrodilló frente a Cassandra para examinarle los ojos: 
—Espera un segundo —dijo ella, captando finalmente el significado de 
las palabras de Hunter—. Si estás en lo cierto y el asesino sigue 
experimentando, entonces todos sabemos lo que esto significa, ¿no es 
así? Esto no terminará aquí. Va a asesinar de nuevo. 

Ni Hunter ni Garcia respondieron. 

No fue necesario. 


Cuarenta y nueve 


Cuando el Señor J se incorporó a la autopista en dirección a 
Bakersfield y a Los Ángeles, llevó su Cadillac CTS-V hasta los ciento 
diez kilómetros por hora, la velocidad máxima permitida por el 
Departamento de Transporte de California y la Patrulla de Caminos. 
Su cabeza seguía siendo un desorden. En la parte de atrás de su mente 
se iniciaban procesos de pensamiento pero, antes de llegar a 
desarrollarse en algo significativo, quedaban destrozados en 
pequeñísimos fragmentos por las imágenes que le volvían de 
Cassandra siendo torturada en su propia sala de estar, por la mirada 
desesperanzada que tenía en los ojos, por el modo en el que 
convulsionó por última vez. Sus pensamientos quedaban ahogados por 
el sonido de esa voz demoníaca, un sonido que sabía que no olvidaría 
jamás. 

El Señor J respiró hondo y el esfuerzo hizo que el cuerpo le 
temblara de tristeza una vez más. Comenzó a toser como si estuviera a 
punto de vomitar, pero de su estómago vacío no salió nada. 

Terminado el ataque de tos, comprobó el reloj del salpicadero y 
luego el velocímetro. Ya había estado conduciendo por más de una 
hora e incluso si mantenía el límite máximo de velocidad durante todo 
el viaje, igual le llevaría alrededor de dos horas regresar a Los Ángeles 
y a su casa en Granada Hills. 

—Mierda. Mierda. ¡Mierda! —le gritó a nada y a todo mientras que 
al mismo tiempo golpeaba el volante. 

Sabía que cuando llegase ya habría detectives del Departamento de 
Policía y un equipo de la policía científica, revisando la casa, tocando 
el cuerpo de Cassandra. Lo sabía porque él había llamado. Esa había 
sido la primera de las tres llamadas que había hecho antes de dejar su 
habitación de hotel en Fresno. La segunda llamada había sido a uno de 
sus contactos dentro del Departamento de Policía de Los Ángeles. 
Alguien al que le pagaba bien, pero que también le debía más que su 
propia vida. Le debía también al Señor J la vida de su esposa y la de 
sus hijos. 


—¡Hola! —Con escepticismo, la voz profunda y ronca atendió la 
llamada después del segundo tono. 

—¿Brian? —preguntó el Señor J a modo de cortesía. Más allá de 
que podía reconocer en cualquier parte la distintiva voz de Brian, el 
Señor J le había llamado al número de siempre. Un número del que 
nadie sabía nada. Un número que no utilizaba ninguna otra persona, 


salvo ellos dos. 

Hubo una larga pausa en la que el Señor J oyó unos pasos 
amortiguados, seguidos del sonido de una puerta al abrirse y al 
cerrarse, luego algunos pasos amortiguados más. 

—Señor J —dijo Brian, soltando una fuerte bocanada de aire, 
ahora con un tono de voz más ansioso. El Señor J nunca le llamaba de 
noche. Nunca le llamaba a la casa. 

Brian Caldron no era un detective del Departamento de Policía de 
Los Ángeles. Tampoco era un agente de policía. De hecho, apenas si 
sabía cómo usar un arma. Era un mega friki de la informática, uno de 
los mejores analistas que trabajaban para la División de Investigación 
Científica del Departamento, con un muy alto nivel de acceso a todo 
tipo de información. Un nivel de acceso que le permitía ingresar de 
manera directa y sin restricciones a la mayor parte de las bases de 
datos locales y nacionales de las fuerzas de seguridad, y así le podía 
brindar al Señor J el producto más valioso de la era moderna: 
información. 

—Lamento haberte llamado a tu casa —dijo el Señor J—, pero 
necesito un favor. —Apenas esa palabra salió de sus labios, el Señor J 
lamentó haberla dicho. Nunca era un favor, siempre eran negocios. La 
palabra “favor” implicaba debilidad. Implicaba que ahora el Señor J 
estaría en deuda con Brian. Tenía la esperanza de que Brian no se 
hubiera dado cuenta. 

No se había dado cuenta. 

—¿No puede esperar hasta mañana por la mañana? —preguntó 
Brian. 

—No. 

El Señor J oyó cómo Brian respiraba hondo nuevamente: 

—¿Cómo puedo ayudar? 

—Alguien llamó al nueve-once del Departamento de Policía de Los 
Ángeles hace no mucho tiempo —explicó el Señor J—. Por un 
probable homicidio. 

Brian anotó la dirección que le dio el Señor J. 

—Lo primero que necesito de ti es que averigites si la llamada fue 
falsa o no. 

Por algún motivo, el Señor J continuaba aferrado a un mínimo de 
esperanza de que todo eso no hubiera sido más que una broma 
enferma. 

—Vale —dijo Brian—. ¿Y si no es un engaño? 

—Entonces necesito que controles este caso veinticuatro/siete. 
Todo, y cuando digo todo me refiero a todo lo que se registre referente 
a esta investigación, necesito saberlo. —Una breve pausa—. ¿Hay 
algún modo de que puedas obtener esa confirmación desde tu casa? 
¿O necesitas regresar a la oficina central? 


—Si lo que necesitas ahora es tan solo la confirmación —dijo Brian 
—, lo puedo hacer desde aquí. 
—Vale. Avísame en cuanto lo tengas. 


El Señor J miró de nuevo a qué velocidad iba. Seguía 
manteniéndose al límite de velocidad. 


Ring. Ring. En la pantalla del salpicadero del Señor J apareció el número 
secreto de Brian. Presionó un botón del volante con el dedo pulgar y cogió 
la llamada. 


—Brian. ¿Qué tienes para mí? 

—La llamada no fue un engaño. 

El Señor J sintió que una daga invisible le penetraba el corazón. 
Sus dedos comenzaron a ahorcar el volante hasta que los nudillos se le 
pusieron blancos. 

—Víctima de sexo femenino —continuó Brian—. Cuarenta y dos 
años de edad. Se llamaba Cassandra Jenkinson. 

—¿Alguna duda acerca de su identidad? —preguntó el Señor J. Su 
esperanza ya no era más que fantasía. 

—Según el equipo que está en la escena del crimen, no. La 
identificación oficial es tan solo una cuestión de protocolo. 
Encontraron la licencia de conducir de la víctima dentro de su bolso. 

La daga invisible se introdujo más hondo en el corazón del Señor J. 
Podía sentir cómo laceraba todo lo que había dentro de él. 

—¿Han encontrado su teléfono móvil? —preguntó el Señor J. Una 
vez más su voz era tan fría y tan desprovista de emociones como de 
costumbre. 

—¿Teléfono móvil? Eso no lo sabré hasta que carguen el informe 
en el sistema. Con suerte por la mañana. 

—No importa. —El Señor J pensó. Lo sabría antes que Brian, de 
todos modos. 

—Estaba casada con... —Brian intentó proseguir, pero el Señor J le 
interrumpió. 

—Está bien. Por ahora esto es todo lo que necesitaba. —Una breve 
pausa—. Ahora bien. Como te he dicho. Necesito que controles todo lo 
que surja acerca de esta investigación. Con el mismo formato de 
siempre. El mismo correo electrónico ilocalizable de siempre. 
Cualquier cosa nueva que consideres importante, me llamas a este 
número lo antes posible. Si necesito alguna otra información, me 
comunicaré. 

La llamada se terminó. 

El Señor J le echó otro vistazo al velocímetro. Ciento diez 


kilómetros por hora no eran suficientes. Su Cadillac CTS-V iba de cero 
a cien en 3,7 segundos. Tenía un supermotor V8 de 6,2 litros debajo 
del capot, y alcanzaba una velocidad máxima de trescientos veinte 
kilómetros por hora. También estaba equipado con un detector de 
última generación que podía localizar radar o una cámara a un 
kilómetro y medio de distancia. El coche era, sin ningún atisbo de 
duda, un supersedán. Había llegado la hora de utilizar toda esa 
potencia. 


Cincuenta 


A las 2:00 a.m. Hunter, Garcia y la doctora Slater estaban 
terminando en la escena del crimen. De acuerdo con el protocolo, 
después de haber sido fotografiada y documentada desde todos los 
ángulos posibles en relación con el lugar y la posición en el que había 
sido hallada, finalmente habían llevado el cuerpo de Cassandra 
Jenkinson al departamento forense. La lluvia pesada que había 
comenzado a caer cuando llegaron había continuado por más de una 
hora, borrando cualquier pista potencial, incluidas huellas que el 
asesino podría haber llegado a dejar en el momento de acercarse o 
apartarse del terreno de la casa. Gracias a su trabajo veloz, el agente a 
cargo de la entrada para coches había logrado preservar la huella de 
neumático parcial con la que se había topado más antes. Después de 
que la lluvia se detuviera, había conseguido recoger una impresión de 
la misma utilizando un levantador de gel —una plancha de goma con 
una capa de gel no demasiado adhesiva en uno de sus lados, que podía 
levantar huellas de prácticamente cualquier lugar, incluyendo 
superficies porosas, irregulares y curvas—. 

—¿Ha habido suerte? —le preguntó Garcia a Nicholas Holden, 
quien durante las dos últimas horas había estado aplicando polvo para 
huellas dactilares en puertas, ventanas y en todas las superficies 
interiores y objetos que parecieran relevantes. 

—Depende de lo que consideres suerte —respondió encogiéndose 
de hombros, mientras terminaba de empacar sus equipos. 

Garcia le miró inquisitivamente alzando apenas las cejas. 

—¿Cuántas personas vivían en esta casa? —preguntó Holden de 
manera casi retórica, dado que había visto una gran cantidad de fotos 
por toda la casa. 

—La víctima y su marido —respondió Garcia. 

—¿Nadie más? —En la pregunta hubo un leve matiz de sorpresa. 

—No según la información que tenemos. —Garcia hizo una pausa, 
lo pensó, y luego reformuló la respuesta—. Bueno, tienen un hijo de 
veinte años, pero ya no vive aquí. Va a la universidad en Boston. ¿Por 
qué? 

Holden asintió como si la información explicara muchas cosas. 

—Considerando un simple patrón comparativo, puedo decirte que 
he recogido tres pares de huellas dactilares distintas —explicó—. Uno 
es el de la víctima. Los otros dos son sin ninguna duda de personas de 
sexo masculino. De esos dos, uno reaparece por todas partes de la 
casa: cocina, baños, habitaciones, sala de estar, pasillo... está por 
todos lados. El segundo no aparece tanto como el primero, pero así y 


todo reaparece con una frecuencia suficiente como para sugerir que 
ninguno de los dos es de alguien que no pertenezca a esta casa. 

Garcia se rascó la barbilla: 

—El marido y el hijo. 

Holden asintió moviendo la cabeza. Acababa de terminar de cerrar 
su bolsa cuando todos oyeron una fuerte conmoción que provenía de 
la puerta principal. Antes de que cualquiera fuera capaz de reaccionar, 
un hombre alto y fornido y con la cabeza afeitada se abrió paso hasta 
llegar a la sala de estar. La expresión que llevaba en el rostro era una 
mezcla de miedo y desconcierto. Dos agentes enojados le siguieron 
adentro. 

—Señor —dijo uno de los agentes, cogiéndole el brazo al hombre a 
toda prisa—. Esto aún es una escena del crimen abierta y usted la está 
contaminando. Le voy a tener que pedir que se retire. 

El hombre se deshizo bruscamente del agarre del agente. 

—Está bien —dijo Hunter, dándose la vuelta para quedar de frente 
hacia ellos y haciéndoles señas a los agentes para que dejaran 
tranquilo al hombre. No tenía necesidad de preguntar. Reconoció al 
hombre por las fotos de la repisa—. Ya hemos terminado aquí, ¿no es 
así? —MIiró a la doctora Slater. 

Ella asintió en señal de respuesta: 

—Hemos recogido todo lo que necesitábamos. Ya no hay riesgo de 
contaminación. 

Los dos agentes se miraron entre sí antes de asentirle a Hunter y 
salir de la casa. 

—¿Dónde está? —preguntó el Señor J con voz vacilante, 
recorriendo todo el salón con sus ojos trastornados. 

Hunter avanzó unos pasos para acercarse hasta donde estaba él: 

—Señor Jenkinson, soy .el detective Robert Hunter del 
Departamento... 

—¿Dónde está mi esposa? —interrumpió a Hunter el Señor J. Su 
mirada fue más allá del detective y se encontró primero con la silla del 
comedor que estaba separada del resto, junto a la pared este, y luego 
con el charco de sangre que había debajo. La sangre de su esposa. 
Durante un momento, dejó de respirar. 

—Había que trasladar su cuerpo al departamento forense — 
respondió Hunter con tono moderado. 

El Señor J no pidió una explicación porque no la precisaba. Si 
había algo que entendía muy bien, eso era el protocolo de la policía. 

Catatónicamente, comenzó a avanzar y pasó junto a Hunter, junto 
a Garcia y junto a la doctora Slater, moviéndose en dirección a la silla. 
Todos y el mundo a su alrededor desaparecieron y de repente allí 
estaba ella, sentada frente a él, con los ojos llenos de miedo y tristeza, 
implorándole que supiera la respuesta más sencilla de todas. Una 


respuesta que debería haber sabido. 

Despacio, su brazo derecho se extendió en dirección a la silla, 
como si Cassandra estuviera realmente allí. Como si pudiera tocar su 
rostro... acariciarle el cabello... secarle las lágrimas. 

—Lo siento mucho, mucho. —Las palabras le salieron de los labios 
sin que llegara a darse cuenta. 

Respetuosamente, nadie dijo nada, permitiéndole al Señor J un 
momento a solas. 

La doctora Slater en silencio le hizo señas a su equipo para que se 
marchara. 

El Señor J sintió que su estómago le hacía piruetas dentro del 
cuerpo y que las piernas estaban a punto de ceder bajo su peso. Para 
estabilizarse, cerró los ojos y respiró hondo. Cuando los abrió de 
nuevo, apenas un par de segundos después, Hunter vio algo en esa 
mirada que no vio ninguna de las demás personas que estaban en ese 
salón: una ira tremenda, recubierta de una concentración y una 
determinación inquebrantables. 

—Vale —dijo el Señor J, mirando finalmente a Hunter a los ojos. 
Su tono de voz tenía un frío ártico—. Supongo que queréis hacerme 
algunas preguntas. 


Cincuenta y uno 


Allá en su habitación de hotel, con el rostro todavía hundido en sus 
manos, el Señor J había pensado mucho acerca de lo que debía hacer 
a continuación. Hubiera preferido dejar al Departamento de Policía 
completamente fuera de la ecuación, y si hubiera visto alguna manera 
de evitar el problema, habría hecho exactamente eso, pero incluso con 
todos sus contactos, sabía que no tenía manera de conseguirlo. 

Su segundo pensamiento fue quizás hacer ver que para empezar 
nunca había recibido esa maldita videollamada. Eso le habría dado 
una ventaja muy necesaria sobre el Departamento de Policía. Sabía 
que podía estar de regreso en Los Ángeles alrededor de las 2:00 a.m. 
Su coche era sin duda lo suficientemente veloz y su sistema de 
detector de radares le permitiría evitar que lo detuviesen. Una vez en 
su hogar, y sin la interferencia de la policía o de un equipo de 
criminalística, habría examinado la escena del crimen, sin que nadie la 
hubiese tocado, durante todo el tiempo que fuera necesario. Podría 
haber gateado por su sala de estar en busca de posibles pistas antes de 
que cualquiera llegase allí. Pistas que, en caso de existir, sabía que el 
Departamento de Policía nunca compartiría con él. Pero sobre todo, 
podría haber tocado el rostro de Cassandra una última vez antes de 
que se la llevaran de su casa. Se podría haber arrodillado frente a ella 
y le podría haber suplicado que le concediera su perdón. Un perdón 
que él nunca podría concederse ni se concedería a sí mismo. Entonces 
y tan solo entonces, haría la llamada al nueve-once y simularía que 
acababa de regresar de un viaje de negocios y había encontrado a su 
esposa asesinada en su propia sala de estar. Pero ese plan también se 
habría desmoronado ante el primer obstáculo que se presentara. 

Una de las razones por las cuales el Señor J era el mejor en lo que 
hacía era que comprendía el modo en que operaban las agencias de las 
fuerzas de seguridad. Conocía su protocolo, sus procedimientos de 
investigación, sus trucos... y los planteamientos de ese caso eran 
simples: asesinan y torturan salvajemente a una mujer casada dentro 
de su propia casa sin ningún motivo aparente, y la lista de 
“sospechosos” estaría encabezada por nada más ni nada menos que su 
marido. Si a eso se le suma que el marido estaba oportunamente de 
viaje en el momento exacto en el que asesinaban a su mujer, y que no 
tenía coartadas para corroborar su historia, la conclusión es que el 
equipo de investigación se encargaría de desmenuzar toda su vida. 
Conseguirían fácilmente órdenes judiciales para pedirles información 
a los bancos, a las empresas proveedoras de Internet, telefonía y 
tarjetas de crédito... lo que quisieran y a quien quisieran. Leerían sus 


viejos correos electrónicos y sus viejos mensajes de texto. Su cuenta 
bancaria, su empresa, sus viajes, sus gastos, sus amigos, sus 
antecedentes médicos, todo sería diseccionado en trozos minúsculos. 
Pero incluso en el caso de que el Señor J tuviera una coartada, 
verdadera O falsa —y fácilmente podía conseguir una coartada 
hermética si eso era lo que quería—, sabía que ese plan igual no iba a 
funcionar. 

En una investigación por asesinato, una de las primeras cosas que 
debe investigar el equipo de homicidios es la línea del teléfono móvil 
de la víctima. Querrán saber con quién estuvo hablando e 
intercambiando mensajes de texto recientemente, en especial durante 
las últimas horas antes de la muerte. El número del teléfono móvil del 
Señor J habría aparecido como el último número al que había 
telefoneado Cassandra, y alrededor de la hora exacta en la que estaba 
siendo asesinada. El Señor J no tenía manera de eludir esa dificultad. 
Y en eso era en lo que había tenido suerte. 

El asesino había utilizado la opción de videollamada, en vez de 
hacer una llamada normal. Aunque el número marcado quedaría en 
los registros, ningún proveedor de telefonía móvil en los Estados 
Unidos tenía permitido almacenar las videollamadas de sus clientes. 
Ni el Departamento de Policía de Los Ángeles, ni el FBI, ni la CIA, ni 
la Agencia de Seguridad Nacional, no importaba, nadie podría obtener 
ni siquiera una transcripción de la llamada, porque no existía, y el 
Señor J estaba bien al tanto de eso. Todo lo que el Señor J le había 
dicho al asesino durante la llamada quedaría entre él y el asesino. 

Habiendo considerado todo, el Señor J llegó a la conclusión de que 
su mejor alternativa era decir la verdad... o al menos hasta cierto 
punto. Después de eso, Brian Caldron monitorearía toda la 
investigación policial, mientras el Señor J llevaría a cabo la suya 
propia. 


Cincuenta y dos 


Hunter le echó un vistazo rápido al reloj que estaba en la pared a 
espaldas del Señor J: 2:03 a.m. 

—Señor Jenkinson —dijo, con una voz suave y cordial —. No hay 
necesidad de hacer esto ahora mismo. No tenemos ningún problema 
en esperar hasta mañana por la mañana. Comprendo que ha 
conducido durante muchas horas... 

—¿Y usted cree que estaré más descansado por la mañana? —le 
interrumpió de nuevo el Señor J—. ¿Cree que seré capaz de dormir? 

Hunter no respondió. El Señor J tenía razón. 

—Supongo que habréis escuchado una grabación de mi llamada al 
nueve-once, o que os habrán dicho cómo fue que supe lo que sucedió 
aquí. Sabéis de la videollamada que recibí. 

Hunter asintió de manera empática. 

—Por lo que si para vosotros es lo mismo —continuó el Señor J, 
con un tono de voz tranquilo y rítmicamente perfecto—, preferiría 
hablar de esto mientras sigo teniendo todo fresco en mi mente. Si 
llegase a poder dormir, eso traería consigo sueños... pesadillas... 
visiones... imágenes... lo que fuere. Algunos serían recuerdos reales de 
lo que sucedió, pero otros sin duda serían que mi mente jugándome 
malas pasadas. Cosas que no sucedieron. Cosas que no vi realmente. 
Cosas que debería haber dicho, pero que no dije. —Hizo una pausa, 
como si sus últimas palabras le lastimaran demasiado—. El problema 
entonces es que, en mi mente, no hay manera de que yo vaya a ser 
capaz de discernir entre lo que sucedió realmente y lo que no sucedió. 
Todo me parecerá tan real como la gente que se encuentra aquí. —Su 
mirada rebotó de Hunter a Garcia a la doctora Slater y finalmente de 
nuevo a Hunter—. Mientras más esperemos, detective, más grande es 
el riesgo de que realidad y fantasía se mezclen en mi mente. 

Aunque nadie puede estar totalmente seguro de cómo reaccionará 
el cerebro de una persona después de un episodio tan traumático, las 
pesadillas y las imágenes que había mencionado el Señor J llegarían, 
de eso Hunter no tenía duda. Como psicólogo, no podía recriminar la 
lógica del Señor J. Al mismo tiempo, todos los que se encontraban en 
ese salón estaban impresionados e intrigados por lo tranquilo que 
parecía el Señor J. 

—Comprendo —dijo Hunter, permitiéndose recorrer rápidamente 
la sala con la mirada—. ¿Preferiría que hablásemos en la comisaría? 

—¿Por qué? —preguntó el Señor J—. ¿Es necesario? 

La intriga que todos sentían se intensificó. 

—No. Para nada. Solo pensé que quizá... —Hunter dejó la 


sugerencia suspendida en el aire. 

—«¿Esta sala podría llegar a ser una distracción? —completó el 
Señor J, repitiendo con su mirada el mismo movimiento que había 
efectuado la de Hunter, salvo que decidió no mirar de nuevo ni la silla 
ni el charco de sangre que había debajo de la misma—. Tiene usted 
razón —admitió. Sus ojos se posaron en un lugar cualquiera del piso 
frente a él y su compostura finalmente cedió —. No creo poder hacerlo 
aquí. 

Una vez más, Hunter le dio un momento. 

El Señor J al final alzó la mirada. 

—No hay necesidad de que vayamos al centro de la ciudad, señor 
Jenkinson —propuso Hunter—. Podríamos ir a una comisaría local, o 
incluso podríamos utilizar una de las furgonetas de la policía que 
están aparcadas afuera. 

El Señor J consideró la propuesta de Hunter antes de responderle 
con otra pregunta: 

—¿Este es el único ambiente de la casa que se vio afectado? 

La respuesta de Hunter estuvo acompañada por un ligero 
movimiento de sus cejas: 

—Usted es la única persona capaz de confirmarnos eso con algún 
grado de certeza, señor Jenkinson, pero por lo que nosotros sabemos, 
este parece haber sido el único ambiente que se utilizó. 

Con aspecto pensativo, el Señor J asintió. Su respuesta se demoró 
unos cuantos segundos: 

—Podríamos usar mi despacho, si no os molesta. —Señaló con un 
gesto de la mano. 

Sin ver por qué no, Hunter intercambió una mirada rápida con 
Garcia. 

—Sí, por supuesto —dijo Garcia, tanteando sus bolsillos por 
encima de su mono Tyvek—. Tengo mi libreta y puedo usar mi 
teléfono para grabar todo. Estamos listos. 

Cuando el Señor J se dio la vuelta para guiar la marcha, su mirada 
rozó las fotografías que estaban sobre la repisa y quedó inmóvil. El 
pozo sin fondo dentro de él que había amenazado con tragárselo 
entero regresó con la furia de un tornado. Allí mismo, mirando las 
fotografías en esos portarretratos, sintió que su alma le abandonaba. 
La pregunta que había hecho la voz demoníaca rugió en sus oídos 
como un trueno. 


¿Cuándo es su aniversario de bodas? 


Durante un momento, nadie se movió. 

—Señor Jenkinson, ¿se encuentra bien? —preguntó Hunter. 
No hubo respuesta. 

Parecía estar sopesando algo en su mente. 


—¿Señor Jenkinson? 

—Hay algo que necesito preguntar. Algo que necesito saber —dijo 
finalmente, haciendo lo posible para no mirar a nadie a los ojos. 

Todos esperaron. 

—Mi esposa, sé que estaba desnuda. —Otra pausa larga y emotiva 
—. Necesito saber. ¿La... —Tropezó con su siguiente palabra y decidió 
recomenzar—. ¿El psicópata... —Seguía sin poder decirlo. 

—Señor Jenkinson —dijo la doctora Slater, dando un paso hacia 
delante y quitándose la capucha de su mono. Llevaba el cabello rubio 
recogido en un rodete algo desprolijo, pero eso no la hacía menos 
atractiva. Al contrario, el aspecto desarreglado le agregaba un cierto 
encanto. 

El Señor J la miró. 

—Soy la doctora Slater. —Mantuvo su voz tranquila y contenida—. 
Soy la agente de la policía científica al mando asignada a esta escena 
del crimen. Soy la persona que estuvo a cargo de examinar 
exhaustivamente el cuerpo de su esposa antes de autorizar el traslado 
al departamento forense. Lo único que le puedo decir es que el cuerpo 
no presentaba absolutamente ningún tipo de señal externa que 
indicase que hubiese sido agredido sexualmente. 

El Señor J asimiló esa información: 

—Sin ánimo de ofender, doctora, pero eso no es ciento por ciento 
seguro, ¿no es así? —Observó a la doctora Slater con una mirada que 
podría haber cortado diamantes—. Deberé esperar el informe de la 
autopsia para estar seguro, ¿no es cierto? Porque técnicamente este 
psicópata igual podría... 

—Este asesino no es un depredador sexual, señor Jenkinson — 
intervino Hunter, con voz firme y confiada—. No busca gratificación 
sexual. 

—¿Y cómo puede estar tan seguro, detective? —le desafió el Señor 
J. 

—Porque ya me he encontrado con centenares de ellos —dijo 
Hunter con determinación—. Su búsqueda incesante de placer sexual 
es siempre la principal fuerza motriz que los impulsa. El acto sexual 
no es nunca sutil. No está nunca escondido. Es siempre violento. Es 
una de las primeras cosas que notamos cuando entramos en la escena 
del crimen. —Una vez más, Hunter recorrió la sala con la mirada—. 
Aquí no hay nada de eso, señor Jenkinson. Dado que el asesino estuvo 
a solas con su esposa por quién sabe cuánto tiempo, si lo que buscaba 
era gratificación sexual, no había nada que le impidiera conseguirla. 

—Ese es exactamente mi punto, detective —replicó el Señor J—. 
No lo sabremos con certeza hasta que tengamos los resultados de la 
autopsia. 

Hunter no quería revelar que ahora, con Cassandra Jenkinson, se 


había establecido el patrón de un agresor no sexual, porque el asesino 
de las “videollamadas” ya se había cobrado a su primera víctima hacía 
menos de sesenta horas. Una víctima por la que tampoco había 
demostrado ningún interés sexual. 

—Señor Jenkinson. —La que intervino en esta ocasión fue la 
doctora Slater—. En más de doce años como agente de la policía 
científica, no he tenido noticias de ningún caso de agresión sexual en 
el que la víctima no haya presentado señales físicas externas de dicha 
agresión. Ni uno. Habría habido algo... abrasiones dérmicas, 
traumatismos, moretones, rasguños... algo. No había nada. Ni siquiera 
una pequeña marca. Se lo prometo, a su mujer no la tocaron de ese 
modo. 

El Señor J miró hacia otro lado como si necesitara tiempo a solas 
para analizar cada una de las palabras que habían dicho Hunter y la 
doctora Slater. Se le alzaron un poco las cejas y eso hizo que se le 
marcaran las arrugas que tenía en la frente, formando una serie de 
rugosidades que se extendieron hasta más de la mitad de su cabeza 
afeitada. 

Por el veloz informe que Garcia le había comunicado afuera, 
Hunter sabía que John Jenkinson tenía cuarenta y ocho años de edad, 
pero en ese momento en particular parecía al menos veinticinco años 
mayor. Sus ojos parecían cansados, con ojeras oscuras y bolsas 
pesadas debajo. Su piel, opaca y amarillenta, les daba a todos la 
sensación de que había pasado la mitad de su vida sentado dentro de 
una sala cerrada bajo unas potentes luces fluorescentes. Y lo peor de 
todo era que a partir de ese momento cada año equivaldría a dos años, 
quizá más. Hunter ya lo había visto innumerables veces en esposos, 
padres, hermanos, compañeros, hijos, lo que sea. Las personas que 
habían perdido a alguien muy querido en forma excesivamente 
violenta tendían a perder el rumbo de su vida más fácil que la 
mayoría, y los años nunca eran amables con ellos. Las personas que 
lamentablemente habían presenciado esa muerte violenta por el 
motivo que fuere por lo general sufrían mucho más aún, pero Hunter 
apenas si podía comenzar a imaginar la devastación física y 
psicológica que la gente que estaba en la situación del señor Jenkinson 
tendría que soportar por el resto de su vida. Personas como Tanya 
Kaitlin. Personas a las que las obligaban a mirar cómo asesinaban 
brutalmente a alguien querido. Las imágenes que veían, Hunter estaba 
seguro, los perseguirían durante cada segundo de sus vidas hasta el 
último día. 

El Señor J finalmente miró de nuevo a Hunter y a la doctora Slater. 
Las palabras que habían pronunciado hacía unos segundos al menos 
parecían haber surtido el efecto deseado. Antes de llevar a Hunter y a 
Garcia hacia su despacho, los ojos del Señor J su pusieron vidriosos y 


tan solo fue capaz de pronunciar una sola palabra sencilla, pero que 
salió llena de sentido: 
—Gracias. 


Cincuenta y tres 


La oficina que el Señor J tenía en su casa era el doble de grande 
que la que tenían Hunter y Garcia en el Edificio de la Administración 
de la Policía y estaba mucho menos abarrotada. El mueble principal 
era sin duda el escritorio antiguo de doble cajonera, de caoba, que 
estaba ubicado a más o menos un metro de una elegante ventana tipo 
caja. Las cortinas, pesadas y oscuras, estaban cerradas. Enfrente del 
escritorio y un poco a la izquierda había un sillón Chester con orejas, 
de color rojo amarronado, y dos alfombras persas tejidas a mano 
cubrían la mayor parte del suelo. La pared este la ocupaba una 
biblioteca muy grande, con todos los estantes repletos al máximo con 
una combinación de ejemplares de tapa dura y de bolsillo 
prolijamente acomodados. 

—Traeré otra silla —dijo el Señor J cuando entraron a la sala. 

—No es necesario, señor Jenkinson —respondió Hunter—. Puedo 
permanecer de pie, no hay problema. 

—Por favor, insisto. Son solo dos segundos. 

Cuando el Señor J salió de la sala, Hunter se bajó la capucha de su 
mono Tyvek, se acercó hasta la biblioteca y les echó un vistazo a 
algunos de los volúmenes. La mayoría eran libros de negocios y 
finanzas, con algunos otros de derecho, contabilidad y arquitectura. 

Garcia examinó la pared opuesta, que estaba adornada con 
fotografías enmarcadas y algunos premios recibidos. 

— Aquí estamos. —El Señor J ingresó de nuevo en la sala, cargando 
una silla de respaldo alto, que colocó junto al Chester, antes de 
finalmente tomar asiento detrás de su escritorio. 

—Gracias —dijo Hunter, cogiendo la silla. 

Garcia se sentó en el Chester. 

—Intentaremos robarle la menor cantidad de tiempo posible, señor 
Jenkinson —dijo Garcia, cogiendo su teléfono—. ¿Le molesta si 
grabamos la conversación? 

El Señor J negó con la cabeza. Era hora de mostrar su mejor 
versión. 

En cuanto Garcia presionó “grabar”, Hunter comenzó. 

—Señor Jenkinson, sé que la situación que ha atravesado será 
difícil de repasar, y le pido disculpas por tener que pedirle de hacerlo, 
pero ¿nos podría decir todo lo que se acuerde acerca de la 
videollamada que recibió? Cuanto más detallado sea, más nos 
ayudará. 

El Señor J bajó la vista en dirección a sus manos bronceadas y 
arrugadas, que estaban firmemente cerradas y apoyadas frente a él 


sobre el escritorio. Luego de varios segundos en silencio, finalmente 
alzó la vista para mirar a Hunter y a Garcia. Durante los siguientes 
veinte minutos, relató solo lo que quería relatar de la videollamada, 
pero todo lo que contó lo contó con muchísimo detalle. Hunter y 
Garcia le interrumpían esporádicamente para aclarar algunos puntos, 
pero la mayor parte del tiempo simplemente le permitieron que 
contara su historia a su propio ritmo. Cuando el Señor J llegó a la 
parte en la que el asesino le preguntó por la fecha de su boda, hizo 
una pausa y miró sus manos de nuevo. Temblaban. Avergonzado, las 
llevó a su regazo y se quedó totalmente callado. 

Hunter y Garcia esperaron. 

Con voz vacilante, el Señor J les dijo que lo intentó, pero que no 
logró recordar la fecha. Simplemente no la podía recordar. Luego, sin 
darse cuenta, susurró las palabras: “Lo lamento tanto”. 

Ni Hunter ni Garcia dijeron nada. Ambos sabían que esas palabras 
no estaban dirigidas a ellos. Eran para Cassandra. La culpa ya se había 
instalado y se había esparcido por cada rincón del cuerpo del Señor J. 
Ocasionara el daño psicológico que le ocasionara esa videollamada, la 
culpa que le provocaría no saber la respuesta a esa maldita pregunta 
haría que todo fuera mucho peor aún. 

Y allí fue cuando el Señor J finalmente cayó en la cuenta de lo que 
había hecho: el siete de marzo era el cumpleaños de su hijo. Por eso la 
fecha seguía apareciendo con tanta intensidad en su cabeza cuando le 
preguntaron por la fecha de su boda. 

PING. 

Y así como así, como si de repente le hubiesen quitado un velo 
oscuro de su memoria, la fecha de su boda le apareció delante de los 
ojos, clara como el agua. 

Diez de abril. Cassandra y él se habían casado un diez de abril. 

El Señor J cerró los ojos y echí su cabeza hacia atrás como si le 
hubiesen apuñalado en el estómago con una daga de fuego. 


¿Por qué? Se maldijo en silencio, maldijo su memoria, su cerebro, toda su 
existencia. ¿Por qué no pude recordarlo antes? 


Concluyó su relato sin mirar de nuevo a los detectives. No les contó 
acerca de la risa histérica del demonio. 

—¿Podría preguntarle por cuánto tiempo estuvo en Fresno? — 
preguntó Hunter una vez que el Señor J ya había acabado. 

—Me fui de aquí el jueves por la mañana. 

—Y antes de eso, ¿cuándo fue la última vez que había estado de 
viaje? 

El Señor J hizo una pausa antes de permitir que sus ojos se 
movieran de manera deliberada pero delicada hacia arriba y hacia la 
derecha. Sabía que los dos detectives estarían monitoreando todo lo 


que él hiciera, en especial sus expresiones faciales y los movimientos 
de sus ojos. Los manuales de psicología de la conducta decían que si 
los ojos se movían hacia arriba y hacia la izquierda, el sujeto estaba 
intentando acceder a su corteza visual constructiva. En otras palabras, 
intentando crear una imagen mental que para empezar no estaba allí. 
Si los ojos se movían hacia arriba y hacia la derecha, el sujeto estaba 
indagando en su memoria en busca de imágenes visualmente 
recordadas, recuerdos que sí existían. 

—Hace alrededor de tres semanas y media —respondió 
sinceramente, con una voz cansada y vencida—. Tuve que volar a 
Chicago por un par de días. 

—¿También por negocios? 

—AsÍ es. 

Hunter anotó esa información en su libreta: 

—¿Hay alguna otra persona, además de usted y de su esposa, que 
tenga las llaves de esta casa? 

Al responder, el Señor J alzó ligeramente los hombros: 

—Mi hijo. 

—¿Nadie más? ¿El personal de limpieza, tal vez? 

—No. Cassandra era la que limpiaba, una vez por semana —explicó 
el Señor J—. Decía que la relajaba. Contratábamos una empresa de 
limpieza de piscinas para la piscina que tenemos en el jardín trasero, 
pero no tienen copias de las llaves. 

— ¿Han perdido las llaves recientemente usted, su esposa o su hijo? 
— insistió Hunter—. ¿Sabe? 

—No que yo sepa. Nunca he perdido las llaves. No creo que 
Cassandra las haya perdido tampoco. En cuanto a Patrick, si las 
perdió, nunca me dijo nada, pero le puedo preguntar cuando hable 
con él. 

Hunter asintió: 

—Sí, por favor, se lo agradeceríamos. 

El Señor J no dijo nada porque no quería que los detectives que 
estaban en su oficina sospecharan de todo lo que él sabía acerca de 
interrogatorios y entrevistas policiales, pero la línea de preguntas que 
estaban siguiendo podía significar tan solo una cosa: no se había 
encontrado ninguna señal de que alguien hubiese forzado la entrada a 
la casa. No tenían idea de cómo había entrado la persona que había 
asesinado a su mujer. 

—Dijo que se utilizó un martillo y un cincel —dijo Hunter, pasando 
a la siguiente pregunta—. ¿Está seguro de que era un cincel, y no un 
clavo? 

—Era un cincel de albañil con una punta muy delgada —respondió 
el Señor J con seguridad—. No un clavo. Estoy seguro. Pero el martillo 
era un martillo de uña normal. 


—«¿El martillo era de aquí de la casa? —preguntó Hunter—. ¿Es 
algo que podría haber encontrado dentro de un cajón, quizá? 

Una vez más, el Señor J negó con la cabeza: 

—No, ni el martillo ni el cincel estaban en esta casa. Los debe 
haber traído él. —Miró intensamente a ambos detectives—. Por su 
línea de preguntas, asumo que no los habéis encontrado. 

—No —admitió Hunter—. Hemos registrado la casa y el terreno, 
pero no hemos encontrado nada. Por la mañana ampliaremos la 
búsqueda para incluir las calles cercanas. 

El Señor J miró a Hunter y a Garcia con una mirada totalmente 
desprovista de confianza. 

—¿Qué hay con el teléfono de Cassandra? —preguntó—. El 
psicópata me llamó desde el teléfono de ella. ¿Lo habéis encontrado? 

—Sí. —Esta vez el que habló fue Garcia—. Lo encontramos dentro 
del microondas, en la cocina. —Negó con la cabeza—. Es inútil. No 
hay manera de sacar algo de allí, ni siquiera para la policía científica. 

El Señor J se hizo el tonto durante un instante: 

—«¿Os podéis contactar con su compañía de telefonía móvil? ¿Pedir 
una copia digital de la llamada? 

—No tendrán ninguna copia —respondió Hunter. 

—¿Por qué? 

Hunter le explicó al Señor J lo que el Señor J ya sabía. 

—Lo que sí encontramos fue un portátil negro Asus en la encimera 
de la cocina —dijo Garcia—. ¿Era de su esposa? 

El Señor J asintió: 

—Era de Cassandra, sí. 

—¿Dijo que el atacante llevaba una máscara? —preguntó Garcia, 
llevando la conversación de nuevo a la videollamada. 

El Señor J asintió: 

—Maldito cobarde. Lo suficientemente hombre como para irrumpir 
en mi casa y asesinar a una mujer indefensa. Lo suficientemente 
hombre como para hacerme una videollamada y jugar a que es Dios. 
Pero no lo suficientemente hombre como para mostrar el rostro. 

Una vena en la frente del Señor J parecía estar a punto de explotar. 

—¿Nos podría describir la máscara? 

La descripción que el Señor J hizo de la máscara fue idéntica a la 
que había hecho Tanya Kaitlin dos días antes. 

Garcia miró a su compañero pero no dijo nada: 

—Y también mencionó que la persona que realizó la llamada le 
dijo que telefonear a la policía sería una pérdida de tiempo, ¿correcto? 

—SÍí. Dijo que la policía nunca llegaría a tiempo. 

Otro veloz intercambio de miradas. Tendrían que corroborar de 
nuevo los registros del nueve-once en busca de llamadas falsas, pero 
Hunter y Garcia estaban seguros de que el asesino había utilizado la 


misma táctica que antes. 

Hunter decidió llevar las preguntas un poco más cerca de la 
primera víctima. 

—¿Sabe si su esposa conocía a una mujer llamada Karen Ward? 

El Señor J entornó los ojos un instante, mientras se repetía para sí 
mismo el nombre un par de veces. 

Hunter le observó atentamente. 

—La verdad es que el nombre no me suena —respondió—. Pero 
Cassandra conocía mucha gente con la que yo nunca tuve ningún tipo 
de relación. Personas del gimnasio. Personas de las tiendas de caridad 
en las que hacía trabajo voluntario. Personas de los grupos de apoyo a 
los que asistía. Su círculo de amistades era mucho más grande que el 
mío. —Miró fijo a Hunter con una nueva mirada seria—. ¿Por qué? 
¿Quién es? 

—Aún no lo sabemos —mintió Hunter—. Encontramos una tarjeta 
con su nombre afuera en la calle. 

—¿Afuera en la calle cómo? —respondió el Señor J, creyendo lo 
que había dicho Hunter—. ¿En el jardín del frente? ¿En la calle 
enfrente de la casa? ¿Dónde? 

Hunter tuvo que pensar deprisa: 

—Por eso pregunté. La encontraron en la calle pero no justo 
enfrente de la casa, un poco más lejos. Probablemente no sea nada, 
pero de todos modos corroboraremos con todas las casas de la 
manzana. 

El Señor J no supo si eso era una mentira Oo no, pero 
inmediatamente memorizó el nombre. Tendría que preguntarle a 
Brian Caldron quién era esa mujer. 

Hunter se apartó rápidamente del tema de Karen Ward: 

—Mencionó que su mujer asistía a grupos de apoyo. 

—Hace algunos años la madre de Cassandra falleció a causa de una 
enfermedad cardíaca sin diagnosticar —explicó el Señor J—. Los 
grupos de apoyo la ayudaron mucho durante ese período, pero es de la 
clase de personas a las que les gusta también ayudar a otros. —Hizo 
una pausa, cayendo en la cuenta del error que había cometido. Su 
dolor era casi palpable—. Era de la clase de personas a las que les 
gusta ayudar a otros —se corrigió—. Por lo que de vez en cuando 
asistía a sesiones de grupos de apoyo para gente que perdió seres 
queridos debido a alguna enfermedad. Para intentar ayudarlos de 
algún modo. Ella era así. 

—¿Tiene alguna otra información acerca de estos grupos? — 
preguntó Hunter—. ¿Nombres? ¿Los lugares en los que se reunían? 
¿Algo? 

—No. No realmente. Pero puedo llamar a algunas de sus amigas e 
intentar averiguar. 


—Se lo agradeceríamos mucho —dijo Hunter, aunque también 
pondría un equipo a trabajar en eso sin ninguna demora. 

—¿Su esposa era usuaria de alguna red social? —preguntó Garcia. 

—Me parece que hoy en día todo el mundo usa alguna red social. 

—SÍí, es cierto —aceptó Garcia—. ¿Le mencionó algo alguna vez de 
que alguien la molestara, o que alguien le enviara mensajes 
inapropiados, o alguna otra cosa? 

El Señor J se llevó una mano al rostro y con los dedos pulgar e 
índice se restregó sus ojos exhaustos. 

—No —dijo—. Nunca. Pero principalmente la utilizaba para 
mantenerse en contacto con viejos amigos de Santa Ana. Nada que ver 
con cómo utilizan hoy en día las redes la mayoría de las personas más 
jóvenes, como mi hijo, que se pasa la mayor parte del tiempo en línea. 

—¿Y usted, señor Jenkinson? —preguntó Garcia—. ¿Tiene alguna 
cuenta en una red social? 

—SÍí, tengo. Y mi empresa tiene una página comercial. 

Hunter sabía que su siguiente pregunta sonaría un poco rara: 

—La pregunta acerca de la fecha de su boda, señor Jenkinson... 

El Señor J miró a Hunter a los ojos y Hunter vio allí un dolor 
devastador. 

—¿Recuerda si recientemente alguien le ha hecho esa misma 
pregunta, quizás durante el último año? ¿Quizás en alguna salida con 
amigos, en una cena, alguien de su trabajo, bebiendo tragos en algún 
bar... en cualquier parte? 

Al Señor J la pregunta le pareció un tanto extraña. 

—No, no recuerdo que alguien me haya preguntado acerca de la 
fecha de mi boda en... —Negó con la cabeza—. Ni siquiera sé desde 
hace cuánto tiempo. 

—¿Recuerda quién fue? ¿La persona que le preguntó al respecto? 

La mirada del Señor J durante un momento pareció distante, antes 
de tornarse triste: 

—Cassandra. Así era como solía recordármela, porque yo solía 
olvidarme todos los años. Esperaba hasta tarde por la noche, justo 
antes de que nos fuéramos a la cama, y luego decía algo sutil como: 
“¿Qué fecha es hoy, sabes?”. Y en ese momento yo sabía que la había 
estropeado a lo grande y que era demasiado tarde como para inventar 
una excusa. No solía ser así, ¿sabéis? —dijo, como si viera la 
necesidad de defenderse ante los dos detectives. La mirada que tenía 
en sus ojos se tornó aún más triste, anhelando tiempos pasados—. 
Solía acordarme todos los años, le compraba regalos, flores, la 
invitaba a cenar... No sé realmente qué fue lo que sucedió. No sé ni 
cómo ni por qué abandoné todo eso, pero hace algunos años incluso 
ella dejó de recordármelo. Supongo que pensó que ya no valía la pena 
hacerlo. 


Hunter permaneció en silencio, esperando que el Señor J empujara 
el recuerdo hasta el fondo de su mente. 

—¿Se le ocurre alguien que por el motivo que fuere querría 
lastimar a su esposa? —preguntó al fin. 

El Señor J se reclinó en el respaldo de la silla y apoyó los codos en 
los apoyabrazos. Dirigió la mirada hacia el portarretratos que estaba 
en el escritorio. 

—-Cassandra era el alma más amable de todas —respondió, con una 
voz casi ahogada por el nudo que tenía en la garganta—. Y no lo digo 
solo porque era mi esposa. Preguntadle a cualquiera que la haya 
conocido. Era una mujer atenta y cariñosa. Era respetuosa con todos. 
Humilde. Comprensiva. Generosa. Servicial. No creo que haya 
disgustado a nadie en su vida. 

—¿Se le ocurre alguien que posiblemente podría querer lastimar a 
su esposa para... vengarse de usted? 

La actuación del Señor J fue impecable, agregándoles a sus 
palabras y a sus expresiones una capa perfecta de conmoción. 

—¿Vengarse de mí? ¿Por qué motivo? Soy tan solo un consultor de 
negocios, detective. No tengo deudas. No apuesto. No tengo rencores 
con nadie, y hasta donde yo sé nadie tiene rencores conmigo. Éramos 
una familia sencilla, que vivía una vida sencilla. 

—¿Por lo que nunca recibió ningún tipo de amenaza? —preguntó 
Hunter. 

—¿Amenaza? —Otra expresión facial digna de un premio al mejor 
actor. 

—Sí. Ya sea a través de correos electrónicos, llamadas telefónicas, 
mensajes de texto, cartas, lo que fuere. 

—No. Jamás. 

—¿Y su esposa? ¿Alguna vez mencionó algo acerca de que la 
estuvieran amenazando? ¿Algo acerca de... cartas O llamadas 
telefónicas que estuviera recibiendo? ¿Mencionó algo acerca de un 
posible acosador? 

Una vez más, la pregunta de Hunter sorprendió de veras al Señor J, 
y ahora no hubo nada fingido en su reacción. 

—¿Un acosador? —Quedó con la boca abierta a medias, mientras 
sus ojos pasaban de un detective al otro. 

—«¿Alguna vez le habló acerca de unas cartas que hubiera recibido 
por parte de alguien que posiblemente la pudiera estar molestando? 

—¿Cartas de un acosador? No. Jamás. ¿De qué está hablando, 
detective? 

Hunter miró a Garcia, quien se puso de pie en silencio y se dirigió 
hacia la puerta. 

La mirada sinceramente confundida del Señor J le siguió cada paso 
hasta que salió de la sala, antes de mirar de nuevo precipitadamente a 


Hunter. 

—Vale, ¿qué es lo que está sucediendo, detective? 

—¿Está seguro de que no recuerda que su esposa le mencionara 
nada acerca de que alguien la estuviera acosando? —insistió Hunter 
—. ¿Algo acerca de que estaba recibiendo unas notas extrañas? 

—¿Acosando? ¿Notas extrañas? No. Jamás. —El Señor J se 
mantuvo firme—. No tengo idea de qué está hablando, detective. 

—¿Usted cree que ella lo habría hecho? 

—¿Que habría hecho qué cosa? 

—Que se lo habría mencionado. 

Otra vez alzó las cejas al punto tal que se le arrugó la cabeza: 

—¿Que ella creía que alguien la estaba acosando? ¿Que había 
recibido alguna clase de nota amenazadora, o algún mensaje, o lo que 
fuere? 

—Sí. ¿Cree que ella se lo habría mencionado? 

—Sí, definitivamente me lo habría mencionado —respondió el 
Señor J con una confianza absoluta—. ¿Por qué no lo haría? 

En ese preciso momento, Garcia entró de nuevo en la sala. 


Cincuenta y cuatro 


Aún con una sincera mirada de desconcierto en el rostro, el Señor J 
se giró para mirar a Garcia, que acababa de entrar otra vez en la sala. 
Lo primero que notó fue que el detective llevaba en la mano derecha 
una bolsa para evidencias, de plástico transparente y de tamaño 
medio. 

—Hemos encontrado el bolso de su esposa en la sala de estar, señor 
Jenkinson, junto al sofá —explicó Hunter—. Dentro del bolso, 
encontramos esta nota. 

Garcia apoyó sobre el escritorio del Señor J la bolsa para 
evidencias. 

La confusión del Señor J duró unos segundos más antes de que se 
las apañara para salirse de ese estado y llevar su atención a la nota. 


¿Alguna vez te has sentido observada, Cassandra? 


El Señor J parpadeó un par de veces, como si sus ojos tuviesen 
algún problema para enfocar. Luego leyó otra vez la nota. Y otra vez. 
Y otra vez. 

—No comprendo —dijo finalmente, con un tono casi mecánico. 

—También había un sobre con el nombre de ella en el frente — 
agregó Garcia—. Sin dirección. Sin sello postal. Lo cual significa que 
lo entregaron en persona. Por debajo de la puerta, en el buzón de 
afuera, en el coche, quizás en el lugar en el que trabaja... de lo que 
estamos seguros es de que esta nota no se la enviaron por correo. 

—¿El nombre que estaba en el sobre también era un recorte? — 
preguntó el Señor J. 

—Letra por letra —confirmó Garcia. 

—¿Nunca le mencionó esta nota? —Esta vez habló Hunter. 

El Señor J le miró con una mezcla de frustración y vergúenza. 
Hacía apenas unos segundos, le había dicho a Hunter con total 
convicción que su esposa sin duda habría compartido algo así con él. 

—No —respondió finalmente. Sus ojos, ahora llenos de rabia, 
regresaron a la nota—. Quizá la recibió mientras yo estaba de viaje — 
sugirió—. Esta mañana, ayer por la mañana o el día anterior. 

—Quizá —aceptó Garcia—. ¿Pero no le habría telefoneado? 

Durante un instante pareció que el Señor J no había oído la 
pregunta. 

—¿Señor Jenkinson? 

—No, no me habría telefoneado —respondió pensativamente—. 
Cassandra era así. Mis viajes de negocios por lo general son muy 


ajetreados, por lo que cuando estoy fuera de casa, solo me llamaría si 
consideraba que lo que necesita hablar conmigo es algo muy 
importante. 

—¿Y usted cree que no habría considerado esto así? 

—Oh, vamos, detective. —El Señor J miró a Garcia—. No sea 
inocente. Encontrasteis una nota que parece salida de un capítulo de 
Kojak. —La señaló con un gesto de la cabeza—. ¿Escrita recortando 
letras y palabras de una revista, con una frase tan obvia como esta, y 
qué es lo que uno hace, se muere de miedo? ¿Uno creería que su vida 
está en peligro? 

Garcia no respondió. 

—Bueno, le puedo asegurar que Cassandra no reaccionaría así. Se 
necesitaría muchísimo más para asustar a alguien como ella. —Hizo 
una pausa y durante un breve segundo pareció que buscaba algo en su 
memoria—. De hecho, creo que nunca en mi vida la vi asustada. Era 
una mujer muy fuerte. Probablemente se rio de esta nota cuando la 
recibió. La desestimó tomándola como una broma o algo así, que es lo 
que creo que habría hecho la mayoría de las personas. Jamás me 
habría telefoneado en medio de un viaje de negocios para contarme 
acerca de una nota que parece armada por un crío de cuatro años. 

—Estoy de acuerdo —intervino Hunter—. La mayoría de las 
personas habría descartado esta nota como un engaño, una broma 
pesada muy mala, y por eso me gustaría pedirle permiso para registrar 
adecuadamente la casa, más específicamente, las pertenencias de su 
esposa. 

El Señor J sabía que el uso de la palabra “adecuadamente” 
significaba que ya habían registrado la casa y las pertenencias de 
Cassandra. Solo que no lo habían hecho con la meticulosidad 
suficiente. 

—¿Para qué? —preguntó. 

—Para buscar otras notas semejantes a esta. Notas que podría 
llegar a haber recibido con anterioridad. 

—¿Qué? —El Señor J examinó el rostro de ambos detectives, pero 
no encontró nada—. ¿Creéis que recibió otras notas como esta? 

—Y o creo que sí —admitió Hunter. 

El Señor J rio de manera ansiosa: 

—¿Y qué es lo que le hace pensar eso? 

—Que esta nota —dijo Hunter, señalándola, con un tono de voz 
firme y seguro—, a diferencia de lo que usted podría llegar a creer, 
señor Jenkinson, sin duda asustó a su esposa. 

El Señor J frunció el ceño, intrigado: 

—¿Y eso cómo lo sabe? 

Hunter se rascó la barbilla: 

—Porque no la tiró, señor Jenkinson. No la encontramos en un 


cubo de basura, ni olvidada en un cajón, o debajo del sofá. La 
encontramos en su bolso, junto a las llaves del coche y la cartera. Si 
hubiese pensado que esta nota no era más que una broma estúpida, 
¿para qué guardarla? Y mejor aún, ¿para qué guardarla en el bolso? 

El Señor J no había pensado en eso. De hecho, se había olvidado de 
que Hunter le había dicho que la nota la habían encontrado dentro del 
bolso de Cassandra. Y el detective tenía razón. El Señor J conocía a 
Cassandra mejor que nadie. Jamás le habría prestado atención a algo 
así, a menos que hubiera recibido una cantidad suficiente de esas 
notas como para colmarle la paciencia o como para asustarla. 

Mientras estaba sopesando esa idea le vino a la mente el motivo 
por el cual Cassandra había guardado la nota en el bolso: se la quería 
mostrar a él, quería conocer su opinión al respecto, preguntarle si 
debería preocuparse por algo así. 


Por supuesto, pensó. Debe haber sido así Estaba esperando que yo 
regresara de mi “viaje de negocios” para poder mostrármela. Para 
hablarme de esto. 


Ese pensamiento le clavó un nuevo aguijón de culpa en el corazón. 
Al Señor J se le cerraron instintivamente los ojos y apretó bien los 
labios, como si se hubiese apoderado de él una inesperada oleada de 
dolor. 

—¿Señor Jenkinson? —dijo Hunter, legítimamente preocupado—. 
¿Se encuentra bien? 

Abrió nuevamente los ojos y por un segundo perdió la calma. La ira 
que tenía en la voz pintó la sala de rojo: 

—Torturaron y asesinaron a mi esposa en mi propia casa mientras 
yo estaba de viaje, probablemente un psicópata que la había estado 
acosando y atormentando con notas estúpidas como esta. —Clavó el 
dedo en la bolsa para evidencias—. De las cuales yo no sabía nada. 
¿Cuán “bien” le gustaría que esté, detective? 

—Lo lamento, señor Jenkinson —respondió Hunter, bajando un 
poco la mirada y con ánimo comprensivo—. No fue eso lo que quise 
decir. 

—Por favor —dijo el Señor J alzando una mano. Había recuperado 
la compostura, y también su perfecta actuación—. Si no tenéis más 
preguntas, ¿podríais dejarme solo ahora? 

Hunter intercambió con Garcia otra mirada de preocupación. 

—Lamentablemente, no le podemos permitir quedarse en la casa, 
señor Jenkinson. No esta noche. 

El Señor J fulminó a Hunter con la mirada. Sabía muy bien que 
nunca le permitirían quedarse, pero necesitaba interpretar el papel de 
“ciudadano ignorante”. 

—¿Qué quiere decir con que no me permitirán quedarme? Es mi 


casa. 

—Lo comprendemos, señor Jenkinson. —Una vez más, la voz de 
Hunter era tranquila y contenida—. Y lo único que puedo hacer por el 
momento es pedirle disculpas, pero lamentablemente su casa ahora es 
también una escena del crimen, y por motivos que estoy seguro puede 
imaginar, necesitamos mantenerla aislada hasta que nosotros y el 
equipo de la policía científica decidamos que ya hemos terminado 
aquí. Regresaremos por la mañana para revisar todo nuevamente con 
una mirada fresca, en busca de cualquier cosa que podríamos llegar a 
haber pasado por alto esta noche. 

Conservando el aspecto de enojo en el rostro, el Señor J 
permaneció callado, haciendo de cuenta que estaba considerando las 
palabras de Hunter. 

—Le prometo que trabajaremos lo más rápido posible, señor 
Jenkinson. Con un poco de suerte, podremos entregarle la casa al 
equipo de descontaminación de la escena mañana por la noche. Luego 
de eso, la casa es nuevamente suya para que haga lo que usted desee. 

Más silencio. 

—Lo lamento mucho —reafirmó Hunter. 

—«¿Podría al menos coger algo de ropa limpia? —preguntó el Señor 
J, asegurándose de conservar algo de enojo en su tono de voz. 

—Por supuesto. Tómese el tiempo que necesite. Le esperaremos 
afuera. 


Cincuenta y cinco 


Esto parece estar todo mal, pensó el Señor J cuando Hunter y Garcia 
salieron de su oficina. 


A pesar de que se sentía exhausto y emocionalmente agotado, su 
mente seguía siendo capaz de sopesar hechos básicos, y cuatro de los 
más básicos, en lo concerniente a esa investigación, sencillamente no 
cuadraban. 

Uno: Él había estado convenientemente lejos en el momento en el 
que asesinaron a su esposa. Dos: No habían encontrado ninguna señal 
de que hubieran forzado la entrada, lo cual significaba que la 
investigación tendría que considerar la posibilidad de que el 
perpetrador tuviese la llave de la casa. Tres: La videollamada que él 
aseguraba haber recibido nunca podría ser adecuadamente verificada. 
Incluso los detectives habían confirmado eso. Y cuatro: La nota que 
habían encontrado en el bolso de Cassandra podría haber sido 
fácilmente plantada allí para crear la ilusión de que la estaban 
acosando y para intentar hacer que la investigación se moviera hacia 
una dirección distinta. 

Considerando esos cuatro factores, el Señor J sabía que le deberían 
haber asado como a un costillar en un asado para hombres gordos, 
pero no era eso lo que había sucedido. 

Al dejar el hotel tarde por la noche, había comenzado a pensar qué 
clase de preguntas le harían. Preguntas acerca de coartadas para 
corroborar sus historias. Preguntas acerca de qué clase de negocios o 
reuniones se suponía que tenía en Fresno. Nombres, números de 
teléfono, horarios, direcciones... todo. Cuando la entrevista comenzó, 
con preguntas acerca de sus últimos dos viajes y de quién tenía las 
llaves de la propiedad, pensó que se encaminaban hacia el esperado 
asado pero, para su propia sorpresa, la línea de preguntas rápidamente 
se movió hacia algo que jamás podría haber previsto. Ninguno de los 
dos detectives parecía muy interesado en indagar más acerca de su 
viaje de negocios. 

Para el Señor J, ese era el problema número uno. El problema 
número dos era que a Cassandra la habían asesinado dentro de su 
propia casa sin ningún motivo aparente. No hubo robo. No hubo 
abuso sexual manifiesto. Cuando el Señor J sumó el problema número 
uno al problema número dos, y estaba seguro de que los detectives 
con los que había hablado también lo habían hecho, el resultado 
principal era un “crimen de pasión” grande y brillante, parpadeando 
en lo más alto de la lista, pero la entrevista tampoco había seguido por 


ese camino. Nunca le preguntaron si él y Cassandra habían estado 
discutiendo recientemente, o si él tenía algún indicio de que ella 
pudiese estar teniendo una relación extramarital. Nunca le 
preguntaron si él tenía alguna relación de ese tipo, ni tampoco si 
alguno de ellos había hablado, o considerado, un divorcio. De hecho, 
no había habido ningún tipo de pregunta acerca del estado de su 
matrimonio luego de veintiún años de casados. Lo que realmente 
parecía interesarles a los detectives era la videollamada, y con todo el 
detalle que fuera posible. 


¿Por qué?, se preguntó. 


Si creían que la videollamada había sido inventada, quizás era 
porque estaban intentando atraparle en alguna mentira, o estaban 
intentando hacer que se contradijera, pero así y todo... 

Al Señor J se le cortó la respiración, porque en ese momento se dio 
cuenta del error que había cometido. 


Cincuenta y seis 


A la 8:30 a.m., Garcia ya estaba otra vez en la casa de los 
Jenkinson junto a dos agentes uniformados. Estaba examinando las 
fotos que se encontraban sobre la repisa cuando Hunter finalmente 
entró a la casa, casi dos horas después que él. 

—¿Cómo estáis, muchachos? —preguntó Hunter—. ¿Habéis 
encontrado algo? 

—Nada —respondió Garcia—. Hemos revisado todo lo que hay en 
la habitación, todo lo que está dentro del armario de la señora 
Jenkinson, cada bolsillo, cada par de zapatos, cada caja que 
encontramos, cada cajón. —Negó con la cabeza mirando hacia donde 
estaba Hunter—. Ninguna otra nota, ni ninguna otra cosa que pudiese 
indicar que alguien la estaba acosando. 

La verdad era que Garcia simplemente estaba cumpliendo con los 
pasos necesarios. Luego de lo que el Señor J les había dicho por la 
madrugada, ninguno de los dos detectives esperaba encontrar otra 
nota del acosador dentro de la casa. Ambos habían llegado a la misma 
conclusión que el Señor J: el motivo por el cual Cassandra Jenkinson 
había conservado la nota que habían encontrado dentro de su bolso 
era porque estaba esperando que regresara su marido para poder 
mostrársela. Esa había sido la nota que la había asustado o que había 
colmado su paciencia. La nota que le había hecho decidir que ya era 
suficiente. Incluso en el caso de que hubiera recibido otras notas 
previamente a la que habían encontrado, y ni Hunter ni Garcia 
dudaban de que así había sido, de acuerdo con lo que el Señor J les 
había contado acerca de la clase de mujer que era su esposa, 
probablemente ella las había descartado, las había tomado como 
bromas tontas y luego las había tirado. 

Garcia cogió otra foto de la repisa. En la fotografía, el Señor J 
estaba de pie detrás de su esposa, abrazándola por la cintura. Parecía 
estar diciéndole algo al oído. 

—¿Crees que así fue como al asesino se le ocurrió la idea para su 
última pregunta? —preguntó Garcia, dejando la foto y mirando a 
Hunter. 

—No estoy seguro —respondió Hunter—. Pero si estas fotos fueron 
las que le hicieron pensar en la pregunta de la boda, entonces el 
asesino ha estado antes en esta casa. Y me refiero a antes de anoche. 

Garcia asintió: 

—Eso era exactamente lo que estaba pensando cuando llegaste. Lo 
mismo que con Tanya Kaitlin, el asesino sabía de antemano que el 
señor Jenkinson no sería capaz de responder la “gran” pregunta. Este 


tío no deja nada librado al azar. —Miró de nuevo los portarretratos—. 
Sería muy inocente de nuestra parte creer que esto suscitó la pregunta 
por la fecha de la boda, en el acto, así de rápido. —Hizo chasquear los 
dedos. 

—Era un riesgo demasiado grande —convino Hunter—. Si lo pones 
en perspectiva, esta era una pregunta más fácil aún que la que le hizo 
a Tanya Kaitlin. 

Mentalmente, Garcia repasó ambas preguntas usándose a sí mismo 
como ejemplo. Si le preguntaran la fecha de su boda, no dudaría ni un 
segundo. Si le preguntaran el número de móvil de Ana... 

Allí mismo, le golpeó en el rostro un sentimiento de culpa. En 
todos los años que habían estado casados, nunca había memorizado el 
número de su esposa. Luego la culpa se tornó en vergiúenza porque se 
dio cuenta de que ni siquiera lo había intentado. Siempre había 
confiado en la memoria de su teléfono móvil no solo con el número de 
ella, sino con todos los números de su lista de contactos, incluido el de 
Hunter. El único número que sabía de memoria era el suyo propio. En 
silencio y avergonzado, Garcia se hizo una promesa en ese mismo 
momento. 

—Pero yo creo que eso es exactamente lo que él quería que 
creyéramos —dijo Hunter, sacando a su compañero de sus 
pensamientos. 

—¿Que estas fotos fueron las que le hicieron pensar en la pregunta 
por la fecha de la boda? —preguntó Garcia. 

Hunter asintió: 

—Piénsalo, Carlos, el asesino no está al tanto de que nosotros 
sabemos que las preguntas que hace no son para nada simples ni 
aleatorias, aunque están pensadas para que parezcan eso, ¿no es así? 

—SÍ. 

—Vale, por lo que por un momento hagamos de cuenta que no 
sabemos nada de este asesino. Recibimos la llamada. Trabajamos la 
escena del crimen igual que como lo hacemos siempre. Vemos las 
fotos de la boda en la repisa, pero no nos llaman la atención porque 
no hay nada allí que se destaque sobre las demás cosas. Luego 
entrevistamos al señor Jenkinson y nos cuenta de la videollamada y de 
las preguntas que le hicieron. Podríamos haber hecho una conexión en 
ese momento, pero incluso si no fuera así, siempre se examina la 
escena del crimen por segunda vez. Sin hablar de todas las fotografías 
de la escena que miraremos luego, en repetidas ocasiones. 

Garcia entró en el hilo de pensamiento de Hunter: 

—Por lo que a no ser que seamos ciegos o estúpidos, 
consideraríamos seriamente la posibilidad de que la segunda pregunta 
haya sido una ocurrencia del momento, sugerida por estas fotos de la 
boda. 


Hunter estuvo nuevamente de acuerdo. 

—Y eso —continuó Garcia—, al menos por un rato, nos desviaría la 
atención de lo que realmente tenemos que mirar, que es el hecho de 
que el asesino ya sabía que el señor Jenkinson respondería mal. El 
hecho de que, como has dicho tú, probablemente ya haya estado en 
esta casa. 

—Exacto. Estoy pensando que quizás es así como elige a sus 
víctimas. 

—Es muy posible —aceptó Garcia. Estaba a punto de decir algo 
más cuando sonó el teléfono de Hunter. 

—Detective Hunter, Especial de Homicidios. 

Era la doctora Carloyn Hove, la jefa de Medicina Forense del 
Departamento Forense del Condado de Los Ángeles. Acababa de 
terminar la autopsia del cuerpo de Cassandra Jenkinson. 


Cincuenta y siete 


Después de separarse de Hunter y Garcia, el Señor J se registró en 
un motel barato en Porter Ranch, no muy lejos de su casa en Granada 
Hills, pero era solo una fachada en caso de que la policía fuera a 
corroborar. Ni siquiera miró la habitación por dentro. Tan pronto 
como recibió las llaves de manos del delgadísimo encargado de noche, 
que olía a grasa y queso frito, se subió al coche y fue directo al 
apartamento que tenía en Torrance, Los Ángeles Sur. El apartamento, 
del que absolutamente nadie sabía nada, lo había alquilado bajo un 
nombre totalmente falso hacía varios años y lo pagaba en efectivo al 
comienzo de cada año, siempre un año entero por anticipado. 

El Señor J necesitaba hacer unas cuantas llamadas, pero sabía que 
hasta que el sol no colorease de nuevo el cielo de Los Ángeles, no era 
mucho lo que se podía hacer. Se sentía exhausto y su mente le seguía 
diciendo que su mejor opción era intentar recargar y descansar, algo 
que necesitaba mucho, aunque más no fuera por una o dos horas, pero 
no consiguió conciliar el sueño. La agitación que tenía en su mente 
sencillamente no se lo permitía. Cada vez que cerraba los ojos, le 
bombardeaban imágenes de Cassandra bañada en sangre. 

En la sala de estar, el Señor J se sirvió una buena medida de 
bourbon —lo suficiente como para calmar un poco los nervios, pero 
no tanto como para nublar sus pensamientos—. Con el trago en la 
mano, apagó las luces y se echó en el sofá compacto que estaba 
ubicado frente a la ventana grande de la pared este. La vista desde allí 
no era nada espectacular, pero cuando salía el sol, se alcanzaba a ver 
una fracción de Redondo Beach y el océano Pacífico un poco más allá, 
y eso tenía un tremendo efecto calmante. 

Mirando las luces de la ciudad, el Señor J bebió un trago y dejó 
que el intenso alcohol, que tenía notas de roble dulce y caramelo, se 
demorara en sus papilas gustativas, hasta que comenzó a hacerle arder 
la lengua y la parte interna de las mejillas. Solo entonces dejó que el 
líquido dorado finalmente corriera por su garganta. Por lo general su 
cuerpo inmediatamente comenzaría a subir la temperatura por dentro, 
pero el Señor J dudaba de que eso fuera a suceder de nuevo. Sentía 
que se le había congelado el alma y que lo único que tenía dentro era 
odio, ensombrecido por un deseo insaciable de venganza. 

Se acomodó en el sofá y sus pensamientos le llevaron de regreso al 
momento en el que había entrado de nuevo a su casa y se había 
encontrado con los dos detectives que estaban a cargo de la 
investigación. 

El Señor J, a lo largo de su vida, se había cruzado con muchísimos 


policías y detectives. Para él, eran todos lo mismo, pero hubo algo en 
uno de los detectives que le había despertado curiosidad. A diferencia 
de los detectives que había conocido, que parecían estar siempre al 
límite y luchando una batalla perdida contra sus propios demonios, 
este parecía estar en el otro extremo de la escala. Había algo en la 
calma que tenía en la mirada, en su compostura, en el grado de 
confianza con el que hablaba, que hacía que se destacara. En ese 
momento, el Señor J no estaba seguro de si eso era una buena señal o 
no. 

Bebió otro trago de su bourbon, sacó su cartera y cogió la tarjeta 
que le había dado el detective: 


Robert Hunter, Sección Especial de Homicidios del Departamento de 
Policía de Los Angeles. 


El Señor J tendría que pedirle a Brian Caldron que le enviara un 
dossier completo del detective Hunter. 

Cuando el Señor J terminó su segundo vaso de bourbon, ya habían 
comenzado a filtrarse en el cielo oscuro unos filos de luz azul. Apoyó 
el vaso y miró su reloj. Era hora de hacer su primera llamada. 

El Señor J fue hasta la única habitación del apartamento, abrió la 
puerta del armario y se arrodilló frente a la sólida caja fuerte 
biométrica con huella dactilar que estaba en el espacio para guardar 
los zapatos. Ingresó la huella del pulgar y un código de seguridad de 
seis dígitos, y la caja fuerte se abrió con un ruido apagado. Cogió uno 
de los muchos teléfonos desechables que tenía allí guardados, abrió el 
envoltorio y marcó un número que sabía de memoria. El número le 
correspondía a otra persona que trabajaba para el mismo cartel que el 
Señor J. Alguien que estaba en lo más alto de la organización y a 
quien conocía tan solo como Razor. 

El teléfono llamó dos veces antes de que le atendiera alguien con 
una melodiosa voz de cantante. 

—Razor, habla el Señor J. 

—¿Señor J? —respondió Razor, con un tono de voz intrigado e 
inquisitivo. Sin duda no esperaba recibir una llamada del Señor J, 
mucho menos a esa hora de la mañana—. ¿Está todo bien? ¿Ha tenido 
algún problema en Fresno? 

—No. En Fresno todo marchó sin contratiempos. No hubo ningún 
problema. 

—Me alegra oír eso. 

—Pero tengo otro problema. 

—Escucho. 

—Tengo que alejarme por un tiempo. —El tono de voz del Señor J 
era decidido pero tranquilo—. Por el momento no puedo tomar más 
trabajos. 


Hubo una breve pausa. 

—¿Cuánto es “un tiempo”? 

El Señor J esperaba esa pregunta: 

—Por ahora, eso significa indefinidamente. 

Esta vez la pausa fue mucho más larga. 

—¿De qué se trata realmente todo esto, Señor J? —La voz de Razor 
no sufrió ningún cambio—. ¿Me está llamando para decirme que se 
retira? Sabe mejor que nadie que en este negocio la jubilación llega de 
una manera muy fea y definitiva. 

El Señor J se quedó callado. 

—«¿Es por el asunto de Fresno? ¿Sucedió algo que no me está 
contando? 

—No, Razor, no tiene que ver con Fresno. 

—Entonces hábleme claro, Señor J, porque ahora mismo su pedido 
suena como una huida, como si estuviese cambiando de bando, y 
usted sabe que eso no es algo que nos guste mucho. 

El Señor J había pensado todo esto durante mucho tiempo y muy 
bien. Había muy pocas personas en el mundo en las que él confiara 
plenamente. En todo California, Razor era la única. Le dijo a Razor lo 
suficiente como para que pudiera comprender su decisión. 

—Espere un segundo —dijo Razor cuando el Señor J acabó de 
hablar, esta vez sonando tremendamente sorprendido—. ¿Me está... 
haciendo una broma, Señor J? ¿A esta hora de la mañana? 

El Señor J podía ver a Razor sacudiendo su cabeza afeitada y 
brillante como hacía siempre cada vez que se daba cuenta de que le 
habían engañado. El motivo de la enorme sorpresa de Razor era que el 
Señor J nunca bromeaba. 

—Daría lo que sea para que esto fuera una broma, Razor. —Esas 
palabras salieron tranquilas, pero llenas de tristeza. 

Otra larga pausa ocupó la llamada. 

—¿Por lo que me está queriendo decir que alguien realmente 
irrumpió en su casa y no solo asesinó a su esposa, sino que además le 
obligó a mirarlo mediante una videollamada? 

—SÍ. 

El Señor J casi podía oír cómo los engranajes de la cabeza de Razor 
comenzaban a girar más rápido. 

—Bueno, eso es una cosa jodida. No hay otra manera de decirlo. ¿Y 
me está diciendo que esto no es una venganza por un trabajo? ¿Que 
este... enfermo enmascarado no se las apañó de algún modo para 
rastrearle? 

—No es una venganza —confirmó decididamente el Señor J—. Sea 
quien sea este tío, por teléfono, no tenía la menor idea de quién era 
yo. No tenía idea de para quién trabajo. 

—¿Cómo puede estar tan seguro de eso? 


En ese preciso instante, la memoria del Señor J le llevó de nuevo al 
pensamiento que había tenido hacía apenas unas horas, cuando 
finalmente concluyó la entrevista con los detectives del Departamento 
de Policía. 

Sí, ahora sabía exactamente cuál había sido su error, o mejor aún, 
sabía exactamente cuál había sido el error de los detectives. Ahora 
sabía por qué la entrevista había sonado tan descaminada. Por qué no 
había tenido ni siquiera una vez la impresión de que él era un 
sospechoso en el asesinato de su esposa, cuando sabía que lo debería 
haber sido. 

Lo que había delatado a los dos detectives no había sido una de sus 
preguntas ni nada de lo que habían dicho, al contrario, había sido algo 
que no se dijo. Una pregunta que no le hicieron. 

Cuando el Señor J terminó de describir la máscara del asesino, uno 
de los detectives debería haberle preguntado si no le molestaría hablar 
con un dibujante de la policía para tener un retrato robot de la 
máscara. Esa era la única manera lógica de continuar la entrevista, 
pero nunca se lo pidieron. 

¿Por qué? 

¿No le habían creído? 

No tenían motivos para no creerle. 

Fue entonces cuando el Señor J había recordado la mirada que el 
detective Garcia le había dirigido al detective Hunter. Había sido un 
sutil movimiento en el ojo que había durado apenas un segundo. Lo 
había visto, pero su cerebro cansado y dividido no había logrado 
interpretarlo de la manera correcta. Ese había sido su error. 

La mirada que intercambiaron ambos detectives había sido una 
mirada de confirmación, no de duda, como si su descripción de la 
máscara hubiera coincidido con lo que los detectives estaban 
esperando, y eso podía significar tan solo una cosa: que ya sabían de 
la máscara... y si ya sabían de la máscara, entonces ya sabían del 
asesino, y la única manera en la que eso era posible era que el asesino 
ya hubiera matado antes. 

—Créame, Razor, estoy seguro. Esto no tuvo que ver conmigo ni 
con ningún trabajo que yo haya hecho. 

La confianza que transmitieron las palabras del Señor J hizo que 
Razor se abstuviera de hacer más preguntas. Por un momento, se puso 
en los zapatos del Señor J. Él también tenía una esposa y dos hijas, a 
las que amaba mucho. Incluso el veloz escenario simulado que se 
armó en su mente le hizo temblar de rabia. 

—Lamento... su pérdida sinceramente, amigo mío. 

El Señor J se quedó callado. 

Razor supo entonces que esto no era una huida Si él hubiera estado 
en el lugar del Señor J, habría hecho exactamente lo mismo. 


—¿Sabe cómo encontrarle? 

—Aún no, pero lo sabré. 

—No tengo ninguna duda de eso, amigo mío. Haga lo que tenga 
que hacer... y, Señor J. 

—SÍ. 

—Sabe que puede contar conmigo, ¿no es así? Si necesita algo, y 
me refiero a lo que sea, lo único que tiene que hacer es llamarme. 
Tengo contactos en todo el maldito país. Este hijo de puta no se va a 
salir con la suya. 

—Gracias. 

El Señor J cortó la llamada y rompió el teléfono desechable. 


Cincuenta y ocho 


Las instalaciones principales del Departamento Forense del 
Condado de Los Ángeles estaban en el número 1104 de North Mission 
Road. El edificio era una obra arquitectónica excepcional con detalles 
renacentistas. Unos faroles antiguos flanqueaban la extravagante 
escalinata de entrada, y el frente del deslumbrante “hospital 
convertido en morgue” era de ladrillos terracota y dinteles grises. 

Hunter y Garcia subieron los escalones que llevaban a la entrada 
principal del edificio y se acercaron al mostrador de recepción. 

—Hola, detectives —dijo la recepcionista. Era una mujer de baja 
estatura, con ojos hundidos, nariz en punta y unos dientes blancos y 
brillantes detrás de una sonrisa amable. 

—Buen día, Audrey —la saludó Hunter a su vez. 

—Buenos días, Audrey —le imitó Garcia. 

—La doctora Hove está en la Sala de Autopsias número dos —dijo 
Audrey. Con el dedo índice señaló la puerta doble batiente que se 
encontraba a la derecha de la recepción. 

Hunter y Garcia ingresaron por esa puerta doble y siguieron por un 
corredor blanco brillante con pisos resplandecientes de linóleo, y que 
olía fuertemente a detergente antiséptico. Contra una de las paredes 
había una camilla vacía. Pasaron por otra puerta doble al final del 
corredor antes de girar a la izquierda en un pasillo más corto. Apenas 
cruzaron las puertas, el olor antiséptico cambió a algo mucho más 
penetrante, un olor que parecía clavarse en el fondo de la garganta y 
quemar lentamente las fosas nasales. 

Hunter inmediatamente se llevó una mano al rostro. No importaba 
cuántas veces hubiera recorrido esos pasillos, munca se había 
acostumbrado a ese olor. Y no creía que algún día se fuese a 
acostumbrar. 

Un último giro a la derecha al final de este segundo pasillo y 
finalmente llegaron a la puerta de la Sala de Autopsias número dos. A 
través de las dos ventanas rectangulares que estaban en las puertas 
revestidas de acero inoxidable, los detectives vieron que la doctora 
Hove estaba dentro. Estaba sentada en una banqueta alta, totalmente 
compenetrada con algo que se veía en la pantalla de su ordenador. 

Hunter llamó tres veces. 

La doctora Hove alzó la vista y al reconocer a los detectives se dio 
la vuelta y presionó el botón redondo verde que tenía a sus espaldas. 
Las puertas se abrieron con un siseo como de algo sellado al vacío. Les 
hizo un gesto con la mano para que pasaran. 

Hunter y Garcia abrieron las puertas y finalmente entraron a la 


sala, que era grande y estaba incómodamente fría. Las paredes estaban 
revestidas con azulejos blancos brillantes. El piso, al igual que los 
corredores afuera, era de linóleo resplandeciente y chirriante. De una 
encimera de drenaje que estaba contra la pared oeste se proyectaban 
dos mesas para autopsias, de acero inoxidable. En el extremo de cada 
una de las mesas había un fregadero enorme equipado con un grifo de 
agua bien potente. El cadáver de Cassandra Jenkinson, tapado hasta la 
mitad con una sábana celeste, estaba en la mesa más cercana a ellos. 
Le habían afeitado la cabeza. Su cabello en ese momento ya estaría en 
los laboratorios forenses para someterlo a diversos análisis. 

—Robert, Carlos —los saludó la jefa de Medicina Forense del 
Condado de Los Ángeles. 

La doctora Carolyn Hove era alta y delgada, con unos penetrantes 
ojos verdes y cabello castaño largo, que en ese momento lo llevaba 
recogido en una coleta. La mascarilla quirúrgica le colgaba suelta del 
cuello, lo cual permitía que se le vieran sus labios carnosos, los 
pómulos prominentes y su pequeña nariz griega. Su voz tenía esa clase 
de tono aterciopelado y tranquilo que por lo general se asocia con la 
sabiduría y la experiencia. 

—No es esta exactamente la manera en la que me gustaría pasar el 
sábado por la mañana —dijo—. Pero una no siempre puede elegir. 

—Lo lamentamos, doc —dijo Hunter—. Supongo que todos 
preferiríamos estar en algún otro lado. 

—No hay necesidad de disculparse, Robert —respondió la doctora 
—. No es culpa tuya, y de todos modos tenía programado estar aquí 
hoy a esta hora. Si no hubiese sido en este caso, habría estado 
trabajando en algún otro. Estamos muchas semanas atrasados. 

Ninguno de los dos detectives lo dudó ni siquiera un instante. El 
Departamento Forense del Condado de Los Ángeles era una de las 
morgues más atareadas del país, y a pesar de que se llevaban a cabo 
entre veinte y cuarenta exámenes post mortem por día, el trabajo 
igual a veces se acumulaba. 

—Vale —dijo la doctora Hove con voz suave, girándose hacia el 
cadáver que estaba sobre la mesa—. Permitidme que os muestre lo 
que ha hecho este monstruo. 

Algo en su tono de voz hizo que ambos detectives se preocuparan. 


Cincuenta y nueve 


La doctora Hove retiró por completo la sábana celeste y dejó al 
descubierto el cuerpo desnudo de Cassandra Jenkinson. A lo largo de 
todo el torso se veía la conocida incisión en forma de Y, que 
comenzaba en la parte alta de cada uno de los hombros y terminaba 
en la parte más baja del esternón, y que en ese momento ya estaba 
cerrada y cosida con unos puntos negros y gruesos. También se había 
practicado una incisión craneal, en la que se realiza un corte 
triangular en la parte alta del cuero cabelludo para crear un acceso al 
cerebro. 

Hunter y Garcia se acercaron un poco más. 

El cuerpo que estaba tendido sobre la mesa, con la cabeza afeitada, 
los ojos bien hundidos en las cuencas y su piel de textura gomosa, 
parecía casi alienígena, pero por algún motivo el aspecto que 
irradiaba el rostro de Cassandra ahora era mucho más sereno de lo 
que lo había sido en la casa. Era como si estuviese contenta de que la 
pesadilla finalmente hubiese terminado y de que ya no podía sentir 
más dolor. 

—Permitidme que comience por lo más básico —dijo la doctora 
Hove, alcanzándole a cada uno de los detectives una copia del informe 
de la autopsia—. Como estoy segura de que habéis notado en la 
escena del crimen, a excepción de las heridas fatales realizadas en el 
cráneo y del pequeño corte en el lado derecho del labio inferior, el 
resto del cuerpo no presenta ningún tipo de herida, ni defensiva ni de 
ninguna otra clase. En sus uñas no había tampoco ningún rastro de 
tejido cutáneo. Lamentablemente, no arañó al atacante. 

—¿Por lo que no opuso ningún tipo de resistencia? —preguntó 
Garcia. 

—Ni la más mínima —confirmó la doctora—. ¿Sabéis cómo es que 
el asesino ingresó a la propiedad? 

—Aún no —respondió Garcia—. No había ninguna señal de que 
alguien hubiera forzado la entrada, pero tenemos motivos para creer 
que posiblemente el asesino haya estado antes en esa casa. 

—¿Por lo que creéis que ella le conocía? 

Garcia se encogió de hombros, apenas: 

—Estamos investigando, doc. 

La doctora Hove asintió antes de mirar a Hunter: —He enviado 
todo al laboratorio de toxicología calificándolo como urgente, por lo 
que con suerte mañana tendremos la confirmación, pero vuestro 
informe dice que, según la declaración del testigo, el asesino le dijo 
que le había inyectado a la víctima algo que le adormecería la mayor 


parte del cuerpo, pero que no le provocaría lo mismo ni en el cerebro 
ni en el sistema nervioso. 

—Sí, correcto —confirmó Hunter. 

La doctora Hove exhaló: 

—Vale, por lo que aquí es donde comienza la maldad. —Hizo que 
dirigieran su atención al costado derecho del cuello de Cassandra. 

Ambos detectives se inclinaron hacia delante para ver mejor. Ahora 
que habían limpiado toda la sangre de la cabeza, del rostro y del 
cuello, Hunter y Garcia podían divisar claramente un pinchazo 
minúsculo en su piel, justo por debajo de la oreja. 

—Para conseguir el efecto deseado —explicó la doctora—, el 
asesino tendría que haber utilizado un agente  bloqueante 
neuromuscular en una dosis absolutamente perfecta, o en caso 
contrario habría paralizado también los músculos que se precisan para 
respirar y eso habría sido letal para ella en pocos minutos. 

Garcia pasó una página del informe: 

—«¿Y cuán sencillo sería conseguir algo así, doc? 

La doctora Hove puso cara de “Quién sabe”: 

—Hace quince años, quizá menos, cualquier bloqueante 
neuromuscular habría sido difícil de conseguir, a no ser que uno se 
dedicase a alguna actividad médica o que tuviese muy buenos 
contactos. ¿Hoy en día? ¿Con Internet y las miles de farmacias ilegales 
que hay en línea? La gente puede hacer que se lo envíen a su casa, 
envuelto para regalo. Sin preguntas. Tampoco hay ningún registro de 
compras en ningún lado. 

—Genial —dijo Garcia, pasando su peso de un pie al otro. 

—Estoy segura de que habéis tenido una idea bastante clara en la 
escena del crimen —continuó la doctora Hove—, pero os puedo 
confirmar que, al igual que la primera víctima, esta tampoco fue 
agredida sexualmente, lo cual consolida el caso de un móvil no sexual. 
Sea lo que sea, no tiene que ver con el placer sexual. 

Siguiendo su recuento, ambos detectives pasaron otra página del 
informe. 

—Pero sea quien sea el asesino —agregó la doctora—, es muy 
hábil, y tiene por lo menos conocimientos básicos de neuroanatomía y 
traumatología. 

—¿Neuroanatomía? —preguntó Garcia. 

—Dejadme que os explique. —Se movió hacia la izquierda y esta 
vez hizo que prestaran atención a las heridas que la víctima tenía en la 
cabeza—. Como he dicho antes, el resto del cuerpo no presenta ningún 
tipo de herida, con excepción de las tres perforaciones del cuero 
cabelludo. 

Hunter y Garcia se ubicaron junto a la doctora Hove. Ahora que la 
cabeza de Cassandra estaba completamente afeitada, incluso con la 


piel de aspecto gomoso y la pérdida de color, en el cuero cabelludo se 
veían claramente tres punciones muy pequeñas. Ninguna parecía tener 
más de tres milímetros de diámetro. 

—Estas perforaciones en el cuero cabelludo le ocasionaron en el 
cráneo una clase de fractura muy particular —prosiguió la doctora. 

—Astillamiento piramidal —dijo Hunter, examinando los tres 
pequeños agujeros en la cabeza de Cassandra. 

—Exactamente —confirmó la doctora. 

—¿Astillamiento qué? —Garcia miró a su compañero. 

—La doctora Hove lo puede explicar mejor —dijo Hunter. 

Garcia giró y la miró. 

—Está todo en el informe —dijo ella—. Pero te contaré la versión 
rápida. 

—Me parece bien —respondió Garcia. 

—Veamos —comenzó ella—. Todos los huesos del ser humano 
tienen una cierta elasticidad específica. El cráneo es igual. Por lo que 
ante un impacto traumático contundente, en el cráneo se genera una 
depresión con la forma del instrumento con el cual se lo golpeó. — 
Juntó las manos, puntas de los dedos con puntas de los dedos, y las 
movió lentamente hacia abajo para simular un efecto de flexión—. 
Entonces suceden dos cosas. Uno: se ven líneas paralelas de fractura 
en la superficie del hueso, que se conocen como fracturas en terrazas. 
Dos: en el interior del hueso se genera una fractura honda. En otras 
palabras, una abolladura. Puede suceder en cualquier hueso, pero 
cuando sucede en la parte interna del cráneo, esta abolladura ocasiona 
una fractura que se conoce como astillamiento piramidal. Como bien 
sugiere el nombre, es simplemente una pirámide de astillas, que va de 
arriba hacia abajo. La astilla de más arriba se mueve hacia abajo, y 
crea otra astilla, que a su vez también se mueve hacia abajo, y 
también crea otra astilla, y así. ¿Me sigues? 

Garcia asintió. 

—Entonces, si el impacto es lo suficientemente fuerte, estas astillas 
seguirán proyectándose hacia abajo a través del recubrimiento interior 
del cráneo hasta que se terminan introduciendo en el tejido cerebral, 
como una bala, ocasionando el fin instantáneo de las funciones 
cerebrales y la muerte. 

Garcia apretó los dientes como si pudiese sentir el dolor. 

—Eso fue lo que sucedió con la tercera y última perforación. — 
Señaló la herida que estaba justo en el centro del cráneo de Cassandra 
—. La fractura en astillamiento de esta herida en particular atravesó el 
giro precentral y el surco central de su cerebro, concluyendo su 
trayectoria en el giro poscentral. —La doctora respiró hondo antes de 
mirar a ambos detectives a los ojos—. No tuvo la más mínima 
posibilidad. 


—¿Qué hay con las otras dos heridas? —preguntó Garcia. 

Hunter bajó la mirada al piso, con ojos tristes, como si ya 
conociera la respuesta. 

—Las dos fueron los suficientemente fuertes como para ocasionar 
fracturas en astillamiento —confirmó la doctora Hove—. Y a pesar de 
que llegaron hasta el cerebro, no se introdujeron lo suficiente como 
para provocar una muerte instantánea. —El tono con el que la doctora 
Hove pronunció las palabras que vinieron a continuación 
prácticamente congeló el aire—. Pero si hubiese sobrevivido, le 
habrían provocado un daño cerebral irreversible. —Se quedó callada 
durante unos segundos con los ojos puestos en el rostro de aspecto 
alienígena de Cassandra—. Aunque se necesitaron tres fracturas para 
ocasionarle la muerte, su vida tal como la conocía estaba acabada 
desde la primera perforación. 


Sesenta 


En cuanto regresaron a su oficina, Garcia fue directo a su escritorio 
y encendió su ordenador. Algo había comenzado a rondarle la cabeza 
a la mitad de la explicación de la doctora Hove. Algo que quería 
verificar desesperadamente. 

Hunter dejó a su compañero con su búsqueda, salió de la oficina y 
llamó al marido de Cassandra Jenkinson. El teléfono sonó tan solo una 
vez antes de que contestara el Señor J. 

—;¡Hola! 

—Por la voz cansada y rasposa, Hunter supo que no había dormido 
ni un segundo. 

—Señor Jenkinson, habla el detective Robert Hunter de Homicidios 
del Departamento de Policía. Nos conocimos en su casa, ¿recuerda? 

El Señor J se quedó en silencio. A pedido suyo, Brian Caldron ya 
había armado un expediente muy completo del detective Hunter. Un 
expediente que acababa de terminar de leer, y no podía negar que 
estaba impresionado. 

Robert Hunter creció como hijo único de padres de clase 
trabajadora, en Compton, un vecindario desfavorecido de Los Ángeles 
Sur. Su madre perdió la batalla contra el cáncer cuando Hunter tenía 
tan solo siete años de edad. Su padre nunca se había casado de nuevo 
y había tenido que tomar dos trabajos para poder sobrellevar las 
demandas de criar a un niño por su cuenta. Un niño que resultó ser un 
prodigio. 

Desde una edad muy temprana fue obvio para todos que Hunter 
era distinto. Entendía las cosas más rápido que la mayoría. La escuela 
le aburría y le frustraba. Resolvió todas sus tareas de sexto grado en 
menos de dos meses y, solo por hacer algo, leyó todos los libros de 
séptimo, octavo y noveno. Luego de ser sometido a una gran cantidad 
de pruebas y exámenes, a Hunter le cambiaron a una escuela para 
niños superdotados, pero ni siquiera el plan de estudios de una escuela 
especial alcanzó para demorar sus avances. Condensó cuatro años en 
dos y, con recomendaciones de todos sus profesores, Hunter fue 
aceptado en la Universidad de Stanford como estudiante en 
“circunstancias especiales”. A los diecinueve años ya se había 
graduado de la carrera de Psicología, summa cum laude. A los 
veintitrés años de edad, había recibido un doctorado en Análisis del 
Comportamiento Criminal y Biopsicología. Su tesis, que llevaba el 
título de Un estudio psicológico avanzado en comportamiento 
criminal, pasó a ser de lectura obligatoria en el Centro Nacional para 
el Análisis del Crimen Violento (CNACV) del FBI y lo seguía siendo al 


día de hoy. 

El FBI había intentado reclutarle unas cuantas veces, primero como 
perfilador y luego como agente, pero por algún motivo, no 
mencionado en el informe de Brian, el detective Hunter había 
declinado amablemente todas las propuestas, y había decidido 
permanecer en el Departamento de Policía de Los Ángeles. El director 
del CNACV había dicho una vez que Robert Hunter había sido el 
mejor perfilador de comportamiento criminal que había tenido el FBI. 

Luego de unirse a la fuerza policial, directamente después de 
recibir su doctorado, Hunter había ascendido a la velocidad del rayo, 
convirtiéndose en el oficial más joven en llegar a detective en el 
Departamento de Policía de Los Ángeles. Desde entonces, su 
trayectoria había sido insuperable. Había resuelto casi todas las 
investigaciones que había llevado a cabo. Las que no había sido capaz 
de resolver estuvieron tan cerca de concluirse como había sido 
humanamente posible. 

Robert Hunter ahora era el detective líder de la Unidad de 
Crímenes Ultraviolentos de la Sección Especial de Homicidios del 
Departamento de Policía de Los Ángeles. Dentro del Departamento, a 
la Unidad de Crímenes Ultraviolentos también se la conocía como la 
Unidad de los Frikis, no por su equipo de detectives, sino por la clase 
de criminales que perseguían. Era el tipo de unidad por el que la 
mayoría de los detectives daría su brazo derecho para que no le 
asignaran allí. 

—Me preguntaba si le podría hacer una pregunta rápida por 
teléfono —dijo Hunter, considerando que no tenía sentido intentar 
tener primero una pequeña conversación trivial. 

—Sí, por supuesto, detective. En lo que pueda ayudar. —Hora de 
ser nuevamente el despistado señor Jenkinson. 

—Me gustaría saber —dijo Hunter— si en los últimos tiempos hizo 
alguna clase de trabajo en su casa. 

—¿Trabajo? 

—Sí —aclaró Hunter—. Renovaciones, pintura, arreglos de algún 
tipo, plomería, instalaciones, cualquier cosa que requiriera que un 
desconocido fuera a su casa. 

Al cerebro cansado del Señor J le llevó un par de segundos 
involucrarse plenamente en la conversación. Las fotos sobre la repisa 
de la chimenea, se dio cuenta. Al asesino de Cassandra no se le ocurrió 
la pregunta en ese mismo momento... ya había estado en la casa. No 
solo eso, sino que además sabía que yo no sería capaz de responder la 
pregunta. El juego era una farsa. Los engranajes de su cabeza 
comenzaron a girar a más velocidad. ¿Alguna clase de trabajo en su 
casa? ¿Instalaciones? ¿Cualquier cosa que requiriera que un 
desconocido fuera a su casa? Piensa, maldición, piensa. 


—¿Señor Jenkinson? 

—Por lo general la que se encargaba de esas cosas era Cassandra — 
respondió finalmente el Señor J—. Pero siempre hablaba conmigo por 
las cuestiones de presupuesto y todo eso. —Otra breve pausa—. No 
recuerdo nada, detective. Lo lamento. 

—Está bien —respondió Hunter—. Por el momento tan solo 
estamos especulando en torno a lo poco que sabemos, en realidad. 

—Comprendo, y lo lamento mucho. 

—No es nada, señor Jenkinson. 

Hunter sabía que además de que estaba agotado, la cabeza del 
Señor Jenkinson sería una confusión total de emociones, recuerdos, 
imágenes y todo lo demás, sin mencionar el sentimiento de culpa por 
demás destructivo que Hunter sabía que ya se había instalado. En ese 
preciso instante, para alguien en la situación del señor Jenkinson, 
intentar traer a la memoria recuerdos simples —como un técnico 
yendo a su casa por el motivo que fuera— sería una monstruosa 
batalla cuesta arriba. 

—Si recuerda algo —dijo Hunter—, lo que sea, por favor llámeme 
de inmediato, a cualquier hora, de día o de noche. 

—Por supuesto, detective —respondió el Señor J—. Si recuerdo 
algo, le llamaré de inmediato. 

Lo que Hunter no sabía es que el Señor J había mentido. 


Sesenta y uno 


Garcia acababa de terminar de preparar una jarra de café cuando 
Hunter regresó a la oficina. El aroma exquisito del fuerte café 
brasileño que había usado Garcia había invadido completamente el 
ambiente y a Hunter le resultó imposible resistirse. No es que quisiera 
resistirse, de todos modos. Se acercó a la máquina y se sirvió un poco 
en su taza. Cuando comenzó a revolver el café, Garcia se rio, se 
reclinó en la silla y cruzó las piernas. 

—«¿Por qué haces eso? —preguntó. 

—¿Qué cosa? 

—Revolver el café. Lo bebes negro. Sin azúcar. Sin crema. Sin 
leche. No hay nada que tengas que revolver en el café, ¿por qué lo 
revuelves? 

—Me gusta el sonido que hace —respondió Hunter encogiéndose 
de hombros, golpeando a propósito la cuchara de metal contra el 
costado de la taza de porcelana. 

—Sí, me imagino. ¿Sabes? Es como servir agua en una coctelera, 
no agregarle absolutamente nada, agitarla con fuerza, y después 
beber. Sigue siendo tan solo agua. 

—Sí —respondió Hunter—. Pero eso sería agua batida, no agua 
revuelta. 

—-Oh, dios, no —dijo Garcia, riendo un poco—. No acabas de hacer 
una broma estilo cero-cero-siete, ¿no? Eso fue horrible, Robert. 

—Pero te reíste. 

—Eso no fue una risa. 

—SÍ fue una risa. 

—No, no lo fue... Pero como sea. ¿Alguna novedad? —preguntó 
Garcia, refiriéndose a la llamada de Hunter a John Jenkinson. 

—No —respondió Hunter, apoyando la taza en el escritorio—. No 
recuerda que se haya hecho ningún trabajo en su casa recientemente. 
Tampoco recuerda ningún técnico, pero dijo que la que se encargaba 
de ese tipo de cosas era su esposa. 

—Tal como imaginamos —convino Hunter. 

Al irse de la casa del señor Jenkinson esa misma mañana, antes de 
llegar a la morgue, Hunter y Garcia le habían pedido a Operaciones 
que llevaran a cabo una búsqueda, rastreando todas las transacciones 
que Cassandra Jenkinson hubiera hecho con sus tarjetas de crédito en 
los últimos cinco años. La idea era identificar cualquier empresa de 
mejoras de hogares o de refacciones de hogares que pudiese llegar a 
haber utilizado, incluyendo reparaciones eléctricas, fontaneros, 
jardineros, limpieza de cañerías, incluso personal de servicios de 


entrega que pudiese llegar a haber tenido que moverse por el salón — 
un nuevo sofá, una nueva alfombra—, lo que fuera. Lo mismo estaban 
haciendo con las tarjetas de crédito de Karen Ward. Luego cruzarían 
las listas. Si Karen y Cassandra habían utilizado una misma empresa, o 
incluso un mismo trabajador, sabían que probablemente tendrían algo 
allí. 

—Mientras hablaba por teléfono —dijo Hunter, bebiendo un poco 
de café—, se me ocurrió otra cosa. Agreguemos a la búsqueda las 
tarjetas de crédito de John Jenkinson. Quizá su esposa utilizó una de 
las suyas para pagar algo y olvidó decirle. Si no está ajustado con sus 
cuentas, fácilmente lo podría haber pasado por alto. 

—Buen punto —convino Garcia, cogiendo el teléfono que tenía en 
su escritorio. 

Hunter terminó su café y miró su reloj: 

—Hay algo que tengo que ir a corroborar con el laboratorio de la 
policía científica, pero ¿te puedo pedir un favor? 

—-Claro. Por cierto, lo que tienes que ir a corroborar no se llama 
doctora Susan Slater, ¿no? 

—¿Qué? 

—Solo digo. Pero dime, ¿cuál es el favor? 

Hunter negó con la cabeza: 

—¿Recuerdas cómo fue que llegaste a la manera probable mediante 
la cual el asesino estuvo seguro de que Tanya Kaitlin no sabía de 
memoria el número de teléfono de Karen Ward? 

—Por supuesto, la publicación en la cuenta de su amigo en la red 
social. Pete Harris. El juego de la tabla del cerebro haragán. 

—Estaba pensando —dijo Hunter—, si el asesino realmente utilizó 
una red social para acceder a esa información acerca de Tanya Kaitlin, 
¿por qué no habría de intentar lo mismo para acceder a cierta 
información acerca del marido de Cassandra Jenkinson? 

—Yo también he estado pensando en lo mismo —admitió Garcia—. 
No te preocupes. Estoy en eso. 


Sesenta y dos 


En cuanto cortó la llamada con Hunter, el Señor J exhortó a su 
cerebro a que trabajara más deprisa. Hasta ese momento, tenía que 
admitir que estaba convencido de que la idea que había tenido el 
asesino de preguntarle acerca de la fecha de la boda era algo que 
había surgido en el momento, incitado por las fotos que se 
encontraban en la repisa de la chimenea. La idea de que el asesino 
había estado antes en su casa no se le había cruzado por la cabeza. Al 
menos no hasta entonces, pero tenía sentido. Tenía muchísimo 
sentido. Cuando Hunter mencionó la posibilidad de que un extraño 
hubiera entrado a su casa —alguien haciendo algún tipo de trabajo de 
mantenimiento, como un técnico—, entonces, y solo entonces, le 
volvió el recuerdo. 

Hacía alrededor de dos meses, mientras él estaba en otro “viaje de 
negocios”, se había roto una cañería importante en el lavadero, que 
había inundado toda la cocina. Cassandra había llamado a un 
fontanero que le había recomendado una amiga. Según lo que le había 
dicho al Señor J, el fontanero era un hombre muy diestro y muy 
amigable. No solo solucionó el problema en mucho menos tiempo del 
que ella esperaba, sino que también ayudó a secar el piso de la cocina 
y a guardar las cosas de nuevo en su sitio. Cassandra también le dijo 
que era un hombre con el que era agradable hablar. Muy conversador. 
Incluso mencionó que le había hecho un cumplido muy bonito, 
diciéndole que su marido era un hombre afortunado. En medio de la 
conversación, sacar la información acerca del aniversario de boda de 
Cassandra habría sido un juego de niños. 

Por teléfono, hablando con Hunter, el Señor J en un instante había 
tomado la decisión de guardarse esa información para sí mismo, al 
menos por el momento. Quería hablar con el fontanero antes de que lo 
hiciera la policía. Incluso en el caso de que los detectives terminaran 
sabiendo acerca del trabajo de reparación, y el Señor J no tenía 
ninguna duda de que en algún momento lo sabrían, sin ningún 
problema el Señor J podía responsabilizar del olvido a su cerebro 
exhausto. 

Cassandra le había pagado al fontanero en efectivo, recordaba 
claramente que eso era lo que le había dicho, pero, como siempre, le 
habían dado un recibo, que también servía de garantía por el trabajo 
que había hecho. El recibo estaría con todos los demás recibos de la 
casa —en un cajón en la cocina—, pero, antes de regresar a su casa, el 
Señor J tenía que hacer una llamada más. 


Sesenta y tres 


Cuando Hunter se fue, Garcia comenzó a trabajar de nuevo con su 
ordenador. Tenía dos navegadores y varias aplicaciones abiertas al 
mismo tiempo. Esencialmente, lo que había estado intentando hacer 
era encontrar alguna clase de vínculo entre las dos víctimas: lugares a 
los que las dos pudieran haber ido en el pasado, actividades que 
disfrutaban, grupos a los que podrían haber pertenecido... lo que 
fuera. 

Los asesinos seriales raramente elegían sus víctimas al azar. 
Siempre había algo que captara la atención del asesino y que le hiciera 
acercarse a esas personas. Podía ser un atributo físico, una costumbre, 
un tono de voz, una creencia... las posibilidades eran casi infinitas y 
en la mayor parte de los casos, oscuras, porque, a decir verdad, no 
tenían por qué tener sentido para alguien que no fuera el mismo 
asesino. Para el mundo exterior, podía ser algo tan tonto e 
insignificante como limpiarse la boca de derecha a izquierda, en vez 
de izquierda a derecha, pero para el asesino, por algún motivo, ese 
acto insignificante le hacía enloquecer. Y enloquecía tanto como para 
querer matar. 

Garcia sabía que se estaba agarrando de cualquier cosa, pero eso 
era lo único que tenía. 

Pasó más o menos otra media hora probando algunas nuevas 
combinaciones, pero todas terminaban en un callejón sin salida. 
Frustrado, Garcia se puso de pie. Lo que realmente necesitaba era una 
pausa. 

Se sirvió más café y dejó la taza sobre el escritorio. Luego de un 
viaje veloz al baño, comenzó a caminar para un lado y para el otro de 
la sala. Al igual que Hunter, le gustaba caminar cuando pensaba. Pasó 
cinco minutos castigando el suelo de la oficina antes de regresar a su 
silla. 


Piensa por fuera de los estándares, Carlos, se dijo. Piensa por fuera de los 
estándares, porque eso es exactamente lo que está haciendo este asesino. 
Algunos minutos después, había tenido unas cuantas ideas muy extrañas. 


—;¡Oh, qué demonios! No tengo nada que perder, de todos modos. 

Durante los siguientes cuarenta minutos recorrió páginas y páginas 
de información, de las cuales algunas eran adormecedoras. Le 
lagrimeaban los ojos y le comenzó a acechar el fantasma de un dolor 
de cabeza. Decidió tomarse una nueva pausa e intentar algo 
completamente distinto, pero apenas cerró el buscador en el que 


estaba, algo en la parte de abajo de la página web le llamó la atención 
durante una fracción de segundo. 

—¡Mierda! ¿Qué era eso? —dijo, parpadeando un par de veces. 
Inmediatamente, Garcia hizo clic derecho en la ventana del buscador 
y seleccionó “abrir de nuevo pestaña anterior”. La pestaña reapareció 
en su pantalla. Se movió hacia abajo y leyó lentamente la publicación. 

—Tiene que ser una broma. 


Sesenta y cuatro 


Michael Williams: ese era el nombre del fontanero que Cassandra 
había llamado para que arreglara el caño que se había roto en el 
lavadero hacía dos meses. A pesar de que le había pagado en efectivo 
en vez de usar una de sus tarjetas de crédito, Cassandra le había 
pedido un recibo. Siempre había sido muy estricta y organizada con 
esas cosas, en especial cuando el recibo también funcionaba como 
garantía del trabajo realizado. 

Williams trabajaba para una empresa que se llamaba Fontanería 
SinGoteras, con sede en Sylmar, en el Valle de San Fernando. El Señor 
J necesitó una sola llamada para conseguir el domicilio personal de 
Williams. Ir hasta allí en coche le llevó una hora. 

La casa era un pequeño bungalow ubicado en la mitad de una 
discreta calle sin salida, a tan solo un par de manzanas de la empresa 
de fontanería. Toda la propiedad parecía no haber recibido ningún 
tipo de mantenimiento durante años. El jardín del frente era un 
desastre, con sectores en los que el césped estaba demasiado crecido, 
con hojas secas caídas de árboles que estaban cerca y con basura 
esparcida por todas partes. La casa parecía en mal estado y muy 
necesitada de algunas refacciones. El amarillo vibrante que había 
lucido en algún momento había perdido hacía años su batalla contra 
el sol de California, y ahora se veía como un color crema pastel que al 
Señor J le recordó a la leche cortada. La puerta del frente, con una 
ventana ovalada de vidrio biselado, estaba sucia o tiznada con lo que 
parecían ser manchas de aceite o grasa. Los alféizares estaban todos 
descascarados y tapados de mugre seca. No había entrada para coches, 
pero aparcada en la calle, justo en frente de la casa, había una 
furgoneta Chevy Mark 2, con el logotipo, el número de teléfono y la 
dirección web de la empresa de fontanería en ambos costados. 

El Señor J caminó hasta la casa, llamó a la puerta y esperó. Su 
aspecto era muy distinto al que tenía esa misma mañana. La peluca 
que llevaba puesta era negra, con el cabello ondulado. Hacía que se 
pareciera a una estrella de rock de los años 1990, envejecida. Sus 
mejillas y su barbilla eran ahora unos dos centímetros más 
voluminosas, lo cual hacía que su rostro pareciera hinchado de una 
manera poco saludable. Tenía una tupida perilla canosa, pero bien 
recortada. Sus ojos eran celestes. Su nariz falsa parecía que se la había 
quebrado al menos un par de veces. 

Pasaron veinte segundos sin que nadie respondiera desde dentro de 
la casa. El Señor J se acercó un poco más y llevó la oreja a unos pocos 
centímetros de la puerta. No oyó nada adentro. Llamó de nuevo, esta 


vez con un poco más de fuerza. Pasaron otros veinte segundos hasta 
que vio algo de movimiento a través de la ventana con vidrio biselado. 

—A ver si paras el carro —gritó una voz masculina gruesa desde 
adentro—. Ya voy. 

El Señor J dio un paso hacia atrás y se sonó los dedos. 

El que abrió la puerta era un hombre que tenía más o menos la 
misma edad que el Señor J. Llevaba puestos pantalones cortos de 
básquet, un viejo par de zapatillas y una camiseta sin mangas, azul, 
que parecía demasiado pequeña para su físico musculoso. Sus fuertes 
brazos quedaban completamente a la vista. 

—¿En qué te puedo ayudar? —preguntó el hombre, mirando al 
Señor J de arriba abajo. No parecía estar de muy buen humor. 

Con la puerta abierta, al Señor J le llegó el olor de la comida que 
se estaba cocinando en la parte de atrás. Algo picante y grasoso. 

—¿Señor Williams? ¿Michael Williams? —preguntó el Señor J. 

Hubo un momento de duda. 

—¿Quién quiere saberlo? 

El Señor J sacó una placa de detective del Departamento de Policía 
de Los Ángeles, falsa pero casi perfecta. Incluso un experto habría 
tenido dificultades para reconocer la diferencia. 

—Soy el detective Craig Lewis del Departamento de Policía de Los 
Ángeles. —La voz del Señor J también sonaba totalmente distinta. Su 
tono de voz era una media octava más alto y su acento era el típico 
del norte de California. 

Al oír esas palabras y al ver la placa, el comportamiento de 
Michael Williams cambió ligeramente. 

El Señor J lo notó. 

—¿Quería saber si le podía hacer algunas preguntas? 

Por un segundo, Michael Williams pareció estar debatiéndose 
acerca de cuál sería su próximo movimiento. 

—¿Con respecto a qué? —preguntó. 

—Creo que sería mejor si pudiésemos hablar adentro —respondió 
el Señor J. 

Ambos hombres se estudiaron el uno al otro durante un par de 
segundos más. 

—Claro —dijo Michael Williams, dando un paso al costado. 

El Señor J avanzó, pero cuando estaba a punto de entrar a la casa 
Michael Williams alzó su pierna derecha y le dio una patada al Señor 
J en el abdomen, tan fuerte que lo levantó del suelo y le hizo 
retroceder al menos dos metros o dos metros y medio. Al caer en el 
desprolijo jardín del frente, el Señor J oyó que la puerta se cerraba 
con un golpe. 

—Hijo de pu... —Tosió unas cuantas veces, intentando tomar aire. 
La patada le había sacado el aire de los pulmones. Intentó ponerse de 


pie, pero el dolor le obligó a quedarse sentado durante un par de 
segundos más. Se llevó la mano derecha al estómago y apretó bien 
fuerte los ojos. Por fin. Consiguió llevar vida a sus miembros. 

—Hijo de puta. —Se puso de pie y corrió hasta llegar a la puerta. 

Estaba cerrada con llave. 

—Arghhhhh... —El Señor J dejó salir un grito lleno de frustración. 
Dio un paso hacia atrás y, con toda la fuerza de sus músculos, se lanzó 
con todo su cuerpo, y con el hombro hacia delante, contra la puerta. 
La puerta se sacudió, pero eso fue todo—. ¡Mierda! 

Se alejó de nuevo y esta vez utilizó su pierna derecha para darle 
una patada al picaporte. La puerta se estremeció otra vez, pero no se 
abrió. Lo intentó de nuevo. Nada. Una vez más. Casi. Otra, y esta vez 
el Señor J le dio con todo lo que tenía. Si fallaba, utilizaría su arma. 

¡SLAM! 

La puerta finalmente se abrió, rompiendo el marco y haciendo que 
volaran astillas por todas partes. 

Introduciéndose cuidadosamente en la casa, el Señor J sacó una Sig 
Sauer P226 Legion de la funda que llevaba en la parte baja de la 
espalda. La pistola estaba equipada con un silenciador. 

La puerta del frente le llevó directo a una sala de estar escasamente 
amueblada. 

Vacía. 

El Señor J miró a la izquierda, luego a la derecha. 

Nada. 

—¿Jeffery? —gritó el Señor J, enojado, mientras entraba a la sala. 

No hubo respuesta. 

—¿Jeffery? Venga, hablemos. 

Silencio. 

Del otro lado de la sala había una puerta cerrada. “La cocina”, 
pensó. A su derecha, un pasillo le llevaría a la parte más interna de la 
casa. Tampoco había nadie allí. 

El Señor J decidió ir hacia la puerta de la cocina. Si iba hacia el 
pasillo eso significaría que le daría la espalda a la puerta cerrada. Lo 
cual no es nunca una buena idea. Cruzó la sala y apoyó la espalda 
contra la pared al costado de la puerta. Estaba a punto de probar con 
el picaporte cuando oyó que se encendía el motor de una motocicleta. 
No venía del frente de la casa. Venía de la parte trasera, del otro lado 
de la cocina. 

—Hijoputa. —El Señor J cogió el picaporte de la puerta. 

Estaba cerrado con llave. 

No había manera de que se tomara el tiempo para derribar esa 
puerta a patadas. En vez de eso, dio un paso hacia atrás y apuntó con 
el arma a la cerradura. Bastó con un “zzzufft” apenas audible. La 
cerradura estalló y la puerta se abrió. 


La cocina era muy pequeña, y olía como si Michael Williams 
hubiese estado friendo mantequilla en grasa de ganso. La puerta 
trasera estaba abierta de par en par y el Señor J llegó allí justo a 
tiempo para ver cómo desaparecía la moto por un pasaje lateral de la 
cerca del patio trasero. Disparó dos veces, pero ya era demasiado 
tarde. Los disparos dieron contra la madera. 

En menos de un segundo el Señor J se dio la vuelta y corrió hacia 
dentro de la casa. Llegó al salón y estaba a punto de salir corriendo 
hacia el coche cuando su mente soltó el enojo y comenzó a pensar de 
nuevo con claridad. 


Qué sentido tiene perseguirle, pensó. Va en moto, cruzando pequeños 
callejones y calles internas. Ahora mismo ya podría estar a tres, cuatro, 
quizá cinco calles en cualquier dirección. Dar vueltas en coche para 
intentar encontrarle es una idea bastante tonta. Recorrió con la vista toda 
la sala de estar. Tu mejor oportunidad para encontrarle está aquí, en algún 
lugar. Algo de lo que hay aquí le delatará. 


El Señor J fue hasta la puerta del frente y miró afuera para ver si 
alguien había visto lo que había sucedido. La calle estaba tan muerta 
como cuando él llegó. Cerró la puerta tranquilamente y comenzó a 
revisar la casa de Michael Williams. 


Sesenta y cinco 


Garcia estaba terminando su llamada con la Unidad de Delitos 
Informáticos cuando Hunter regresó a la oficina. 

—Robert, tienes que venir a ver esto. 

El tono de voz de Garcia llenó a Hunter de intriga. Se acercó hasta 
el escritorio de su compañero. 

—Admitiré que cometí un gran error —explicó Garcia—. Pasé 
mucho tiempo revisando las cuentas de redes sociales de Cassandra y 
John Jenkinson, buscando en las publicaciones, mirando fotos... todo. 

—«¿Y por qué eso es un error? 

—Es el mismo error que cometí la primera vez, Robert. Busqué en 
todo lo que había en las cuentas personales de Karen Ward y de Tanya 
Kaitlin, ¿te acuerdas? Pero allí no encontré absolutamente nada. El 
hallazgo se produjo cuando miré la cuenta de su amigo, Pete Harris, y 
ahí fue que recordé algo muy importante acerca de la segunda 
víctima: tiene un hijo, Patrick Jenkinson, que tiene veinte años y va a 
una universidad en Boston. Para su generación, las redes sociales son 
como el oxígeno. Apenas si pueden vivir sin ellas. 

—Por lo que miraste su cuenta. 

—Sus cuentas —le corrigió Garcia. 

—«¿Tiene más de una? 

—No exactamente, pero es miembro de varios grupos distintos — 
explicó Garcia—. Cada uno de los cuales tiene su cuenta propia, por lo 
que me pasé toda la mañana rebotando entre una página y otra, 
leyendo entradas, respuestas, básicamente todo lo que encontré, hasta 
que me topé con esto. —Cargó una página en su buscador y se movió 
hacia abajo hasta que encontró la publicación que quería—. Échale un 
vistazo —dijo, dando un golpecito con el dedo en la pantalla. 

Hunter se inclinó hacia delante junto al hombro izquierdo de su 
compañero. 

—Solo tienes que leer hasta la cuarta respuesta para que veas de lo 
que estoy hablando. 

El hilo había sido creado en la cuenta de un grupo, y no lo había 
creado Patrick Jenkinson, sino otro miembro. Una mujer que se 
llamaba Isabel. 


Isabel: Oh, mi padre está en la mierda con mi madre desde 
anoche. | Tendrá que dormir en la sala de estar durante un mes. 


La primera pregunta la hizo otra mujer, que se llamaba Martha: 


¿Por qué? ¿Qué sucedió? || 


Cuenta. Cuenta. Cuenta. 


Isabel: Se olvidó del aniversario de bodas. Apareció después del 
trabajo sin nada, sin flores, ni torta, ni vino, ni siquiera una 
pobre tarjeta de una estación de servicio. No dijo nada. Mi mamá 
estaba ||, pero tampoco dijo nada. Esta mañana, en el desayuno, 
estaba muy callada. Mi papá le preguntó: “¿Estás bien, cariño?”. 
Y en ese momento la cosa se puso fea. Y sigue estando fea lol 


Martha: Oh eso sí que es un problema. Un gran problema |. Mi 
papá con respecto a eso es fantástico. Veintitrés años de casados, 
y no se olvidó ni una sola vez. 


El siguiente comentario era de Patrick Jenkinson: 


Sé exactamente de lo que estás hablando, Isabel. Mi papá ya tampoco 
se acuerda del aniversario de bodas. Hace varios años que no lo 
recuerda. Mi mamá solía recordárselo, y siempre terminaban 
discutiendo. Después de unos años se rindió. Si él no lo podía recordar 
por su cuenta, ¿de qué servía? 


Hunter miró a Garcia. 

—Una vez más tenías razón —dijo Garcia—. El asesino sabía de 
antemano que el señor Jenkinson no sabría la respuesta a esa 
pregunta. 


Sesenta y seis 


Al Señor J le dolían las costillas como si estuvieran rotas. La patada 
que Michael Williams le había dado en el abdomen le había cogido 
totalmente por sorpresa. En ese momento su cuerpo no estaba del todo 
relajado, pero tampoco estaba duro o previendo tan pronto un ataque, 
por lo que la patada había penetrado con fuerza máxima. 

—Lo deberías haber estado esperando, J —se susurró a sí mismo, 
mientras abría otro cajón en la habitación de Michael Williams—. ¿En 
qué coño estabas pensando? Apareces sin previo aviso, haciéndote 
pasar por un policía, ¿y creíste que te invitaría a tomar la merienda? 
—Se levantó la camisa para echar un vistazo. Ya le estaban saliendo 
los moretones. 

El Señor J ya había revisado todos los cajones, todas las cajas y 
todos los agujeros que había encontrado en la sala de estar de Michael 
Williams. Por el momento, no había encontrado nada que le pudiese 
dar una pista de a dónde se había escapado, pero la búsqueda aún no 
había concluido. Dentro de una caja que estaba guardada debajo de 
una estantería, había encontrado recibos, cuentas de la casa y algunos 
papeles relacionados con Fontanería SinGoteras. La empresa se había 
creado hacía dos años y medio, y le pertenecía al mismo Michael 
Williams. Hasta donde sabía el Señor J, Williams era también el único 
empleado. 

En cuanto quedó satisfecho de haber buscado en absolutamente 
todos y cada uno de los lugares de la sala de estar, el Señor J trasladó 
su operación de búsqueda a la habitación de Michael Williams. Al 
igual que la sala de estar, la habitación era pequeña, poco amueblada 
y olía a sudor estancado y comida frita. 

El Señor J comenzó por la cajonera que estaba contra la pared este. 
Su búsqueda en la sala de estar le había dejado claro que Michael 
Williams era un hombre extremadamente organizado. Cada objeto 
parecía tener su propio lugar, pero la habitación le dejó claro que el 
señor Williams tenía sin duda un trastorno obsesivo-compulsivo. Cada 
prenda de ropa que había encontrado dentro de los cajones estaba 
doblada a la perfección, maximizando la utilización del espacio, pero 
la obsesión no terminaba allí Las prendas también estaban 
acomodadas por color y tipo. 

El Señor J desdobló y revisó todas y cada una de las prendas, 
incluidos los bolsillos. No encontró nada, ni siquiera un trozo de 
papel. 

A continuación, buscó en el pequeño armario de madera, donde 
encontró un traje gris que parecía haber sido comprado en una tienda 


de caridad, dos camisas blancas con botones en el cuello, una corbata 
a rayas, un par de botas de trabajo y un par de zapatos negros, que sin 
duda habían visto mejores tiempos. 

Revisó todos los cajones antes de buscar por encima y por debajo 
del armario pero, una vez más, el Señor J no encontró nada. 

Había tan solo una mesilla de noche, del lado derecho de la cama, 
más cerca de la puerta, y allí fue cuando las cosas comenzaron a 
ponerse interesantes. En el cajón, el Señor J encontró una pistola 
Beretta 96 Al calibre .40. Al lado de la pistola, dos cajas de 
municiones de 180 granos, recubiertas. 

—Supongo que no encontraré por ningún lado el permiso de 
portación de esta arma —dijo el Señor J, mientras cogía el arma y 
retiraba el cargador de doce balas. No faltaba ninguna. Se acercó a la 
nariz la recámara del arma. No olía a pólvora, pero sí a aceite y 
lubricantes. 

Luego de acomodarse la pistola entre la cintura de los pantalones y 
la parte baja de la espalda, el Señor J se puso en cuatro patas y miró 
debajo de la cama: lo único que había era una maleta gris. Estiró el 
brazo, la cogió y la acercó arrastrándola hacia sí. 

Era una maleta de policarbonato, con una cremallera de dos 
direcciones, cerrada con un mecanismo de cerradura a combinación, 
de tres dígitos. Se sentía muy liviana, como si estuviera vacía, pero si 
ese era el caso, ¿por qué estaba cerrada? 

El Señor J cogió su navaja. El mecanismo de cerradura comercial 
promedio está allí más bien para disuadir, y no tanto como un 
dispositivo de seguridad. Lo único que se necesita es un roce rápido 
con la punta del cuchillo y el sistema se desarma. Al Señor J abrirlo le 
llevó menos de tres segundos. 

Abrió los cierres, luego abrió la maleta y frunció el ceño. Dentro 
encontró otra bolsa, de estilo militar, una bolsa de tela gruesa. El 
cierre estaba asegurado con un candado muy resistente, de alta 
calidad. El Señor J no tenía manera de abrir ese candado con una 
navaja, pero igual seguía siendo una cremallera en una bolsa de tela, y 
la tela la navaja la podía cortar sin ningún inconveniente. 

—Vale —se dijo el Señor J—. Me cansé de estos juegos. —Clavó la 
navaja en la cremallera, la abrió y miró dentro. 

—Hijo de puta. 


Sesenta y siete 


Al ver lo que Garcia había logrado buscando en los sitios de las 
redes sociales, Hunter tuvo una idea. Regresó a su ordenador y abrió 
el buscador antes de coger el teléfono que estaba en su escritorio y 
marcar una extensión interna. 

—Dennis Baxter, Unidad de Delitos Informáticos. — Atendió 
alguien con voz de cansancio, luego del tercer tono. 

—Dennis, habla Robert, de la Unidad de Crímenes Ultraviolentos. 

Baxter tosió para aclararse la garganta. Sabía que cuando Hunter le 
llamaba a su número de trabajo, estaba sucediendo algo serio, o 
estaba a punto de suceder: 

—Hola, tío, ¿cómo va? 

—Escucha —dijo Hunter—, ¿el Departamento de Policía de Los 
Ángeles tiene cuentas falsas en redes sociales? ¿Algo que pueda 
utilizar sin la necesidad de crear yo mismo un montón de cuentas? 

El ceño de Garcia se arrugó mientras se inclinaba hacia un costado 
en la silla para mirar a Hunter sin que le obstruyeran las pantallas de 
los ordenadores. 

—¿Te refieres a una cuenta falsa personal? —preguntó Baxter a su 
vez—. ¿No una empresarial? ¿Algo con lo que puedas enviar 
solicitudes de amistad, y mensajes, y unirte a conversaciones y todo 
eso? 

—Exacto —respondió Hunter—. ¿El Departamento de Policía 
cuenta con algo así? 

—Sí, tenemos unas cuantas de esas. ¿Por qué? ¿Necesitas una? 

—Para ayer. 

—-Claro. No hay problema. ¿Qué necesitas?, ¿Facebook? 

—Necesito todo lo que tengas: Facebook, Instagram, Twitter... lo 
que más esté usando la gente en este momento. 

—Vale. ¿Necesitas la misma cuenta de correo electrónico como 
cuenta principal? ¿Por una cuestión de autenticidad? 

—No es realmente necesario —contestó Hunter—. Lo único que 
quiero hacer es buscar cosas en distintas páginas, pero entiendo que 
no lo puedo hacer si no tengo una cuenta. 

—Sí, es correcto. ¿Por lo que me estás diciendo que no tienes 
cuenta de Facebook ni de Twitter? 

—No tengo cuenta en ninguna red social. 

—Eres un cavernícola —rio Baxter—. Bien, ¿algún aspecto o 
género particular que preferirías tener? Puedo darte la clase de perfil 
que quieras: chica sexy, súper nerd, niñita inocente, tío malísimo, 
viejo, joven, blanco, negro... en lo que respecta a los perfiles del 


ciberespacio, brindo el mismo servicio que Dios. 

Hunter lo pensó durante unos segundos: 

—¿Me puedes dar dos identidades? Una de varón y una de mujer. 
Gente normal estará bien. 

—Claro —respondió Baxter—. Dame un par de minutos y te 
escribiré por correo electrónico. 

—¿Qué está sucediendo, Robert? —preguntó Garcia en cuanto 
Hunter colgó el teléfono—. ¿Qué tienes en mente? 

—No estoy del todo seguro tampoco yo. Pero parecería ser que el 
asesino pasa mucho tiempo en las redes sociales. Podría ser que 
hubiera obtenido así la información acerca de las víctimas. Si es así 
como lo hace, entonces yo necesito hacer lo mismo. 

El teléfono del escritorio de Hunter llamó dos veces antes de que 
Hunter contestara. 

—Te estoy enviando ahora mismo el correo con tus dos nuevas 
identidades —dijo Baxter. 

Hunter abrió su aplicación de correo electrónico y arqueó las cejas: 
¿lolitahumocalienteOgruntmail.com y 
dedoselflautistaOgruntmail.com?: 

—Bien —dijo—. Rápido. 

—Espera a ver sus fotos de perfil que te di —dijo Baxter—. Las 
contraseñas de las cuentas están en el correo. 

—Gracias, Dennis. 

—NOo hay problema. Dime si necesitas alguna otra cosa. 

—Lo haré. 

Hunter cortó la llamada y utilizó sus nuevas identidades 
electrónicas para conectarse a distintas redes sociales al mismo 
tiempo. 

—Vale —se dijo a sí mismo—. Empecemos a excavar. 


Sesenta y ocho 


Sin llamar, la capitana Blake abrió la puerta de la oficina de Hunter 
y Garcia y entró. Los dos estaban sentados a sus escritorios. 

—Vale —dijo con un tono de voz irritado, y con la mirada yendo y 
viniendo entre un detective y el otro—. ¿Qué es lo que tenéis para mí 
de este caso? Y más vale que me digáis que tenéis algo importante, 
porque con esta segunda víctima, Cassandra Jenkinson, esos dementes 
de los medios de comunicación han olido a sangre, y cuando se trata 
de algo que posiblemente llegue a ser una historia de asesinatos 
seriales, todos se convierten en vampiros famélicos. Y la colonia está 
muerta de hambre. 

A Hunter la comparación le resultó divertida. 

—Aún no se ha filtrado la información de que el asesino transmite 
en vivo sus asesinatos a través de videollamadas —continuó la 
capitana—. Pero es tan solo una cuestión de tiempo, todos lo sabemos. 
Desde el nuevo asesinato de anoche, los teléfonos de nuestra oficina 
de prensa han estado sonando sin parar. Ahora mismo, todos están a 
la espera de que hagamos algún tipo de declaración. 

Ambos detectives sabían que eso iba a ocurrir. 

—¿No han emitido ninguna declaración aún? —preguntó Garcia. 

—¿Qué? —La capitana Blake le miró fijo—. ¿Es una broma, Carlos? 
¿Cómo demonios podríamos emitir un comunicado si nadie, más allá 
de vosotros dos, sabe qué es lo que está sucediendo en este caso? 

Garcia se reclinó contra el respaldo de su silla y entrecruzó las 
manos sobre el vientre: 

—Creí que inventar cualquier tipo de historia era la especialidad de 
nuestra oficina de prensa. 

—Oh, así que ahora tenemos algunos chistes, ¿es así? —dijo la 
capitana Blake—. Porque este parece el momento indicado para contar 
algunos. 

—¿Qué te gustaría saber? —preguntó Hunter con un tono de voz 
tranquilo, haciendo que le prestara atención a él. 


—Todo, Robert —respondió ella, mirando su reloj—. Tengo una 
reunión con el jefe Bracco en dos horas, y estará esperando que se le 
informe de la situación. ¿A no ser que quieras ir en mi lugar? 


—No, estoy bien. Gracias, capitana. 

—Sí, eso creí. —La capitana respiró hondo para tranquilizarse—. 
Entonces, la última vez que me fui de esta oficina teníamos una sola 
víctima y la conjetura se movía en la dirección de un acosador. ¿Sigue 


siendo todo así? 

—Será mejor que te pongas cómoda —dijo Garcia. 

La capitana Blake cogió una silla plegable que estaba apoyada 
contra un armario de metal junto a la puerta de la oficina. En cuanto 
estuvo sentada, Hunter y Garcia comenzaron a alternarse para 
explicarle todo lo que había sucedido desde las últimas novedades que 
había recibido ella, y le contaron incluso el descubrimiento de Internet 
que habían hecho hacía tan solo unos instantes. 

—Esperad un segundo —dijo la capitana, alzando un dedo para 
que Hunter hiciera una pausa en su explicación de los resultados de la 
autopsia de Cassandra Jenkinson. Estaba transmitiéndole los detalles 
del extraño modo en el que la habían asesinado—. Aquí dice, y cito. 
—Leyó de la copia del informe post mortem que ellos mismos le 
habían alcanzado—: “Con un impacto traumático contundente, el 
hueso del cráneo se hunde adquiriendo la forma del objeto que 
ocasionó el impacto” ... ¿asumo que eso se refiere a cualquier objeto 
contundente? 

—Correcto. 

—Por lo que para provocar una fractura con astillamiento 
piramidal, ¿el asesino podía no utilizar un cincel puntiagudo? 

—Exacto —respondió Hunter—. Ni siquiera tenía la necesidad de 
utilizar ningún tipo de cincel. El martillo solo habría sido más que 
suficiente. 

—¿Y entonces por qué lo usó? —preguntó ella, insegura. 

—Porque el problema con utilizar solo cualquier clase de 
instrumento sin punta —aclaró Hunter— es que habría sido mucho 
más difícil controlar y medir el impacto, y no había ninguna garantía 
de que el asesino pudiera lograr el efecto deseado. 

—¿Qué efecto deseado, Robert? ¿La muerte? Estoy segura de que 
con un martillazo en la cabeza lo habría logrado, sin problema. 

—No la muerte —dijo Hunter, sentándose otra vez en la silla—. 
Sangre. 

La capitana Blake no articuló ninguna pregunta. Lo único que hizo 
fue mirar a Hunter y negar bien despacio con la cabeza. 

—Te estás olvidando de algo —le dijo Hunter. 

—¿De qué me estaría olvidando? 

—Este asesino transmite sus asesinatos en vivo mediante una 
videollamada, por lo que mire como se mire, no se puede negar que lo 
que está haciendo es esencialmente montar un espectáculo. No 
importa si su audiencia es de una sola persona o de un millón. Para él, 
lo mismo es un espectáculo. Y el juego que juega requiere que sucedan 
dos cosas para que su espectáculo funcione como él quiere. —Hunter 
alzó su dedo índice derecho—. Uno: necesita que la persona que está 
del otro lado de la línea entre en pánico, porque eso juega 


directamente a su favor y él se alimenta de eso. Le empodera. — 
Hunter hizo una pausa para tomar aire—. Si hubiese utilizado tan solo 
un martillo, eso habría sido mucho más difícil de lograr, o acaso 
imposible. 

—¿Estás diciendo que si el asesino hubiese decidido romperle la 
cabeza con un martillo a Cassandra Jenkinson su marido no habría 
entrado en pánico? ¿Mirándolo en vivo por videollamada? 

—Por supuesto que habría entrado en pánico, pero eso habría 
conspirado contra el segundo requisito del asesino. 

—«¿Y cuál es ese requisito? 

—Que el asesino se “divierta”. —Hunter con los dedos dibujó unas 
comillas en el aire—. El asesino además necesita que sus víctimas 
permanezcan con vida durante al menos dos respuestas incorrectas, 
porque con eso es con lo que consigue su diversión. Para él, con 
torturar y asesinar a sus víctimas no alcanza. Necesita más porque su 
sadismo va mucho más allá de matar. Necesita que la persona que 
mira sienta una desesperación total. Necesita que se vuelvan locos. 
Necesita hacerles sentir culpa. 

La capitana hizo una pausa y consideró esa idea por un instante. 
Hunter la ayudó. 

—Este juego que juega, aunque podría sonar como un simple juego 
de preguntas y respuestas, ha sido muy premeditado, capitana, y 
meticulosamente diseñado para desequilibrar a la persona que 
responde las preguntas. 

Esta vez, la que se reclinó en el respaldo de la silla fue la capitana 
Blake: 

—Vas a tener que decirme algo más que eso, Robert, si quieres al 
menos que intente seguir esa mente surrealista que tienes. ¿De qué 
demonios estás hablando? 

—Vale. —Hunter aceptó lo que le decía, se puso de pie y se dirigió 
hacia el tablero de las fotos—. Escondidos en este juego de preguntas 
que juega el asesino hay algunos elementos psicológicos muy simples 
pero muy efectivos. 

—¿Como cuáles? —preguntó la capitana, dándose la vuelta para 
mirar el tablero. 

—Bueno —comenzó Hunter—. Lo primero que hace, luego de 
tomar a una víctima como rehén, es llamar a la persona que jugará su 
juego. Alguien muy cercano a la víctima. Alguien con una fuerte 
conexión emocional con la víctima: mejor amiga, marido. —Hunter 
señaló en el tablero las fotografías de Tanya Kaitlin y del Señor J, 
respectivamente—. Su primer truco es que hace la llamada desde el 
teléfono de la víctima, y eso aporta el primer elemento psicológico: la 
sorpresa. 

La capitana Blake entrecerró apenas los ojos mientras comenzaba a 


sopesar las palabras de Hunter. 

—La persona contesta el teléfono —continuó Hunter—, pensando 
que hablarán con la mejor amiga o con la esposa, y esa es la impresión 
que tienen, porque según ambos testigos, la primera imagen que ven 
es una toma en primer plano de la futura víctima. Sobre todo sus ojos, 
pero a medida que la imagen se aleja... 

—Sorpresa —convino la capitana, viendo hacia dónde iba Hunter. 

—Y a medida que la toma se sigue alejando —agregó Hunter—, a 
esa sorpresa le siguen inmediatamente los dos elementos psicológicos 
que vienen a continuación: confusión y conmoción. 

Le dio un momento más a la capitana. En su mirada vio que había 
hecho la conexión. Prosiguió. 

—Luego viene la explicación acerca de lo que está sucediendo y las 
reglas de su enfermizo juego de preguntas. Y con eso tenemos dos 
nuevos elementos. Primero, duda, porque ahí es cuando la mente se 
empieza a preguntar: “¿Es real esto? ¿Estoy soñando o qué?”. 
Segundo, una introducción al miedo, porque si resulta ser real, 
entonces la vida de tu mejor amiga... la vida de tu esposa... está en tus 
manos. 

La capitana Blake cruzó una pierna por encima de la otra, con una 
mirada que indicaba claramente que en su cabeza las cosas 
comenzaban a tener sentido. 

—Por lo que incluso antes de que comience el juego de las 
preguntas —continuó Hunter—, en un espacio de dos minutos o 
menos, las mentes de los testigos han sido bombardeadas por una 
lluvia de elementos desequilibrantes: sorpresa, confusión, conmoción, 
duda y una cantidad suficiente de miedo como para hacer que se 
cuestionen todo. En medio de todo eso, mientras los testigos siguen 
intentando resolver si están soñando o no, si están siendo parte de una 
broma muy elaborada o no, el asesino les espeta la primera pregunta. 
Una pregunta extremadamente fácil. Algo que sabe que responderán 
bien. 

Hunter señaló ambas preguntas en el tablero: “¿Cuántos amigos 
tienes en Facebook?”; “¿Dónde nació Cassandra?”. 

—La primera pregunta es una pregunta muy inteligente, porque en 
esencia provoca dos cosas. Uno: produce de nuevo una combinación 
de “confusión” y “duda”, porque en ese mismo instante los testigos no 
pueden creer que ese juego sea real. No con preguntas tan fáciles. Por 
lo que comienzan a creer que sea lo que sea, tiene que ser una broma. 
Y dos: les da una falsa sensación de seguridad, porque si esa es la clase 
de preguntas que les van a hacer... —Hunter con las dos manos hizo 
un gesto de “vamos, entonces que empiece el juego”. Esta vez, Hunter 
hizo una pausa dramática—. Y ese falso sentido de seguridad se 
expande dentro de los testigos porque, después de todo, ya tienen 


resuelto el cincuenta por ciento. ¿Recuerdas las reglas del juego? Dos 
respuestas correctas y el juego termina. Tu amiga queda en libertad. 
Tu esposa queda en libertad. Y aquí es donde el asesino muestra lo 
astuto que es. 

La capitana Blake se apartó del rostro un mechón de pelo. 

—A esta altura, ya desequilibró sus procesos de pensamiento sin 
que se dieran cuenta y les ha dado una falsa sensación de seguridad, 
pero su carta ganadora todavía la tiene guardada. 

—¿Su carta ganadora? —preguntó la capitana. 

—No les ha dicho cuál es la consecuencia de una respuesta 
incorrecta —intervino Garcia. 

Hunter señaló a su compañero como si hubiese respondido la 
pregunta crucial. 

—No saben realmente qué es lo que sucederá si responden mal una 
pregunta, capitana —dijo Hunter—. Y luego de esa primera pregunta 
fácil, el juego ahora parece muy tonto. Entonces el asesino les lanza su 
segunda pregunta. La pregunta. —Una vez más, Hunter señaló las 
preguntas en el tablero—. Algo acerca de lo cual investigó. Algo que él 
averiguó que podrían responder mal, pero que sigue siendo tan solo 
un “podrían”. 

—¿A qué te refieres con: tan solo un “podrían”? 

—Piénsalo por un minuto. El asesino no decidió lanzarse en una 
ola de asesinatos de un día para el otro. Ha estado planeando sus 
homicidios desde hace un buen tiempo. Y es muy, muy paciente, 
porque su proceso es largo. Comienza eligiendo a la víctima, alguien a 
quien molesta con mensajes, y, por la información que recabamos, lo 
hace durante meses. Luego elige a la persona para jugar su juego de 
las preguntas. Alguien cercano a la víctima. Por último, investiga qué 
pregunta hacerles, porque el truco es que la pregunta tiene que sonar 
fácil, pero tiene que ser difícil. 

La capitana Blake asintió: 

—Vale. 

—Si estamos en lo cierto en cuanto a que el asesino encuentra las 
preguntas que va a hacer buscando detenidamente en las redes 
sociales —continuó Hunter—, y yo creo que sí, esas publicaciones 
están allí hace meses. Pero incluso si estamos equivocados en cuanto a 
lo de las redes sociales, ¿cuánto tiempo crees que pasó entre que él 
supo cuál era la pregunta que tenía que hacer y el asesinato, que es el 
momento en el que él efectivamente hace la pregunta? 

La capitana se rascó la parte más alta de su frente, pensando. 

—«¿Días, semanas, años...? —sugirió Hunter—. En ese tiempo, 
ambos testigos bien podrían haber aprendido la respuesta a esa 
pregunta fácil. 

Otra vez, Hunter le dio a la capitana unos segundos para que lo 


pensara. 

—La mañana del homicidio —prosiguió—, Tanya Kaitlin podría 
haber decidido aprender de memoria el número de su mejor amiga 
por el motivo que fuese. John Jenkinson podría haber decidido que 
este año volvería a ser un marido romántico y que sorprendería a su 
esposa recordando el aniversario de bodas, le llevaría flores, la 
invitaría a ir de vacaciones... lo que fuera. El asesino no tenía una 
garantía verdadera de que ellos responderían mal. Lo mejor que podía 
hacer era hacerles una pregunta que ellos podrían responder mal. 

La capitana Blake permaneció callada. 

—Entonces aumenta sus probabilidades con otro truco astuto — 
dijo Garcia, tomando el relevo—. Las dos segundas preguntas 
implicaban una secuencia numérica o una fecha. Es un hecho 
demostrado que las secuencias numéricas, las fórmulas y las fechas 
son para el cerebro humano promedio las cosas más difíciles de 
aprender de memoria. 

La capitana no podía discutirlo. Siempre le había costado recordar 
fechas y números de teléfono. ¿Fórmulas? Eso era definitivamente un 
“no-no”. 

—Entonces —continuó Garcia—, volviendo a donde estábamos: el 
asesino les espeta la segunda pregunta inmediatamente después de 
haberles hecho sentir una falsa sensación de seguridad. Ambos testigos 
nos han dicho que con esa segunda pregunta, lo primero que hicieron 
no fue buscar la respuesta en su memoria. —Garcia negó con la 
cabeza—. No. Cuestionaron la pregunta: “¿Qué? ¿Qué quieres decir? 
Espera un segundo...”, etcétera. 

—Grave error. —Otra vez habló Hunter—. Para cuando comienzan 
a buscar la respuesta en su memoria, tres y quizás incluso cuatro de 
los cinco segundos que les da el asesino ya pasaron. Y lo saben, 
porque él hace una cuenta regresiva, lo cual agrega más presión aún. 
Ahora tenemos un elemento más. Uno que incluso en el caso de que 
los números y las fechas estén allí... —Hunter se señaló su cabeza—... 
podría hacer que se mezclaran. 

—Pánico —dijo la capitana Blake. 

—-Casi, pero no aún —discrepó Hunter—. Lo que se produce en 
este momento es ansiedad, aparecen los nervios, quizás incluso un 
poco de miedo. Por lo que justo antes de que el asesino llegue a la 
cuenta de cero, dan una respuesta incorrecta, porque no saben la 
respuesta, en el caso de Tanya Kaitlin, o porque se les acabó el tiempo 
y la ansiedad les hace mezclar las fechas, en el caso de John 
Jenkinson. —Hunter se apartó del tablero—. Después de eso, el 
asesino finalmente les muestra su carta ganadora: el castigo por haber 
dado una respuesta incorrecta. —Le hizo una seña con la cabeza a la 
capitana—. Ahora sí entra el pánico. Y ese es el motivo por el cual 


utilizó un cincel puntiagudo en vez de solo el martillo. 

—-Con un impacto demasiado suave —dijo la capitana Blake, con el 
rompecabezas ya resuelto en su mente—, lo único que habría 
conseguido hubiese sido una víctima con un chichón en la cabeza. No 
una fractura con astillamiento piramidal. Con un impacto demasiado 
fuerte, la víctima habría muerto demasiado pronto o habría quedado 
inconsciente con un traumatismo en la cabeza. 

—-Correcto —convino Hunter—. Ninguno de los dos casos habría 
funcionado para el asesino, porque con el primer golpe él necesitaba 
que sucedieran dos cosas. Uno: necesitaba que Cassandra Jenkinson 
sufriera pero que siguiese consciente. Dos: necesitaba que el pánico 
calara hondo en el corazón de su marido y por consiguiente en su 
cabeza. ¿Y qué mejor manera de lograrlo que obligarle a mirar cómo 
sangraba su esposa? 

La capitana Blake cerró los ojos por un instante y negó con la 
cabeza. 

—Un golpe suave con un instrumento sin punta no le habría 
rasgado el cuero cabelludo —agregó Hunter—. Para lograr eso, habría 
necesitado darle un golpe mucho más fuerte, y controlarlo habría sido 
un problema. 

—En cuanto tuviera sangre corriendo por el rostro de la víctima — 
retomó otra vez Garcia—, el juego ya estaba terminado. Incluso si el 
señor Jenkinson hubiese tenido la respuesta en la punta de la lengua, 
no habría sido capaz de pronunciarla, porque el último elemento 
psicológico es el más destructivo de todos. 

La capitana Blake había creído que el “pánico” habría sido el 
último de esos elementos. Miró a ambos detectives, frunciendo el 
ceño. 

—Culpa —explicó Hunter—. John Jenkinson ahora sabe que sea lo 
que sea que esté sucediendo no es ninguna broma, y la razón por la 
cual su esposa está sangrando, la razón por la cual su mujer sufre, la 
razón por la cual su mujer se está muriendo... es él. Es porque él no 
logra recordar la fecha del aniversario. Cuando comienza de nuevo la 
cuenta regresiva, su cerebro está hecho papilla. En menos de cinco 
minutos pasó por estados de sorpresa, confusión, conmoción, duda, 
pánico, un miedo terrible y ahora una culpa que le carcome el alma. Si 
a eso se le suma el hecho de que está mirando cómo torturan a su 
esposa en su propia casa y que no hay nada que él pueda hacer 
físicamente para detenerlo, cualquier fecha o número en su mente ya 
no tendrá ningún sentido. No es un plan infalible, de ningún modo, 
pero es muy inteligente porque inclina tremendamente las 
probabilidades a favor del asesino. 

—Y esa culpa se quedará con él por el resto de su vida —dijo la 
capitana Blake. 


El silencio de los dos detectives le confirmó a la capitana lo que 
acababa de decir. 


Sesenta y nueve 


—i¡Vaya! Te ves deslumbrante —dijo el detective Julian Webb 
cuando la doctora Gwen Barnes abrió la puerta del frente. 

Ella llevaba puesto un vestido de noche blanco, con breteles, que 
dejaba ver unos brazos y unas piernas muy bien tonificados. Su 
cartera de mano, decorada con piedras de fantasía, combinaba con sus 
sandalias de noche con plataformas. Su cabello destellaba bajo los 
últimos rayos de sol del atardecer. 

—Muchas gracias —respondió ella, sonriéndole de manera 
sugerente y misteriosa—. Tú también estás muy guapo. 

La doctora Barnes no lo sabía, pero Webb estaba vestido 
prácticamente con su ropa de trabajo de todos los días: un traje oscuro 
con una camisa con botones en el cuello y una corbata a rayas. Los 
zapatos eran negros, cómodos y brillantes. 

La doctora Barnes miró su reloj: 6:00 p.m. en punto: —Llegas... a la 
hora exacta. Estoy impresionada. 

—De ser posible, trato de ser puntual —respondió Webb—. Pero en 
mi línea de trabajo, a veces es difícil. Las cosas no suceden con una 
cita previa, si sabes a lo que me refiero. 

Ella sonrió aún más: 

—Sí, me imagino. 

—Entonces, ¿cómo has estado? —preguntó él, mirando por encima 
del hombro de ella, adentro de la casa—. ¿Está todo bien? ¿Has 
logrado dormir un poco durante el día? 

Como le había prometido, Webb había llamado a la doctora Barnes 
por la mañana para ver cómo estaba. Ella le había dicho que más allá 
de que prácticamente no había podido dormir, el resto andaba bien. 

Ella negó con la cabeza: 

—No, no dormí, por eso todo el maquillaje debajo de los ojos, 
pero... —Giró la cabeza para mirar por encima de su propio hombro 
—. Todo parece estar bien. Gracias. 

La mirada que ella tenía en los ojos cuando pronunció sus últimas 
palabras hizo que el detective Webb se preguntara si ella ahora se 
estaba debatiendo acerca de lo que antes parecía estar tan segura: si 
realmente le habían cogido el brazalete de dentro del dormitorio. 
Webb decidió no indagar en el tema, al menos por el momento. 

—Mira —dijo él, renovando su sonrisa, con la esperanza de 
levantarle un poco el ánimo—. Sé que de algún modo acordamos en ir 
a tomar un café, pero estaba pensando, ¿qué te parece si vamos a 
cenar algo? 

—Estaba a punto de sugerir lo mismo —dijo la doctora Barnes—. 


Pero con una condición. 

—¿Qué condición? 

—Que me lleves a un lugar al que soléis ir tú y tus amigos 
detectives. 

—¿Disculpa? 

—Ya sabes, en un día normal, ¿dónde sueles comer? 

—En un día mormal apenas tengo tiempo para respirar, ni 
hablemos de comer. 

—Sí, comprendo, pero comes, ¿no es así? 

—¿Sití1í? 

—Y apuesto a que tienes algunos lugares favoritos a los que te 
gusta ir, ¿no es así? 

Webb movió la cabeza hacia un lado y hacia el otro dos o tres 
veces, aceptándolo. 

—Estupendo, porque me gustaría que me llevaras a alguno de esos 
lugares. 

—-Oh no, de veras no quieres ir a ninguno de esos lugares. 

—Pero sí. De veras quiero ir. 

Webb miró a la doctora Barnes de arriba abajo: 

—Pero estás tan bien vestida, y esos lugares son unos auténticos 
antros. Créeme. 

—Me puedo cambiar. No es ningún problema. —Comenzó a girar 
su cuerpo. 

—No. Por favor no. —Él la detuvo. Se miraron a los ojos—. 
¿Realmente allí es donde quieres que te lleve? 

—SÍ. 

Webb rio para sí mismo: 

—Vale, pero no digas que no te avisé. 

Poco más de treinta minutos después, Webb aparcó su coche en el 
boulevard Hollywood, justo enfrente de un lugar de pizza diminuto 
que se llamaba Joe's Pizza. 

—Hemos llegado —dijo. 

La doctora Barnes miró el lugar desde el asiento del acompañante y 
sonrió. 

—Te dije que los lugares a los que vamos en las horas de trabajo 
son unos antros. 

—¿La comida es buena? 

—La comida es espectacular. La mejor pizza del boulevard 
Hollywood. Solo que no es el lugar al que alguien viene con una cita. 

—¿Has dicho pizza? 

Una breve pausa. 

—Sí. ¿Te gusta? 

—Me encanta la pizza. 

A Webb se le encendió el rostro: 


—-Oh, en ese caso, prepárate, pues —dijo, con un cambio orgulloso 
en su tono de voz—, porque esto va a cambiar tu vida. 

La doctora Barnes no estaba segura de si lo podía llamar una 
experiencia que le había cambiado la vida, pero sin duda era una 
experiencia de cambio de hábitos. La pizza especial Grandma que 
compartieron era la mejor pizza que había probado en su vida, y hacía 
años que no se reía tanto. Webb resultó ser una persona muy 
divertida. 

Cuando terminó su última porción, ella miró a Webb y sonrió de 
nuevo. 

—¿Qué? —preguntó él, mirándola nuevamente de soslayo—. 
¿Tengo queso en la barbilla? —Cogió una servilleta de papel y se 
limpió la barbilla. 

—No. No es eso. 

—¡Oh! —Webb apoyó la servilleta. 

—Es tan solo que... me preocupaba que nos costara la 
conversación. 

A Webb el comentario le resultó extraño: 

—No sé si te estoy siguiendo. 

—Bueno, por nuestros respectivos trabajos —explicó la doctora 
Barnes—, ninguno de nosotros puede hablar realmente de lo que hace, 
¿no es así? Es decir, probablemente tú no puedes contarme nada 
acerca de las investigaciones que estás llevando a cabo en este 
momento, y yo no puedo hablar de ninguno de mis pacientes. 

Webb bebió un sorbo de su Dr. Pepper antes de aceptar que así era. 

—Yo paso la mayor parte de mis días haciendo cosas que tienen 
que ver con mi trabajo —dijo—, incluidos los fines de semana, y tengo 
la sensación de que tú también. 

—Sí, y eso es una subestimación. 

—Entonces —dijo ella—, pensé que dado que ninguno de los dos 
podía hablar de lo que nos ocupa la mayor parte de nuestros días, la 
conversación se apagaría, pero me equivoqué. —Jugueteó con su lata 
de cerveza de raíz—. Por el momento, debo decir que hacía mucho 
tiempo que no la pasaba tan bien. —Regresó la sonrisa sugerente. Esta 
vez, la parte misteriosa de la sonrisa ya no estaba allí. 

Webb alzó su bebida, proponiendo un brindis: 

—Yo también. Y brindaré por eso. 

Chocaron las latas antes de que se produjera un silencio incómodo. 

—Te diré qué —dijo la doctora Barnes—. Sé que no estás bebiendo 
porque estás conduciendo, ¿no es así? Pero qué te parece si 
regresamos a mi casa, aparcas el coche allí, llamamos un taxi, y 
salimos a divertirnos de veras... estilo tequila. 

Webb miró a su cita durante unos segundos. Le gustaba cada vez 
más a medida que avanzaba la noche. 


—Suena muy bien —dijo él—. Pero te estás olvidando de que aún 
tengo que conducir cuando regresemos del lugar al que vayamos. 

La mirada con la que la doctora Barnes miró al detective Webb le 
puso fin a esa teoría. 

Él le sonrió: 

—Vale. De acuerdo. 

—¿Por qué no entras? —dijo ella cuando Webb detuvo el coche 
frente a su casa, unos cuarenta minutos después de que se fueran de 
Joe's Pizza—. Podríamos beber una copa de vino mientras esperamos 
el taxi. 

—Me parece estupendo. 

Mientras se acercaban a la puerta de la casa de la doctora, ambos 
oyeron que el teléfono de Webb le comenzó a sonar en el bolsillo. 

—Un segundo —le dijo él a ella, y se llevó el teléfono a la oreja—. 
Detective Webb. —Mientras escuchaba a la persona que estaba del 
otro lado de la línea, le cambió la expresión facial—. ¿Cuándo? — 
Escuchó un poco más antes de respirar bien hondo—. Hijo de pu... — 
Su mirada se encontró con la de la doctora Barnes y se detuvo a mitad 
de la frase—. Vale. Vale —dijo hablando por el teléfono, rompiendo el 
contacto visual —. Voy en camino. —Cortó la llamada y devolvió el 
teléfono a su bolsillo. 

—Gwen, lamento esto, pero... 

Por un segundo ella pareció disgustada, pero la doctora Barnes 
sabía más que la mayoría de las personas lo que significaba una 
llamada así. 

—Está bien, Julian. —No le permitió completar la frase—. 
Comprendo. —Se acercó y le dio un pequeño beso en los labios—. 
¿Qué te parece si pasas cuando acabes con el trabajo? —Le guiñó un 
ojo—. Mantendré fríos el vino y el tequila. 

—Trato hecho. —Webb sonrió antes de besarla de nuevo, esta vez 
por mucho más tiempo. 

—Estaré esperando. 

En cuanto Webb se fue, la doctora Barnes abrió con la llave la 
puerta del frente y entró a la sala de estar. Incluso si lo hubiese 
intentado, no habría podido quitarse la sonrisa del rostro. 

Hacía casi dos años que no salía con nadie, y prácticamente se 
había olvidado de lo divertido que podía ser. Lo que un solo beso le 
podía hacer sentir a alguien. Y allí mismo, se sintió bien. Tan bien que 
el incidente de la nota y el brazalete se le había olvidado por 
completo. Tan bien que, por un instante, no encendió las luces, se 
apoyó en la puerta, cerró los ojos y disfrutó el momento. Tan bien que 
no vio a la sombra oscura que ahora estaba de pie afuera del otro lado 
de su ventana, con los ojos fijos en ella. 


Setenta 


Erica Barnes colocó la bolsa de palomitas de maíz dentro del 
microondas, programó el tiempo en dos minutos y medio y presionó el 
botón de inicio. Mientras esperaba que comenzaran los “pop” que 
hace el maíz al estallar, se sirvió un buen vaso de vino. 

Palomitas de maíz y vino tinto, así combatía Erica la melancolía 
del domingo por la noche. No es que sufriera mucho de eso. No odiaba 
su trabajo y las personas con las que trabajaba eran... bueno... 
“soportables” era la palabra que usaba ella. Tampoco les temía a los 
lunes por la mañana. Nunca había tenido problemas para despertarse 
temprano, y muy pocas veces comenzaba la semana “malhumorada”, 
pero así y todo, sencillamente había algo en los domingos por la noche 
que siempre la hacía sentir un poco triste. 

Los domingos a la noche también eran noche de póker, la noche en 
que Trevor, su novio desde hacía dos años y con quien compartía su 
pequeño apartamento de una sola habitación, por lo general perdía 
ciento cincuenta dólares (era la apuesta máxima permitida) con sus 
amigos. También era cierto que de vez en cuando ganaba un poco, 
pero esos domingos a la noche no eran los más normales, cuando 
menos. 

Pero había una cosa de ese domingo a la noche en particular que 
hacía que Erica estuviese emocionada. Su hermana, la doctora Gwen 
Barnes, iba a tener una cita. Ese pensamiento le dibujó a Erica una 
sonrisa en los labios. Hacía mucho tiempo que Gwen no salía con 
nadie y, según Erica, ya era hora de que su hermana volviera al ruedo. 

Habían hablado brevemente por teléfono más temprano ese mismo 
día. En la conversación, Gwen mencionó que había conocido a 
alguien... alguien que parecía ser una persona agradable. También 
mencionó que se suponía que fueran a tomar un café más tarde. La 
reacción inmediata de Erica fue bombardear a su hermana con 
preguntas: “¿Quién es? ¿Dónde os conocisteis? ¿Cómo os 
conocisteis?”. Pero Gwen esquivó hábilmente las preguntas y le dijo 
que estaba llegando tarde a algún lado y que llamaría a Erica más 
tarde, luego de la cita. 

Erica escuchó el primer pop de una palomita de maíz luego de 
treinta y tres segundos. Apoyó la copa de vino sobre la encimera y se 
inclinó hacia delante, acercándose más al microondas. Las 
instrucciones en el paquete decían dos minutos y medio pero, al igual 
que la mayoría de las personas, ella prefería escuchar el lapso de 
tiempo entre los pop. En cuanto excedía los dos segundos, era 
momento de detenerlo. 


Erica puso las palomitas de maíz en un bol grande, cogió su copa 
de vino y regresó a la sala de estar. Allí, encendió el televisor y se 
echó en el sofá. 

—Vale —<ijo, conversando con las palomitas de maíz—. 
Encontremos algo para mirar. 

Antes de comenzar a pasar los canales, cogió su móvil, tomó una 
foto de su copa de vino y del bol de palomitas de maíz y rápidamente 
la subió a su red social. Habiéndolo hecho, intercambió el teléfono por 
el mando del televisor. 

Cambio de canal: repetición de un programa viejo. Cambio de 
canal: repetición de un programa viejo. Cambio de canal: repetición 
de un programa viejo. 

—¿Es una broma? 

Cambio de canal: Mujeres ricas de algún lugar. Cambio de canal: 
Maridos ricos de algún lugar. Cambio de canal: Gran Hermano. 

—No puede ser. ¿Todavía siguen pasando esta porquería? ¿La 
gente lo sigue mirando? 

Cambio de canal: estaba comenzando una comedia romántica. 

—Supongo que esto estará bien. 

Erica dejó el mando al lado suyo y bebió un poco de vino y después 
se llenó la boca de un puñado de las amigas con las que estaba 
hablando. Acababa de ponerse cómoda, con el bol de palomitas de 
maíz sobre sus piernas cruzadas, cuando sonó su teléfono. 

—Típico —susurró, cogiéndolo. 

Una videollamada de su hermana. 

—Qué raro —pensó. 

Erica y Gwen no hablaban muy seguido por videollamada. Erica 
miró su reloj: 10:12 p.m. Aceptó la llamada. 

—Hola, hermana —dijo mientras la imagen comenzaba a 
materializarse en su pantalla—. Esa sí que fue una cita veloz. ¿Anduvo 
todo bien? 

Lo único que veía Erica eran los ojos de su hermana. 

—Hermana, estás demasiado cerca del teléfono. ¿Qué estás 
haciendo? ¿Te has quedado ciega? Aléjate un poco. —Se llenó la boca 
con otro puñado de palomitas de maíz. 

—Hola, Erica. 

La voz que Erica oyó por los altavoces de su teléfono era 
escalofriantemente grave y le habían aplicado un retardo temporal. 
Inmediatamente, miró la pantalla con el ceño fruncido. 

—Hermana, estás muy cerca del teléfono. Tu voz se oye 
distorsionada. Aléjate, mujer. ¿Qué te sucede? 

Solo entonces Erica notó que su hermana tenía los ojos muy rojos. 
Parecía como si hubiera estado llorando. 

—Gwen, ¿está todo bien? —El tono de voz de Erica se tornó 


ominosamente serio—. ¿Qué sucede? ¿Has tenido algún problema? 

Su hermana parpadeó, pero no se oyó ninguna respuesta. 

—Gwen, ¿qué carajos? Estás empezando a asustarme. ¿Podrías 
decir algo, por favor? 

Por fin, la imagen comenzó a alejarse, pero extrañamente se detuvo 
antes de que el rostro de Gwen se viera por completo. Erica frunció el 
ceño. No veía las orejas de su hermana. De hecho, no veía más allá del 
borde externo de los ojos de ella. Ahora estaba segura de que su 
hermana había estado llorando. 

—¿Gwen? ¿Qué coño está sucediendo? ¿Por qué estuviste 
llorando? ¿Y por qué el sonido se oye tan mal? 


—Háblame, hermana. 

—El sonido no tiene ningún problema —apareció de nuevo la voz 
distorsionada. Para Erica, sonaba como la voz del demonio de alguna 
película de terror de serie B—. Y tu hermana no te puede responder 
porque tiene prohibido hablar —continuó la voz—. Si habla, muere. 

Gwen tenía un sentido del humor muy poco frecuente. Erica lo 
sabía muy bien, pero no era así. Era psiquiatra, y algo que nunca haría 
sería jugar con las emociones de la gente de esa manera. 

—¿Qué? —La voz de Erica vaciló—. ¿Quién habla? 

—Yo no soy nadie. Pero tú puedes ser alguien. Puedes ser una 
heroína para tu hermana. Lo único que tienes que hacer es 
responderme correctamente dos preguntas y todo esto se termina. 

Erica negó con la cabeza: 

—¿Qué? ¿Qué preguntas? ¿De qué estás hablando? 

—Ya verás. 

—No, no veré nada. —Erica sonaba enojada—. Lo que voy a hacer 
es llamar a la policía. 

—¿De veras crees que la policía puede llegar a la casa de tu 
hermana antes de que la corte en rebanadas? —preguntó el demonio. 

De repente, en la pantalla apareció una mano enguantada, con un 
cuchillo de cocina, y la punta del cuchillo a unos pocos milímetros del 
ojo izquierdo de la doctora Barnes. 

—Comenzaré quitándole los ojos —continuó el demonio—. Luego 
le rebanaré la nariz. —La punta del cuchillo se movió hacia la nariz—. 
Luego le cortaré los costados de la boca y se la abriré hasta las orejas 
y la dejaré aquí, muriéndose desangrada para que los policías la 
encuentren así. ¿Qué te parece, Erica? 

Los ojos de la doctora Barnes estaban llenos de un pánico 
desesperado, como si intentaran enfocarse en el cuchillo. Tenía la 
boca abierta, preparada para gritar, pero el miedo le silenciaba la voz. 

—¡Dios mío! —A Erica el corazón le comenzó a trepar hacia la 
garganta. Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Gwen. 


—Más te vale que oigas con atención, Erica, porque lo voy a 
explicar tan solo una vez. ¿Estás lista? —Sin esperar una respuesta el 
demonio explicó las reglas de su juego—. Eso es todo —dijo cuando 
acabó—. Sencillo, ¿no es así? Lo único que tienes que hacer es 
responderme. Entonces... ¿comenzamos? 

Erica estaba temblando tanto, que tuvo que sostener el teléfono 
con ambas manos. 

—Agquí vamos. Primera pregunta. —Para aumentar el suspenso, el 
demonio agregó una pausa larga y lenta. Cuando habló de nuevo, sus 
palabras salieron despacio y sincopadas—. ¿Cuál fue la última 
publicación que subiste en tu red social? 

Instintivamente, la cabeza de Erica se movió hacia atrás unos 
cuantos centímetros. Dudó de lo que estaba oyendo. 

—¿Qué? ¿Mi última publicación? ¿Qué es esto? ¿Hablas en serio? 

En la pantalla, los labios de Gwen comenzaron a temblar. 

—Sí —respondió el demonio—. Hablo muy en serio. Actualizas tu 
cuenta varias veces por día con la clase de información innecesaria 
acerca de tu vida a la que nadie le importa, ¿no es así, Erica? 

Erica parecía perdida. 

—Por lo que quiero saber acerca de qué fue tu última publicación 
innecesaria. Fue hace menos de cinco minutos, ¿recuerdas? Agregaste 
una foto. —Otra pausa, esta vez mucho más breve que la anterior—. 
Tienes cinco segundos. 

Erica parpadeó una vez. Dos. Tres veces. Para ella, esto no tenía 
absolutamente ningún sentido. 

—-Cuatro... tres... 

—Mmm... Publiqué una foto de mis palomitas de maíz y mi vino, 
diciendo que me estaba poniendo cómoda para ver un poco de 
televisión de domingo por la noche. 

El demonio dejó de contar. 

Silencio. 

Erica esperó. 

Más silencio. 

Durante un instante, Erica dudó de su respuesta: 

—¿No es correcto? 

—Ja, ja, ja, ja, ja. —El demonio rio con una risa tan gutural, que 
Erica sintió que se le helaba la sangre en las venas—. Sí —aceptó 
finalmente—. Por supuesto que sí, pero dudaste de ti misma por un 
segundo, ¿no? 

Erica se sintió tan aliviada, que casi se hace pis encima. 

En la pantalla, los ojos aterrados de Gwen se movieron hacia la 
derecha y permanecieron allí durante varios segundos. De los ojos le 
cayeron unas cuantas lágrimas, pero Erica estaba tan confundida, tan 
perdida, que no se dio cuenta de algo muy extraño. Las lágrimas no le 


caían por las mejillas hacia abajo. Caían hacia el costado de su rostro. 

—Pregunta número dos. Contesta esta pregunta bien, y este 
ejercicio concluye aquí. Tú y tu hermana ganáis. Contéstala mal y... — 
El demonio no terminó la frase. 

Erica tomó aire con dificultad. 

—El aniversario de la muerte de tu madre, Erica, ¿cuándo es? 

—¿Qué? —Dentro de la mente y del corazón de Erica estalló el 
miedo—. ¿El de mi madre? 

Esta vez el demonio no dio ninguna explicación. No repitió la 
pregunta. Simplemente comenzó la cuenta regresiva: 

—-Cinco... cuatro... 

El temblor de la doctora Barnes se expandió de los labios a todo su 
rostro. Un segundo después, comenzó a sollozar violentamente. 

Todos los años, el día del aniversario de la muerte de su madre, 
Gwen llevaba flores a su tumba. Erica había intentado sumarse a ella 
en su primera visita. En aquel entonces, Gwen tenía catorce años de 
edad y Erica trece, pero Erica nunca lo logró. En la entrada al 
cementerio Hogar de Paz, en el boulevrad Whittier, Erica quedó 
paralizada. 

—Vamos, Erica —le había dicho Gwen—. Entremos. 

Erica no podía hablar. Lo único que pudo hacer fue negar con la 
cabeza. 

—Erica, vamos. —Gwen le había cogido el brazo para llevarla 
adentro, pero Erica estaba rígida como una estatua. Sus músculos 
literalmente le habían quedado duros en el lugar. En ese momento fue 
que Gwen notó que su hermana estaba temblando mucho, y que tenía 
el rostro sudado y húmedo. Segundos después, había comenzado a 
hiperventilar. 

—Erica, ¿qué sucede? 

Erica seguía sin poder respirar. Sus ojos habían comenzado a 
moverse frenéticamente de izquierda a derecha, sin enfocarse en nada, 
como si estuviera a punto de tener una convulsión. 

Erica nunca logró cruzar las puertas del cementerio. Tuvo que 
esperar del otro lado de la calle mientras Gwen rezaba algunas 
oraciones y dejaba en la tumba de su madre las flores que habían 
llevado. Pasó mucho tiempo hasta que ellas supieron que el funeral de 
la madre había sido una experiencia realmente traumática para Erica, 
al punto tal de que había desarrollado coimetrofobia: miedo a los 
cementerios. Se acordaba de su madre, pero su trastorno la había 
hecho expulsar todo lo relacionado con la muerte de su madre a la 
parte más alejada de su mente. 

—Tres... 

Erica comenzó a respirar con dificultad. 

—Dos... 


Intentó pensar. 

—Uno... 

Nada 

—Se acabó el tiempo, Erica. 

—No... por favor... No... no sé la respuesta. Tengo una 
enfermedad... 

—Te dije cuáles eran las reglas —la interrumpió el demonio—. Sin 
respuesta, tu hermana recibe un castigo. 

—No... por favor... 

—Y recuerda, si miras hacia otro lado, ella recibe otro castigo. 
Tienes que mirar. Ahora divirtámonos. 

Finalmente, la imagen en el teléfono de Erica se expandió de 
manera horizontal, permitiéndole ver más allá del borde externo de 
los ojos de su hermana... 

... Y lo que vio le llenó el corazón de pánico y de un miedo 
aterrador. 


Setenta y uno 


Hunter aparcó frente a su edificio de apartamentos de cinco pisos 
en Huntington Park y miró su reloj: eran ya casi las 11:00 p.m. Echó 
para atrás la cabeza contra el reposacabezas y por un rato se quedó 
mirando el deteriorado edificio. En una de las ventanas del segundo 
piso había un viejo sentado fumando un cigarrillo detrás de otro. Cada 
tres caladas, tosía dos o tres veces antes de escupir abajo hacia la 
acera. En el cuarto piso, Margaret Dixon, una mujer dulce, de poco 
más de cincuenta años, miraba por la ventana del apartamento 416, 
con los ojos llorosos. Cada noche, sin falta, se ubicaba en la ventana a 
mirar la calle que estaba abajo durante varias horas, a la espera de 
que su marido regresara de su turno noche. Su marido, Philip, había 
estado en un accidente de trabajo hacía unos cuantos años. Había 
muerto esa misma noche. 

Una sirena que se oyó a lo lejos hizo que Hunter dejara de prestarle 
atención al edificio y se preguntó si regresar a su casa en ese mismo 
momento era realmente una buena idea. Si conseguía dormirse, eso 
solo ocurriría en las primeras horas de la mañana. Su mente seguía 
bien despierta y no tenía muchas ganas de pasar otra noche 
revolviéndose y dando vueltas en la cama, o caminando de un lado 
para el otro por su pequeño apartamento. 

Comenzaba a contemplar la idea de ir a Santa Monica o a Venice 
Beach cuando otra idea completamente nueva se le cruzó por la 
cabeza. La sopesó durante unos pocos segundos. 

—Qué demonios. ¿Por qué no? —dijo, mirándose a los ojos en el 
espejo retrovisor. Se encogió de hombros y cogió su teléfono. 

—Hola —respondió una voz de mujer. 

—Hola, ¿Tracy? 

—Habla Tracy, sí. 

—Hola, Tracy. Soy Robert. Robert Hunter. —Pensó que tendría que 
ayudarla con algo más de información, que solo con el nombre no 
alcanzaría, pero tuvo la agradable sorpresa de ver que estaba 
equivocado. 

—El detective misterioso. Qué sorpresa. 

Hunter lo tomó como una buena señal. 

—¿Llamo en un mal momento? —Por costumbre, miró de nuevo su 
reloj. 

—No. Para nada. Estaba a punto de... no hacer nada, en realidad. 

Hunter sonrió: 

—Gracioso, estaba en la misma situación. Escucha, sé que es 
bastante tarde y que es domingo por la noche, no la mejor noche para 


salir, y tú probablemente tienes que dar clases por la mañana, pero me 
preguntaba si no querrías ir a tomar un café a algún lado. 

—¿Quieres decir... algún lugar que no sea la biblioteca de UCLA? 

—Preferiblemente allí no. 

Hunter oyó la risa de Tracy. A la risa le siguió una breve pausa. 

—Te diré qué —respondió al fin ella—. Tengo una idea mejor. ¿Por 
qué no vamos a algún lugar que sirvan algo más fuerte que café? Hay 
un bar estupendo cerca de donde estoy yo. ¿Cuánto tardarías en llegar 
hasta West Hollywood? 

—En este momento del día... alrededor de una hora. 

—Vale, ¿qué te parece si nos vemos allí dentro de una hora? 

—Me parece genial. 


Setenta y dos 


—Oh, Dios mío, Gwen, ¿qué está sucediendo? —Erica Barnes gritó 
con una voz ahogada de conmoción—. No... no entiendo. 

La imagen en su teléfono móvil ya había dejado de alejarse y, 
aunque ahora podía ver una escena más completa, su frágil mente no 
lograba terminar de entender. 

Su hermana parecía estar tumbada sobre una superficie de madera. 
Era difícil saberlo porque, a lo ancho, la imagen que veía Erica en la 
pantalla de su móvil no mostraba más allá de los hombros de su 
hermana. A lo largo, no se veía más allá de sus pechos, que estaban 
completamente expuestos, y allí comenzó la confusión de Erica. El 
teléfono de su hermana, el que transmitía las imágenes, no parecía 
estar ubicado frente a ella. Parecía estar colocado por encima de ella, 
como si estuviera colgado del techo, pero lo que realmente hacía que 
la escena pareciera absurda era el hecho de que el rostro de Gwen 
estaba entre dos mordazas de hierro enormes y dentadas. Ese fue el 
motivo por el cual, al principio, la imagen no mostraba nada más allá 
del borde externo de los ojos de Gwen. El demonio no quería mostrar 
tan pronto su dispositivo homicida. 

—«¿Sabes lo que es esto, Erica? —preguntó la voz demoníaca, 
refiriéndose al extraño dispositivo. 

Erica no habló, no pestañeó, no se movió. Nunca en su vida, ni 
siquiera el día en el que se le paralizaron los músculos a la entrada del 
cementerio, había sentido tanto miedo. Era como si su cerebro se 
hubiera desconectado del resto de su cuerpo. 

—Esto es algo que creé yo mismo —continuó el demonio—. Y 
decidí llamarlo... El Triturador de Cráneos. Buen nombre, ¿no crees? 
—Se rio con la misma risa gutural y enfermiza de antes—. Supongo 
que se lo puede comparar con... un tornillo de banco de tamaño 
industrial, pero mejor. 

—Por favor... por favor... por favor... 

Esta vez, los gritos fueron de Gwen. Su llanto era tan intenso, que 
Erica veía cómo le temblaba todo el cuerpo debido al esfuerzo. 

—«¿Por qué me haces esto? ¿Por qué? 

—Shhh... —Una mano enguantada le tapó la boca a la doctora 
Barnes—. Se supone que tú no debes hablar, ¿recuerdas? 

La doctora Barnes se esforzaba por respirar, algo que ahora solo 
podía hacer por la boca. Tenía la nariz completamente tapada. 

— Aparentemente —dijo el demonio, hablándole de nuevo a Erica 
—, el cráneo promedio de un ser humano soporta una presión de hasta 
cincuenta y cinco kilogramos, ¿sabías eso, Erica? 


—Por favor... no lo hagas. —Las lágrimas y el miedo habían hecho 
que la voz de Erica subiera casi una octava. 

—Pero debo agregar —continuó el demonio, sin prestarle atención 
a sus súplicas— que esa información la encontré en Internet, por lo 
que existe la posibilidad de que sea una mentira. —Hizo una pausa 
dramática—. Pero déjame decirte algo que no es mentira, Erica. Cada 
giro completo de la manivela de este dispositivo le agrega doscientos 
treinta kilos a la presión de estas mordazas. ¿No es hermoso? 
¿Imaginas lo que estas mordazas dentadas le podrían hacer al rostro 
de una persona? 

Al oír esas palabras, el pánico estalló dentro de la doctora Barnes, 
de una manera que ella no sabía que podía existir, y se desparramó 
como un rayo por cada átomo de su cuerpo. Como resultado de eso, 
juntó toda la fuerza que le quedaba e intentó liberar su cabeza de 
entre las mordazas, pero el demonio la detuvo presionando 
fuertemente la palma de su mano en la frente de ella. 

—Esto... —dijo— dolerá... mucho. 

—Nooooooooorghhhhh. —El grito que le salió de la garganta fue 
un gorgoteo de saliva y lágrimas. 

Erica miraba todo semiparalizada. Incluso parecía que se le había 
detenido la respiración. 

—Vamos a divertirnos, ¿sí? —dijo el demonio. Su mano derecha 
cogió la manivela del Triturador de Cráneos y la hizo girar, una vuelta 
completa. 

Las mordazas de hierro, que ya estaban en contacto con los 
costados de la cabeza de la doctora Barnes, comenzaron a cerrarse. Al 
comprimirle el cráneo con doscientos treinta kilos de presión pura, los 
bordes dentados de las mandíbulas le rasgaron la piel. Un dolor 
inimaginable hizo que sus globos oculares se dejaran de mover, pero 
sus ojos se abrieron bien grandes como si estuviesen a punto de 
salírsele de las cuencas. El grito que tenía en la garganta se 
interrumpió de repente, en cuanto sus pulmones se quedaron 
violentamente sin aire. Su boca, que seguía abierta de par en par, 
parecía que tartamudeaba, y la mandíbula inferior le temblaba 
dificultosamente en el lugar. El resto de su cuerpo se retorcía como 
una serpiente marina que intenta escaparse del peligro. 

Con su cabeza ahora totalmente inmóvil, fija en el lugar por las 
poderosas mordazas de hierro, el demonio retiró la palma de la frente 
de ella. 

—Yyyyyyyyyy... regresamos al juego, Erica. —Si no hubiese sido 
por la voz alterada en forma digital, habría sonado como el 
presentador de un programa de entretenimientos. 

Sediento de oxígeno, el cerebro de Erica la obligó a respirar de 
nuevo. Al llenar los pulmones tomando aire por la nariz y por la boca, 


casi vomita. 

—El aniversario de la muerte de tu madre, Erica —preguntó de 
nuevo, sin perder más tiempo—. ¿Cuándo es? 

A través de las lágrimas, Erica apenas si podía ver la pequeña 
pantalla de su móvil. Se llevó una mano al rostro para intentar 
secárselas. No cambió nada. 


—-Cinco... 

—No... lo... sé... —Un sollozo descorazonador le estrangulaba la 
garganta entre una palabra y otra. 

—Cuatro... 

—No... entiendes... 

—Tres... 

—Tengo... una... enfermedad... 

—Dos... 

—Me... impide... recordar... 

—Uno... 

—Gwen... 


—Se acabó el tiempo. 

En la pantalla, la mano del demonio cogió otra vez la manivela. 

—N0000000. 

Otro giro completo. 

De nuevo, las mordazas se cerraron entre sí, pero esta vez, al 
empezar a moverse, Erica oyó un “pop”. Era un sonido muy similar al 
primer “pop” que había oído proveniente del microondas hacía menos 
de diez minutos. La principal diferencia fue que a este “pop” le siguió 
el ruido de algo que estaba siendo triturado. 

En la pantalla, de repente, a medida que se rompían decenas de 
vasos sanguíneos por debajo del tejido que cubría el blanco de los ojos 
de Gwen, comenzaron a sangrar profusamente y a cambiar de color. 
Se le deformó el rostro, como consecuencia de la fractura de sus 
pómulos. 

Otro “pop” ahogado. 

A Gwen se le dislocó la mandíbula, desfigurándole la boca, que 
ahora también estaba llena de sangre. 

—-Oh... Dios mío. —Erica ya no podía mirar. Cerró los ojos y dejó 
que su cuerpo se sacudiera violentamente hacia delante y vomitó 
sobre la mesa baja. 

En su pequeña pantalla, el cuerpo de Gwen dejó de retorcerse. Sus 
ojos, ahora totalmente inyectados de sangre, se estremecieron una vez 
más antes de que los abandonara el último aliento de vida. 

Se había terminado. La doctora Barnes ya no existía. 

—Lo lamento, Erica. Tú pierdes. Yo gano. 

Erica alzó de nuevo la cabeza. De su barbilla caía bilis al suelo 
entre sus pies descalzos. Despacio, sus ojos se dirigieron de nuevo 


hacia la pantalla del móvil. El rostro de su hermana estaba 
irreconocible, triturado entre las dos grandes mordazas de metal 
dentado. 

—¿Por qué? —La pregunta salió entre sollozos. 

El demonio no respondió, pero la cámara comenzó a moverse otra 
vez. Luego, de repente, el rostro más feo que Erica hubiera visto en su 
vida apareció en la pantalla. Echó la cabeza hacia atrás presa de la 
conmoción mientras sostenía el móvil con ambas manos. 

No era un rostro. Era una máscara. 

Por algún motivo que Erica probablemente nunca sería capaz de 
explicar, su cerebro pasó a funcionar en modo automático, y reaccionó 
de una manera que el demonio jamás podría haber anticipado. 


Setenta y tres 


En cuanto el Señor J estuvo de regreso en su coche, telefoneó a 
Brian Caldron. 

—Brian, necesito que verifiques algo. 

Hubo una pausa del lado de Brian. 

—¿Quién habla? —preguntó—. ¿Cómo conseguiste este número? 

Solo entonces el Señor J se dio cuenta de que seguía hablando con 
un marcado acento del norte de California, y que su tono de voz 
seguía estando media octava más alto que su tono de voz habitual. 

—Brian, soy yo, el Señor J. Nadie más tiene este número, lo sabes. 

—Hmmm... lo lamento, Señor J. Por un momento tu voz sonó 
completamente distinta. 

Con la intención de no perder nada de tiempo, el Señor J le contó a 
Brian lo que había encontrado en la habitación de Michael Williams. 
También le envió una imagen digital del Señor Williams, una foto que 
le había sacado a un portarretratos en la sala de estar de Williams. 

—Necesito esto lo antes posible, ¿me oyes, Brian? 

—Sí. —La voz de Brian estaba llena de dudas—. Haré todo lo que 
pueda. 

Al Señor J no le gustó esa respuesta: 

—¿Qué significa eso, Brian? 

—Significa que obtener información acerca de este caso podría 
llegar a ser un problema. 

—¿Y eso por qué? 

—Porque esta investigación está a cargo de la Unidad de Crímenes 
Ultraviolentos del Departamento de Policía de Los Ángeles, y aunque 
nunca los conocí, hay algo que todo el mundo sabe de ellos: esos tíos 
no confían en nadie. 

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? 

—Bueno —respondió Brian—, yo soy un experto en informática. 
Me manejo en el ciberespacio. Sí, puedo conseguirte prácticamente 
cualquier clase de información que necesites, siempre y cuando esa 
información esté en el ciberespacio... y allí es donde radica el 
problema con la Unidad de Crímenes Ultraviolentos: no confían en 
nadie. Hasta que no cierran un caso, mantienen alrededor del noventa 
y cinco por ciento de la investigación por fuera de Internet. Todo lo 
que encuentran, cada indicio, cada entrevista, cada deducción, todo, 
lo registran solo en papel, guardado en su oficina, o peor aún, lo 
mantienen solo dentro de sus cabezas. Esos tíos no son como los 
detectives normales, Señor J. No son ni siquiera como las personas 
normales. 


El Señor J se pasó una mano por la boca y por la barbilla un par de 
veces. 

—En una investigación en curso de la Unidad de Crímenes 
Ultraviolentos —continuó Brian—, toda la información que circula por 
el ciberespacio está allí solo porque la cargó un departamento distinto: 
el laboratorio de la policía científica, la morgue, el laboratorio de 
toxicología... sabes de lo que estoy hablando, ¿no es así? 

—SÍ. 

—Entonces —prosiguió Brian—, cualquier clase de búsqueda que 
hagan desde sus ordenadores, o cualquier resultado que les envíe un 
laboratorio, o cualquier foto que les envíen... esas cosas las puedo 
interceptar fácilmente y enviártelas. Pero lo que ellos deduzcan de los 
resultados, o de las fotos, o de lo que sea que reciban, eso estará solo 
en el territorio de la Unidad de Crímenes Ultraviolentos y no hay 
manera de que yo pueda acceder. 

A pesar de las malas noticias, el Señor J sonrió. El detective Hunter 
le seguía sorprendiendo. 

—Entonces, ¿tienes algo para mí? —preguntó. 

—Sí. La mujer acerca de la que me pediste que investigara, Karen 
Ward, la asesinaron el miércoles por la noche, hace cuatro días. 


Otra víctima, pensó el Señor J. Por eso el detective Hunter me preguntó si 
la conocía... si Cassandra la conocía. Estaba intentando establecer una 
relación entre las víctimas del asesino: —¿Cómo? ¿Cuál fue la causa de la 
muerte? 


—Perforación del lóbulo temporal, a través de la cavidad del globo 
ocular izquierdo. 

—¿Qué? 

—Le clavaron un trozo de vidrio en el ojo izquierdo, lo 
suficientemente grande como para que le llegara al cerebro —explicó 
Brian—. Tenía el rostro completamente desfigurado con cortes de 
vidrio, como si hubiese atravesado con el rostro hacia delante varias 
ventanas. Te he enviado el informe oficial de la autopsia y todas las 
fotografías, junto a un expediente de la señorita Ward. Te advierto que 
las fotografías son impactantes. 

—Vale. ¿Algo más? 

—Sí, hoy más temprano comenzaron a indagar en las transacciones 
de tarjetas de crédito de Cassandra Jenkinson, de su marido John 
Jenkinson y de Karen Ward. 

El Señor J lo pensó durante un instante. El detective Hunter está 
buscando esa “visita a la casa”, concluyó. Cualquier operario que haya 
estado en mi casa o en la de Karen Ward por el motivo que sea. Los 
nombres que obtenga de una tarjeta de crédito, los cruzará con los de 
la otra. Inteligente. Mala suerte para él que Cassandra le haya pagado 


a Michael Williams en efectivo. 

—Bien, Brian. Necesitaré todos los resultados de esta búsqueda. Lo 
que ellos reciban, lo recibo también yo. ¿Está claro? 

—Seguro. Tendré la búsqueda monitoreada. 

El Señor J tomó algunas notas: 

—Bien, ahora empieza con Michael Williams. Haz lo que tengas 
que hacer y encuentra a ese hijo de puta. 

Cortaron la llamada. 

El teléfono del Señor J no sonó hasta las 9:52 p.m. de esa misma 
noche. 


Setenta y cuatro 


A Hunter le llevó cincuenta y tres minutos llegar hasta West 
Hollywood desde Huntington Park. Cuando detuvo el coche frente al 
lugar que Tracy le había indicado —un bar que se llamaba Next Door 
Lounge—, la vio junto al semáforo, a punto de cruzar la calle. 

Tracy parecía más atractiva aún de lo que recordaba Hunter. 
Llevaba el cabello pelirrojo suelto, que le caía encima de los hombros 
con unas ondas hermosas. Tenía otra vez el flequillo peinado con un 
bucle por arriba de la frente, ahora con dos victory rolls muy 
agraciados. Llevaba puestos unos pantalones vaqueros negros, una 
camiseta blanca debajo de una chaqueta corta de cuero, zapatos 
merceditas negros y los mismos lentes anticuados y con ojos de gato 
que tenía las dos primeras veces que se encontraron. Su delicado 
maquillaje hacía que pareciera una modelo pin-up. 

—¿Has venido andando? —le preguntó Hunter, encontrándose con 
ella en la puerta del bar. 

—Te lo dije, no vivo lejos de aquí. —Señaló hacia el oeste—. Una 
caminata rápida de quince minutos. 

—Es una linda zona —comentó Hunter. 

—Puede ser —convino Tracy. 

—¿Entramos? —preguntó Hunter, abriendo la puerta para que 
pasara Tracy. 

El Next Door Lounge no habría desentonado en una película acerca 
de la época de la Ley Seca en Estados Unidos. Por dentro tenía todo el 
glamur y la emoción prohibida de los bares clandestinos de la década 
de 1920, con pisos brillantes, sillones Chester de cuero y un escenario 
pequeño con un piano anticuado en el que los músicos interpretaban 
clásicos del jazz y del ragtime. Incluso había un ligero aroma que 
parecía provenir de algún lugar del pasado. 

Ese domingo por la noche, no había demasiada gente, lo cual a 
Hunter le sentó bien. 

—-¿Preferirías sentarte en la barra o en una mesa? —preguntó. 

—Me da lo mismo. Elige tú. 

—Mesa —dijo Hunter con confianza, señalando dos sillones de 
orejeras y respaldo alto que estaban contra una pared de ladrillo a la 
vista. En cuanto se sentaron, se acercó una camarera y dejó dos menús 
sobre la mesa frente a ellos. 

—Sueles beber whisky, ¿no es así? —preguntó Tracy. 

—Escocés puro de malta —respondió Hunter—. ¿Pero sabes qué? 
Esta noche tengo ganas de beber alguna otra cosa. 

—¿De veras? 


—Sí. Quizá me pida un cóctel. ¿Por qué no? 

Tracy respondió con una sonrisa que a Hunter le resultó difícil de 
interpretar: —Estás en buenas manos. Preparan muy buenos cócteles 
aquí. —Hizo una pausa y miró a Hunter con una mirada seria—. Pero 
antes de que pidamos algo —le sacó el menú de las manos—... antes 
de que suene tu teléfono y te vayas corriendo por la puerta como 
sueles hacer, necesito algunas respuestas. 

Hunter se apoyó en el respaldo del sillón, cruzó las piernas y 
colocó sus manos sobre su regazo: —¿Qué respuestas? 

—No te hagas el tonto —dijo ella, negando con la cabeza—. No 
encaja con tu imagen. 

—.¿Te refieres al hecho de que eres profesora de psicología? 

—Eso mismo —confirmó Tracy—. ¿Cómo lo supiste? ¿Y cómo lo 
supiste tan rápido? Como dije anoche, sé que no lo dedujiste de los 
libros que tenía en la sala de lectura porque ninguno de ellos era de 
tema académico, o de psicología. ¿Entonces cómo? 

—Creo que ya he respondido a esa pregunta, ¿no es así? 

—Ja, ja —rio Tracy—. Tu respuesta fue... “Es simple observación”. 

Hunter asintió: 

—SÍ, correcto. 

—Bueno, te oigo. ¿Qué fue lo que observaste? Por favor siéntete 
libre de ser bien específico. 

Hunter miró a Tracy durante un momento antes de comenzar: — 
Vale, te he visto en la biblioteca de UCLA antes un par de veces. 

—Sí, también yo te he visto antes allí —replicó ella—. Siempre de 
noche. Siempre en la sala de lectura que está abierta las veinticuatro 
horas, pero no imaginé que fueras detective del Departamento de 
Policía. Y, déjame agregar, nunca tengo libros de consulta de 
psicología cuando voy allí. Preparo mis clases por la tarde o temprano 
a la noche, nunca a esas horas. Y nunca las preparo en la biblioteca, 
de todos modos. Prefiero hacerlo en casa. Por lo que sé que no fueron 
los libros lo que me delató. 

—No tus libros. 

Tracy pareció desconcertada: 

—No sé si estoy entendiendo. 

—En la biblioteca —aclaró Hunter—, siempre estás sentada sola en 
una mesa, mientras que en todas las demás mesas por lo general hay 
grupos de estudiantes sentados juntos. En una biblioteca pública, es 
normal que alguien esté sentado solo, pero en la biblioteca de una 
universidad, los estudiantes se sientan juntos. 

—UCLA es una universidad muy grande, Robert, tiene más de 
cuarenta mil estudiantes. Y además, cuando tú estás allí, también te 
sientas solo. 

—Es cierto —admitió Hunter—. Y ahí es cuando entra la segunda 


observación. 

Tracy pareció intrigada. 

—Admitiré que la primera vez que te vi en la sala de lectura, 
sentada sola, pensé que estudiabas en UCLA, pero a los pocos minutos 
un grupo de tres, quizá cuatro estudiantes, pasó junto a tu mesa, 
dijeron “hola” y fueron hasta la siguiente mesa que estaba disponible. 
No te preguntaron si querías ir a sentarte con ellos. No preguntaron si 
se podían sentar contigo. Lo cual quería decir que te conocían, pero no 
como compañera de estudios. 

Tracy finalmente comenzó a seguir el razonamiento. 

—La noche que nos conocimos junto a la máquina de café — 
continuó Hunter—, pasó otra vez lo mismo, pero esa vez una chica de 
entre los alumnos te mostró algo en su libro de texto. Tú lo miraste, 
sonreíste y le hiciste un gesto afirmativo con la cabeza. Un 
asentimiento de profesora, como si estuvieras diciendo: “Sí, correcto”. 

Para Tracy fue como si finalmente hubiera brillado una luz sobre 
un secreto oscuro: —Y el libro que me mostró era de psicología —dijo 
Tracy. 

—Psicología forense —confirmó Hunter. 

Ella sonrió: 

—Esa es mi especialidad, sí: psicología forense, por eso fue que me 
intrigaron tanto tus poderes de observación y de deducción. —Hizo 
una pausa y miró a Hunter de manera peculiar—. Gracias por 
aclarármelo. 

—¿Ya estoy libre de sospechas? —preguntó Hunter, extendiendo el 
brazo—. ¿Pedimos? 

Tracy le devolvió el menú de tragos: 

—Sí, creo que eso sería una buena idea. 

Hunter no se alejó demasiado de sus hábitos, y pidió un trago con 
base de whisky escocés; Tracy pidió uno con base de ron. 

—Supongo que ahora es mi turno de sincerarme —dijo Tracy, en 
cuanto la camarera se alejó con el pedido—. Investigué un poco a ver 
quién eras. 

—¿En serio? 

—Estaba intrigada —confesó Tracy—. Quería saber al menos a qué 
departamento de la policía de Los Ángeles pertenecías. 

—¿Y cómo podrías averiguar eso? 

Tracy se encogió de hombros: 

—Tengo algunos buenos amigos en puestos importantes dentro del 
Departamento de Policía de Los Ángeles. 

Hunter rio. 

—¿La Unidad de Crímenes Ultraviolentos? 

Por cómo Tracy pronunció las palabras, Hunter no supo si había 
sido una pregunta o una afirmación. No dijo nada. 


—Tengo que lograr que algún día vengas a hablar con mis 
estudiantes. 

—No soy profesor —respondió Hunter. 

—No hay necesidad de que seas profesor. 

La camarera regresó con sus tragos y, durante los siguientes quince 
minutos, conversaron y rieron acerca de distintos temas, ninguno 
relacionado con sus respectivos trabajos. Estaban a punto de pedir una 
segunda ronda cuando sonó el teléfono de Hunter. 

Tracy le miró asombrada, incapaz de contener la sonrisa incrédula 
que se le formó en los labios. Casi no podía creer que estuviera 
sucediendo de nuevo. 

Hunter cogió la llamada y oyó durante un instante. 

—Voy para allá —dijo mirando a Tracy a los ojos. La mirada que 
tenía explicaba más de lo que jamás podrían explicar las palabras. 

—Lo lamento —dijo poniéndose de pie. 

Tracy se puso de pie con él, se acercó y le dio un beso en los labios. 

—Llámame, ¿vale? 


Setenta y cinco 


Garcia acababa de llegar a la dirección que le habían dado cuando 
vio que el coche de Hunter aparecía al final de la calle. Esperó que su 
compañero aparcara antes de encontrarse con él junto al perímetro 
policial. 

—«¿Este tío está intentando romper un récord o qué? —dijo, 
levantando la cinta de seguridad amarilla para que Hunter pasara por 
debajo—. ¿Tres víctimas en cinco días? 

El enojo de Garcia no reflejaba las acciones del asesino. Reflejaba 
su incapacidad para hacer avanzar la investigación. Hunter lo sabía 
porque sentía dentro el mismo enojo. Mientras que ellos apenas si 
tenían algún indicio que valiera la pena seguir, el asesino de las 
“videollamadas” se cobraba víctimas a la velocidad de la luz. 

De repente, Garcia hizo una pausa y miró a Hunter, frunciendo el 
ceño. 

—¿Qué? —preguntó Hunter. 

—¿Es lápiz labial rojo lo que tienes en tus labios? 

—¿Qué? —Se limpió los labios con el dorso de su mano derecha. 
Le quedó rojo. 

—Es lápiz labial. —Garcia le sonrió a su compañero con picardía—. 
¿Estabas en una cita? —La sorpresa que expresaba la voz de Garcia 
era real—. Nunca me dijiste que tenías una cita. 

—No era exactamente una cita. —Hunter se limpió los labios con 
un pañuelo desechable y rápidamente apartó de la conversación el 
tema de Tracy y él—. Entonces, ¿qué información tenemos acerca de 
la nueva víctima? 

—Se llamaba Gwen Barnes —dijo Garcia, leyendo de su móvil—. 
Doctora Gwen Barnes: treinta y ocho años de edad. Nacida y criada 
aquí en Los Ángeles, en Hawthorne. 

—¿Casada? 

—Divorciada. Sin hijos. Su exmarido, Kevin Malloy, vive en 
Pomona. Aún no sabemos mucho acerca de él. 

—¿Durante cuánto tiempo estuvieron casados? —preguntó Hunter. 

—Mmmh... —Garcia pasó la información deslizando el dedo pulgar 
en la pantalla de su móvil—. Cuatro años y medio. Se divorciaron 
hace poco más de dos años. —Se deslizó de nuevo hacia arriba en la 
pantalla antes de proseguir—. La doctora Barnes llevaba su pequeña 
consulta propia de psicoterapia en el centro de Los Ángeles, en la calle 
Novena Oeste. 

—¿Hace cuánto tiempo que vivía en esta dirección? 

—Prácticamente desde el divorcio. —Garcia se detuvo, hizo una 


mueca y se encogió de hombros, mirando a Hunter—. Eso es todo. Por 
el momento esa es prácticamente toda la información que tenemos 
acerca de ella. Los de Operaciones no tuvieron demasiado tiempo para 
indagar. Tendremos un expediente más completo para mañana por la 
tarde. 

—¿A quién llamó esta vez el asesino? 

—A la única hermana de la víctima —respondió Garcia—. Erica 
Barnes. 

—-¿Es de aquí de la localidad? 

—No es de tan lejos. Vive en Carson. 

—«¿Vosotros sois de la Unidad de Crímenes Ultraviolentos? — 
preguntó un sargento del Departamento de Policía de Los Ángeles, 
acercándose a ellos. Medía alrededor de un metro setenta y ocho, 
tenía hombros huesudos y brazos muy delgados. Llevaba el cabello 
oscuro corto y prolijo. Sus ojos, que eran tan oscuros como su cabello, 
tenían la forma de lágrimas en posición horizontal. 

—Somos nosotros, sí —dijo Garcia, mirándole y desplegando sus 
credenciales. 

Hunter hizo lo mismo. 

—Soy el sargento Prado de la Oficina Oeste, de la División de 
Wilshire. —Hablaba con un ligero acento puertorriqueño. 

Se estrecharon las manos y se echaron a andar hacia la casa de una 
sola planta, con el frente verde, que estaba al final de la calle. 

—Dos de mis hombres fueron los primeros en llegar aquí esta 
noche —explicó el sargento, señalando a dos agentes de uniforme, 
jóvenes y de aspecto pálido, que estaban junto a un coche patrulla—. 
Debo decirles que este no es el vecindario más tranquilo de todos, con 
lo que quiero decir que tenemos nuestra buena cantidad de homicidios 
violentos, pero a esa pobre mujer que está allí dentro alguien le hizo 
un trabajo que yo jamás había visto. Y asumo que habéis oído lo de la 
llamada loca que recibió el nueve-once, ¿no es así? Aparentemente 
quienquiera que haya hecho esto telefoneó a la hermana de la víctima 
y la obligó a mirar una videollamada. ¿Es eso lo suficientemente 
retorcido para vosotros los de Ultraviolentos o qué? 

Cuando llegaban al porche del frente, dos furgonetas de medios de 
prensa giraron por la esquina al final de la calle. 

—Llegaron los lobos —dijo el sargento Prado, moviendo su barbilla 
hacia las furgonetas. 

Brian Caldron no mentía cuando le dijo al Señor J que Hunter y 
Garcia no confiaban en nadie en lo concerniente a las investigaciones 
de la Unidad de Crímenes Ultraviolentos. La prensa les pagaba a 
personas que trabajaban dentro del Departamento de Policía de Los 
Ángeles a cambio de información, y pagaban bien. Ese era el principal 
motivo por el cual mantenían sus investigaciones por fuera de 


Internet. En todo lo que tenía que ver con crímenes, nada vendía más 
ejemplares de periódicos o aumentaba la cantidad de espectadores a lo 
largo y ancho del país como la historia de un asesino serial, ni siquiera 
los crímenes que involucraban a celebridades de Hollywood. Pero 
ahora con el asesino cobrándose una tercera víctima, impedir que se 
filtrara la historia a la prensa se había tornado prácticamente 
imposible, a pesar de los esfuerzos de la Unidad de Crímenes 
Ultraviolentos. Ahora era todo una cuestión de tiempo. Lo mejor que 
podían hacer era intentar mantener la historia bajo control. La oficina 
de prensa del Departamento de Policía de Los Ángeles probablemente 
emitiría en breve un comunicado oficial. Ahora su principal 
preocupación era evitar que se expusieran los detalles. 

—Más allá de usted y los dos agentes que llegaron primeros —le 
preguntó Hunter al sargento Pardo—, ¿quién más recorrió la escena 
del crimen? 

—_La policía científica. Eso es todo. Nadie más. 

—Y de quienes están aquí, ¿quiénes más saben acerca de la 
llamada al nueve-once? 

—Nadie salvo yo —respondió—. Los operadores no transmitieron 
ninguno de los detalles. 

Hunter miró al sargento con una mirada firme, pero antes de que 
pudiera decir algo, el sargento Prado asintió, alzando ambas manos. 

—Sí, sí, detective, ni una palabra a la prensa. Conozco el 
procedimiento. No es mi primera vez. 

Llegaron al frente de la casa y un agente les dio a ambos detectives 
las habituales bolsas selladas con el mono blanco desechable dentro. 
En medio de un silencio solemne, Hunter y Garcia se los pusieron, 
firmaron el reporte y entraron a la casa. 


Setenta y seis 


En cuanto la puerta se cerró a espaldas de Hunter y Garcia, la 
doctora Susan Slater, que estaba de pie en el otro extremo del salón, 
se dio la vuelta para mirarlos. No muy lejos por detrás de ella, el 
mismo fotógrafo que había estado en las dos anteriores escenas del 
crimen le sacaba fotos a algo que ellos aún no podían ver. Otros dos 
agentes de la policía científica estaban atareados aplicando polvo para 
huellas dactilares en distintas superficies en extremos opuestos de la 
sala. 

—Detectives —dijo la doctora a modo de saludo, inclinando apenas 
la cabeza hacia delante. Habló en voz baja—. Por aquí. —Les hizo 
señas para que se acercaran, mientras que al mismo tiempo le indicó 
al fotógrafo que se tomara un descanso. 

Al igual que las dos escenas del crimen anteriores, no había nada 
revuelto. Tampoco parecía haber nada fuera de su lugar. Si había 
habido alguna clase de lucha entre la víctima y el asesino, no había 
señales de eso por ninguna parte. 

—Esta vez no utilizó la silla del comedor —dijo la doctora Slater, 
dando un paso a la izquierda y permitiendo que Hunter y Garcia 
finalmente vieran lo que había estado fotografiando el agente. 

Ambos detectives se quedaron paralizados. 

La víctima yacía desnuda sobre una mesa de madera para seis 
comensales, en posición de crucifixión. Tenía los brazos abiertos de 
lado a lado, sujetados por las muñecas con dos trozos de cuerda de 
nailon, fuertemente atada por debajo de la mesa. Las piernas también 
estaban totalmente extendidas, con los tobillos unidos por un tercer 
trozo de cuerda, pero toda la escena quedaba ensombrecida por la 
desfiguración grotesca del rostro y el cráneo de la víctima. 

No precisaban una autopsia para ver que le habían quedado 
destrozados muchos de los huesos del rostro. Sus ojos, abiertos de par 
en par y llenos de terror, estaban totalmente inyectados de sangre y 
desencajados, lo cual dejaba claro que la cuenca de los ojos y los 
pómulos estaban fracturados. Su mandíbula estaba quebrada en al 
menos tres sectores, lo cual había provocado fisuras en las encías 
superiores e inferiores y le había dejado la boca totalmente 
deformada. Las orejas, junto a la piel de ambas mejillas, habían 
quedado todas rasgadas, lo cual había dejado todo un revuelto de 
sangre seca y carne. Los costados del cráneo estaban metidos hacia 
dentro, como si alguien los hubiese martillado, con mucha saña. 

—Tenías razón, Robert —dijo la doctora Slater, rompiendo el 
silencio y haciendo que los detectives le prestaran de nuevo atención 


—. Una vez más, el asesino ha cambiado varios aspectos de lo que al 
principio pareció ser su modus operandi. 

Hunter y Garcia se acercaron a la doctora Slater del lado izquierdo 
de la mesa. 

—Al menos algunas de sus marcas distintivas empiezan a estar bien 
claras —continuó la doctora—. Mete los teléfonos móviles de sus 
víctimas en el microondas y le gusta desnudarlas. 

—¿De nuevo no hubo ningún tipo de agresión sexual? —preguntó 
Garcia. 

—Aún no he corroborado. No hace mucho que estamos aquí, pero 
para eso tendré que desatarle las piernas. Estaba esperando que 
vosotros llegarais porque sabía que querríais ver el cadáver in situ. 
Pero no hay marcas visibles en la zona de las caderas o de las ingles. 
—Señaló mientras hablaba—. Tampoco raspaduras, por lo que las 
probabilidades son que, al igual que con sus dos víctimas anteriores, 
no la haya tocado de esa manera. 

—¿Y por qué las desnuda? —La pregunta la hizo el fotógrafo, que 
estaba del otro lado de la mesa con respecto a ellos. 

Todos le miraron. 

—Robert, Carlos —dijo la doctora Slater, haciendo un gesto con la 
cabeza en dirección al fotógrafo—, él es Curtis Norton. Debéis 
recordarlo de las dos escenas del crimen anteriores. Forma parte del 
equipo desde hace dos meses. Le transfirieron desde Anaheim. 

—Disculpad la intromisión —dijo Norton de manera algo tímida. 
Medía más de un metro ochenta, tenía estructura física fuerte, una 
mandíbula cuadrada y unas cejas tupidas cuya forma hacía que 
pareciera constantemente triste—. Me da curiosidad. En Anaheim 
nunca teníamos cosas de este tipo, pero si los ataques del asesino no 
tienen un móvil sexual, ¿por qué desnuda a las víctimas? 

—Para humillarlas —respondió Hunter. Se había reubicado junto a 
la cabecera de la mesa y estaba examinando atentamente las heridas 
que la víctima tenía en el rostro y en el cráneo—. Es una técnica que 
se utilizó extensamente en los campos de concentración durante la 
Segunda Guerra Mundial. Aún se utiliza. Hace que la víctima se sienta 
más vulnerable todavía. Más indefensa. Más aterrada. 

—Es difícil imaginarlos más asustados de lo que probablemente 
estuvieron —comentó Norton. 

—El sadismo de este asesino es tan brutal en el plano psicológico 
como en el físico —aclaró Hunter—. No solo tortura y asesina a las 
víctimas. Se mete en sus cabezas. Les alimenta su miedo. Juega con 
sus emociones. Por eso las acosa antes enviándoles notas. Pero, como 
sabemos, tampoco se detiene allí, porque también le gusta meterse en 
la cabeza de otras personas. 

—_Las personas a las que llama —dijo la doctora Slater. 


Hunter convino en silencio, mientras comenzaba a examinar la 
superficie de la mesa. 

Durante un momento, pareció que Norton estuvo a punto de 
preguntar o decir algo más, pero en cambio solo se apartó de la mesa, 
dándoles más espacio a Hunter y a Garcia. 

—Esto es una locura —comentó Garcia, examinando las heridas de 
la víctima mientras intentaba visualizar lo que había ocurrido—. ¿Qué 
hizo esta vez, le puso la cabeza en un tornillo de banco? 

—Esa sería una muy buena conjetura —confirmó la doctora Slater, 
antes de explicar—: Los tipos de fracturas que se le infligieron a los 
huesos faciales —dijo, señalando las cuencas de los ojos, la mandíbula 
y los pómulos— no pueden haber sido ocasionados por un 
instrumento de impacto, o con la mano, o golpeándole el rostro contra 
una superficie más dura. Todos esos métodos habrían ocasionado 
además laceraciones, algo que aquí no hay. Estas fracturas fueron 
ocasionadas aplicando muchísimos kilos de presión en el cráneo hasta 
que los huesos se le quebraron dentro de la cabeza. Por eso tenemos 
estas heridas en ambos lados de su rostro. Por eso su piel está 
prácticamente toda rasgada. Las mordazas o el dispositivo que se haya 
utilizado probablemente eran dentados. 

—En la mesa no hay ningún rasguño —dijo Hunter—. No hay 
ninguna marca alrededor de donde está la cabeza. Un tornillo de 
banco o de mesa, comercial, del tipo de los que se pueden adquirir 
fácilmente en una ferretería, habría dejado muescas, marcas, 
raspaduras... algo en la superficie de la mesa, pero no hay nada. Sea lo 
que sea que haya usado, lo creó él mismo o lo mandó a hacer. 

Por el rabillo del ojo, Hunter vio que Norton se rascaba la nuca y 
miraba hacia otro lado. 

De repente, alguien abrió de nuevo la puerta del frente y entró a la 
casa un hombre que parecía tener alrededor de cuarenta y cinco años. 
Para sorpresa de todos, no llevaba puesto el mono Tyvek obligatorio, 
lo cual demostraba que no era miembro del equipo de la doctora 
Slater. Llevaba el cabello corto, opaco y despeinado, y la expresión 
que tenía en los ojos, mientras recorrían la sala y se detenían en el 
cadáver que estaba sobre la mesa, era una expresión de conmoción 
total. 

Hunter se dio cuenta de inmediato de que era alguien que conocía 
a la víctima, pero lo que no lograba entender era cómo había 
conseguido atravesar el muro de policías que había afuera. Hunter se 
movió deprisa hacia el hombre, bloqueándole el paso y la línea de 
visión. 

—Señor, esto es la escena de un crimen y está custodiada por el 
Departamento de Policía de Los Ángeles. No puede estar aquí. 

Sin prestar atención a lo que decía Hunter, el hombre alzó la 


cabeza, para intentar ver por encima de los hombros del detective. 
Hunter se movió con él. 

—Señor, ¿oyó lo que dije? ¿Quién es usted? 

El hombre cogió algo que llevaba prendido al cinturón: una placa 
de detective del Departamento de Policía de Los Ángeles. 

—Soy el detective Julian Webb de la Oficina Central, División de 
Rampart. 

Con más de diez mil agentes y más de tres mil empleados civiles, el 
Departamento de Policía de Los Ángeles era el tercer departamento de 
policía municipal más grande de los Estados Unidos, por detrás de los 
de las ciudades de Nueva York y Chicago. Relacionadas con el 
Departamento de Policía de Los Ángeles, que oficialmente era el 
departamento de policía exclusivo de la ciudad de Los Ángeles, había 
otras cuarenta y cinco agencias de fuerzas de seguridad, con su propia 
jerarquía de mando, que incluían agentes, detectives, sargentos y 
capitanes. En total, sumadas, las agencias de fuerzas de seguridad que 
conformaban el Departamento de Policía de Los Ángeles estaban a 
cargo de un área de 1290 kilómetros cuadrados, y de una población 
de más de tres millones y medio de personas. Con un departamento de 
policía de semejante magnitud, no era extraño que ni Hunter ni Garcia 
se hubieran cruzado nunca con el detective Webb. 

Hunter y Garcia miraron la placa, frunciendo el ceño. La Oficina 
Central, División de Rampart, estaba a cargo de las zonas de Echo 
Park, Pico-Union y Westlake. La casa de Gwen Barnes estaba ubicada 
en Mid-City, que le correspondía a la jurisdicción de la Oficina Oeste, 
División de Wilshire. 

—Mid-City está muy lejos de su jurisdicción, detective —dijo 
Hunter—. ¿Cómo es que usted está aquí, y tan rápido? ¿Conocía a la 
víctima? 

El detective Webb seguía intentando mirar más allá de Hunter. 

Hunter le miró a los ojos: 

— ¿Detective? 

—Gwen y yo tuvimos una cita esta noche más temprano — 
respondió finalmente Webb—. Me vi obligado a interrumpir la cita, 
pero le prometí que regresaría cuando terminara. Por eso estoy aquí. 
—Su mirada se apartó de la de Hunter y se movió primero hacia 
Garcia, luego hacia la doctora Slater—. No puede ser verdad. Dejé a 
Gwen aquí hace menos de tres horas. La acompañé hasta la puerta. 
¿Cómo puede haber ocurrido esto? La debería haber escuchado. Le 
debería haber creído. 

Las últimas palabras de Webb hicieron que todos se quedaran 
quietos. 

—¿A qué se refiere? —preguntó Hunter. 

Silencio. 


—«¿Detective? —Hunter le habló con voz de mando—. ¿A qué se 
refiere con que “la debería haber escuchado”... Con que “le debería 
haber creído”? 

Webb miró a Hunter de nuevo a los ojos: 

—_La nota... el brazalete... 

De repente, antes de que le pudieran hacer alguna otra pregunta a 
Webb, todos pasaron a prestarle atención a una voz de mujer que 
hablaba a los gritos y que rápidamente se estaba volviendo histérica. 
La voz llegaba del otro lado de la puerta. 

Hunter se dio cuenta de inmediato qué era lo que estaba 
sucediendo. 

—La hermana de la víctima —dijo mientras le hacía señas a Garcia 
para que se encargara del detective Webb. Un segundo después salía 
de la casa a toda prisa. 


Setenta y siete 


—¿Erica? —dijo Hunter en voz alta, bajándose la capucha de su 
mono Tyvek—. ¿Erica Barnes? 

En el jardín delantero de la casa, una mujer que parecía tener 
alrededor de treinta y cinco años luchaba contra unos agentes de 
policía para que no se la llevaran a rastras. Su cabello oscuro, largo y 
lacio estaba recogido en un rodete desprolijo en lo alto de su cabeza. 
Tenía los ojos marrón oscuro llenos de lágrimas, y su pequeña nariz 
respingada estaba de color rosa por todo lo que había llorado. Al oír 
su nombre, la desconsolada mujer liberó uno de sus brazos del agente 
que la tenía agarrada y miró a Hunter. La expresión que tenía ella en 
el rostro era una combinación de desesperación y angustia. 

—Soltadme —les gritó a los agentes, intentando liberar el otro 
brazo—. Es mi hermana. —Su voz estaba llena de dolor. 

Hunter llegó enseguida hasta donde estaban ellos. 

—Lo lamento, detective —dijo el sargento Prado, un poco 
avergonzado—. No sé cómo se las apañó para cruzar la cinta. 

—Está bien, sargento. —Hunter le apoyó una mano en el hombro y 
de manera firme pero cuidadosa le apartó de la frágil mujer—. Yo me 
encargaré a partir de aquí. 

El sargento Prado soltó a Erica. El agente que estaba con él hizo 
otro tanto. 

—¿Está seguro, detective? 

—Sí, estoy seguro. —Hunter nunca había sonado con tanta 
confianza. 

—Mi hermana... ¿dónde está mi hermana? —gritó Erica, 
intentando mirar a espaldas de Hunter. 

Él apoyó una mano en cada uno de los brazos de Erica, 
manteniéndola con delicadeza en el lugar: —Erica, soy el detective 
Robert Hunter del Departamento de Policía de Los Ángeles. — 
Mantuvo su voz baja y tranquila. 

Erica se zafó del agarre de Hunter: 

—Gwen... ¿dónde está Gwen? —Intentó pasar por donde estaba él, 
en dirección a la casa. 

Hunter se movió con ella, y le bloqueó el paso. Se miraron a los 
ojos y lo único que Hunter pudo hacer fue negar con la cabeza de 
manera sutil, pero muy significativa: —Lo lamento, Erica. 

Ella mantuvo sus ojos fijos en los de él. 

—No... no... no... NO... 

Con cada nueva palabra, Erica le daba un golpe a Hunter en el 
pecho, con el puño cerrado. Él mantuvo los brazos bajos, no se 


defendió de ninguna manera, permitiéndole que descargara con él 
todas sus emociones. Cuando los brazos de ella finalmente se 
quedaron sin fuerza, Hunter la abrazó amablemente, apoyando la 
cabeza de ella en su hombro y dándose la vuelta para que ella no 
quedara de frente hacia la casa. Ella se resistió durante dos segundos, 
antes de entregarse al abrazo. 

—No puede ser verdad. No puede ser. —Estalló en un nuevo 
torrente de lágrimas. 

Hunter la sostuvo en sus brazos durante todo un minuto: 

—Erica —dijo finalmente—. ¿Te puedo llamar por tu nombre de 
pila? 

Erica se apartó de los brazos de él y se llevó una mano al rostro, y 
se limpió la nariz con la palma. 

Hunter bajó la cremallera de su mono y cogió de su bolsillo un 
pañuelo desechable. Siempre llevaba pañuelos desechables encima. 

—Toma —dijo. 

Ella dudó un instante antes de coger finalmente el pañuelo y 
sonarse la nariz: —Gracias. 

Hunter le dio todo el paquete: 

—¿Por qué no te los quedas? Tengo más en el coche. 

Erica parecía perdida, su mirada no lograba enfocarse en nada. 

—¿Qué te parece si nos sentamos en algún lado? —dijo Hunter, 
ladeando la cabeza en dirección a la calle. 

Erica dejó que Hunter la guiara hasta su coche. Al pasar junto a un 
agente uniformado, Hunter le pidió que les llevara un vaso grande con 
agua azucarada. 

Se quedaron sentados dentro del Buick de Hunter durante largos 
minutos, en un silencio total. Erica no podía parar de temblar o llorar. 
Hunter le dio todo el tiempo que necesitaba. Sabía que nada que 
pudiera decir disminuiría el dolor que ella estaba atravesando en ese 
momento. A veces el silencio era la mejor conversación. 

El agente finalmente regresó con el vaso de agua azucarada. 

—Toma, Erica, bebe esto —dijo Hunter—. Te hará sentir un poco 
mejor. Lo prometo. 

Erica bebió casi todo el vaso de agua en unos pocos grandes tragos. 

—No entiendo —dijo finalmente, mirando a Hunter. Su voz seguía 
siendo vacilante, pero no tanto como hacía algunos minutos—. ¿Cómo 
puede ser cierta esa llamada? ¿Cómo puede ser verdadero ese 
monstruo? 

—¿Querrías contarme lo que sucedió?, ¿hablarme del monstruo? 

Erica terminó el resto del agua: 

—No sé. No sé qué decir. Ya no sé qué es real y qué no. 

Hunter esperó, permitiendo que fuera Erica la que marcara el ritmo 
de la conversación. 


—Estaba sola en casa —comenzó—, preparando palomitas de 
maíz... 

Durante los siguientes veinte minutos, Erica le contó a Hunter todo 
lo que le regresaba a la memoria. Cuando le contó acerca de las 
preguntas que le habían hecho y acerca de su fobia a los cementerios, 
el pánico se apoderó otra vez de ella. 

Hunter le pidió al agente que les llevara otro vaso de agua 
azucarada. 

A Erica le llevó otros cinco minutos recomponerse. 

Luego le dijo a Hunter lo que había hecho. 


Setenta y ocho 


Cuando Hunter se apartó de la escena del crimen y salió de la casa, 
el detective Webb finalmente pudo enfocar su mirada en el cuerpo de 
la doctora Gwen Barnes, que estaba sobre la mesa del comedor. Sabía 
que era ella, pero la desfiguración facial había sido tan severa, que no 
la podía reconocer. 

—No puede ser verdad —dijo de nuevo. 

—«¿Detective? —Esta vez la que habló de manera imponente fue la 
doctora Slater. Se acercó a donde estaba el detective. 

Webb parpadeó una vez antes de fijar sus ojos en la mirada seria de 
ella. 

—No puedo permitir que me contamine la escena del crimen, ¿me 
comprende? —Hizo una pausa y respiró. Su voz se suavizó un poco—. 
Lamento terriblemente su pérdida. En serio. Nadie debería encontrarse 
de esta manera con la muerte de un ser querido, o de un amigo, o de 
quien sea, pero usted es un detective del Departamento De Policía de 
Los Ángeles, debería saber que no puede ingresar en una escena de un 
crimen que todavía no se terminó de analizar, sin estar preparado y 
sin el atuendo correspondiente. No puedo permitir que se quede aquí. 
Está comprometiendo no solo la escena del crimen sino toda la 
investigación. 

—Detective Webb —dijo Garcia, acercándose—. ¿Por qué no 
hablamos afuera, así le permitimos a los agentes de la policía 
científica que continúen con su trabajo? —Hizo un gesto en dirección 
a la puerta—. Todavía tienen muchas cosas que hacer aquí. Quizás 
usted pueda brindarme más información acerca de la doctora Barnes. 
Necesitamos toda la información acerca de ella que podamos obtener. 
También me puede hablar de la nota y del brazalete que ha 
mencionado. 

El costado profesional de Webb finalmente reaccionó. 

—Sí, claro —dijo—. Lamento haber actuado de manera tan 
impulsiva. 

—Solo se estaba comportando de manera humana, detective —dijo 
Garcia, con un tono de voz amigable y comprensivo—. Eso es lo que 
somos, seres humanos. 

Webb permitió que sus ojos se posaran una última vez sobre el 
cuerpo que yacía en la mesa, antes de salir de la casa. Una vez afuera, 
Garcia se bajó la cremallera del mono y liberó sus brazos, haciendo 
que la mitad superior del overol quedara colgando suelta de la 
cintura. En cuanto llegaron al límite del jardín delantero de la casa, 
Webb cogió su libreta del bolsillo interno de su chaqueta, anotó algo, 


arrancó la hoja y se la dio a Garcia. 

—¿Qué es esto? —preguntó Garcia mientras leía la nota. 

—El nombre de mi compañero y su número de placa. Es la persona 
con la que me fui a encontrar luego de dejar aquí a Gwen. —Webb 
metió de nuevo la mano en el bolsillo, esta vez para coger un paquete 
de cigarrillos. Sacó uno y se lo llevó a la boca antes de ofrecerle uno a 
Garcia. 

Garcia lo rehusó. 

Webb encendió el suyo y le dio una larga calada: 

—No hay motivos para que nos andemos con tonterías, 
¿detective...? 

—Garcia, pero puedes llamarme Carlos. 

—No hay motivos para nos andemos con tonterías, detective 
Garcia. Sé cómo funcionan estas cosas. Fui la última persona que vio a 
la víctima con vida. Salí con ella el día que la asesinaron y fui quien la 
trajo a su casa. En pocas palabras, ahora mismo, yo soy la lista de 
sospechosos. —Webb le dio otra calada a su cigarrillo. 

Garcia miró un segundo al hombre que tenía enfrente. Webb 
encajaba con la descripción básica que tenían del asesino enmascarado 
—alto, ancho de hombros—, pero también es cierto que la mitad de la 
población de Los Ángeles encajaba en esa descripción. 

—La investigación va mucho más allá de este asesinato, detective 
Webb —dijo Garcia. 

Webb miró de nuevo a Garcia, midiendo sus palabras antes de 
alzar las cejas y arrugar la frente: —Este tío ya mató a otras personas. 
—Su entonación no dejaba claro si había sido una pregunta o una 
afirmación. 

Garcia no respondió en ninguna de esas dos direcciones. 

—¿Por qué no me cuenta lo de la nota y lo del brazalete que 
mencionó antes? 


Setenta y nueve 


El Señor J cogió el móvil de la mesa un milisegundo después de 
que comenzara a sonar. 

—Brian, sí que te tomaste tu tiempo. —No hizo nada para esconder 
la irritación que tenía en la voz. 

—Lo lamento, Señor J —respondió Brian. Su voz, por su parte, 
sonaba cansada—. Pero te las has apañado para escoger a un cabrón 
muy astuto. Recabar información acerca de este tío no ha sido fácil... 
pero tuvimos suerte. Dos veces. 

—¿Entonces qué es lo que tienes? 

—Tus sospechas eran correctas. Michael Williams no es su 
verdadero nombre, pero lo eligió por un motivo. 

—Escucho. 

—En los Estados Unidos hay más de medio millón de hombres que 
se llaman Michael Williams —reveló Brian—. Alrededor de quinientos 
cincuenta de entre ellos viven aquí mismo, en Los Ángeles. Es un 
nombre lo suficientemente común como para “escaparle”, pero... 

—Espera, Brian —le interrumpió el Señor J—. ¿Escaparle? ¿Qué 
demonios quieres decir con eso? 

—Lo lamento, es un término que utilizamos nosotros. Quiere decir 
que si lo único que tenemos es un nombre, y con aproximadamente 
quinientas cincuenta personas con ese mismo nombre viviendo solo en 
esta ciudad, a cualquier agencia de las fuerzas de seguridad —el 
Departamento de Policía de Los Ángeles, el FBI, el Departamento del 
Sheriff... no importa— le llevaría días, quizás incluso semanas rastrear 
al individuo correcto, en el caso de que lo logre. Ese período de 
tiempo para él sería más que suficiente como para desaparecer... 
escapar. 

—Vale, por lo que estabas diciendo que Michael Williams es un 
nombre lo suficientemente común como para “escaparle”, pero... 

—Pero no lo suficientemente común como para levantar sospechas 
si solicita documentos falsos. —Brian decidió explicarlo mejor—. El 
gobierno tiene marcados ciertos nombres porque son muy comunes: 
John o James Smith, Robert Jones, Michael Williams... básicamente, 
se marca cualquier nombre que se repita más de un millón de veces en 
todo el país. Esos son los nombres que están en lo alto de la lista de 
“escape” porque son también los que más usan los delincuentes, por 
motivos obvios. 

—Bien, por lo que regresemos a nuestro Michael Williams —dijo el 
Señor J. 

—Sí, vale, como he dicho, hemos tenido suerte dos veces. Uno: si 


no me hubieses enviado esa fotografía de él, no estaríamos teniendo 
esta conversación. No tan pronto, y probablemente nunca. Pero con 
una foto, pude introducirla en un programa de reconocimiento facial y 
buscarla en algunas de nuestras bases de datos, y ahí fue cuando 
tuvimos suerte por segunda vez. 

—Tiene antecedentes —dijo el Señor J. 

—Estuvo cuatro años en prisión por abuso sexual —confirmó Brian 
—. Un caso bastante violento, además. 

El Señor J cerró los ojos, intentando mantener la calma, pero podía 
sentir cómo le empezaba a hervir la sangre en las venas. En la casa de 
Michael Williams, dentro de la maleta que había sacado de debajo de 
la cama, el Señor J había encontrado una colección variada de ropa 
interior femenina. Bragas, para ser más exactos. Las tallas iban de seis 
a dieciséis. Michael Williams no solo era un violador. Era también un 
coleccionista de trofeos, y allí fue cuando se dio cuenta. A Cassandra 
la habían desnudado, pero no habían encontrado su ropa. 

—¿Entonces quién carajo es, en realidad? —preguntó el Señor J. 

—Su verdadero nombre es Cory Russo. Estoy a punto de enviarte 
todo su expediente. El tío es una basura, sin ninguna duda, pero es 
una basura bastante inteligente. 

—¿Y eso por qué? 

—Mientras estuvo preso, recibió tres títulos: ingeniería en 
fontanería, ingeniería mecánica y seguridad en Internet. 

—Sí, bueno, eso no le salvará. ¿Tienes una dirección de él? 

—Ese es el problema —dijo Brian—. Russo no ha usado su 
verdadero nombre desde que salió de la cárcel, hace tres años. No me 
aparece nada con ese nombre. La única dirección bajo el nombre falso 
de Michael Williams es la que me diste tú, junto a la dirección 
comercial, la de la empresa de fontanería. 

El Señor J sabía que Michael Williams, Cory Russo, fuera quien 
fuera, no regresaría a ninguna de esas dos direcciones. Ahora pensaba 
que le seguía la policía, y lo primero que haría la policía sería vigilar 
ambas direcciones. 

—Sea quien sea este tío —dijo el Señor J—, está escondido en 
algún lado, y necesito que le encuentres, Brian. Necesito que le 
encuentres ahora mismo. 


Ochenta 


—¿Consiguió tomar una foto del asesino? —+El tono de voz de 
Garcia coincidía con la expresión atónita que tenía en el rostro—. 
¿Cómo? 

—No, no una foto —aclaró Hunter, pasándole a su compañero el 
móvil de Erica Barnes. En la pantalla se veía una imagen del rostro 
enmascarado del asesino—. Hizo una captura de pantalla al final de la 
llamada. 

Erica seguía sentada dentro del coche de Hunter, a unos pocos 
metros de donde estaban ellos. Tenía los ojos rojos e hinchados, con la 
piel de alrededor irritada por todas las lágrimas. 

—Erica es diseñadora gráfica —explicó Hunter—. Trabaja para una 
empresa que diseña y desarrolla aplicaciones para dispositivos 
móviles. Hace capturas de pantallas decenas de veces por día. Es parte 
de su trabajo. 

—Por lo que su mente lo hace de manera automática —dijo Garcia. 

—Exacto. Fue un reflejo, no un movimiento consciente. Erica no se 
dio cuenta de que lo había hecho hasta que terminó de hablar con la 
operadora de emergencias. 

Garcia dirigió su mirada hacia Erica por un instante antes de 
regresar a la máscara grotesca que estaba en la pantalla del móvil. 

Por las descripciones de Tanya Kaitlin y del Señor J, Garcia sabía 
qué esperar. Sabía el aspecto que tenía la máscara del asesino: los ojos 
deformados y de color rojo, la boca lacerada, los dientes manchados 
de sangre, la piel correosa y con bultos, la nariz mutilada... todo. Su 
dibujante había creado una imagen muy precisa, pero así y todo, ver 
la máscara verdadera en la captura de pantalla hizo que le bajara al 
estómago un gusto a náusea. 

—¿Esta es la única imagen que tomó? —preguntó Garcia. 

—No —respondió Hunter. Le cambió la mirada—. Tomó una más, 
más o menos a mitad de la llamada. Desliza hacia atrás. 

Al hacerlo, Garcia sintió que se le encogía el corazón dentro del 
pecho. 

En la captura de pantalla, la doctora Gwen Barnes estaba aún con 
vida, pero el blanco de sus ojos ya estaba regado de sangre, y la mayor 
parte del rostro estaba fracturado y retorcido hasta la desfiguración. 
La muerte ya la había cogido con sus horribles dedos. Lo único que 
quedaba era un último apretón. 

Garcia examinó la imagen durante un rato muy largo. 

—Tenías razón —dijo finalmente, rascándose con un nudillo la piel 
entre las cejas, y con voz solemne—. El dispositivo semejante a un 


tornillo de banco parece de fabricación casera. No lo compró en una 
ferretería. Lo hizo él mismo. 

—Así como hizo también la máscara —convino Hunter mientras 
veía cómo otra furgoneta de prensa se detenía en lo alto de la calle. 

—¿Qué hacemos con ella? —Garcia hizo un gesto con la cabeza en 
dirección a Erica antes de devolverle el móvil a Hunter. 

—No estamos pudiendo localizar a su novio para que venga a 
recogerla, por lo que la voy a llevar a su casa. 

—¿Y luego qué? 

—Luego le llevaré estas capturas de pantalla a Dennis Baxter de la 
unidad de delitos informáticos. De ser necesario, las analizaremos 
píxel por píxel. 

—¿Para qué? —La intriga en la voz de Garcia era real—. No hay 
nada que podamos encontrar allí, Robert. 

Hunter bajó la vista hacia el móvil que tenía en las manos, luego 
hacia Erica, sentada dentro de su coche. Cuando habló de nuevo, su 
voz carecía de confianza: 

—Aún no lo sabemos. 

—Sí lo sabemos —contrarrestó Garcia—. Este asesino es demasiado 
inteligente, Robert, los dos lo sabemos. Mata a sus víctimas en sus 
propias casas, lo cual quiere decir que no hay ningún detalle que uno 
pueda aislar en esas imágenes que nos pueda llevar a alguna ubicación 
en particular, porque ya estamos aquí. 

Hunter permaneció en silencio. 

Garcia señaló el teléfono que Hunter sostenía en la mano: 

—Esa sala de estar... esa mesa de comedor... —Luego señaló la casa 
de la doctora Barnes—. Es la sala de estar que está allí dentro. La mesa 
de comedor que está allí dentro. Ya sabemos dónde se originaron esas 
imágenes. El asesino también se fabrica su propia máscara. Fabrica sus 
propios dispositivos asesinos, lo cual de nuevo también significa que 
nada de lo que está en esas imágenes puede llevaron a algún lugar en 
el que haya comprado algo. Y para coronar todo, utiliza los móviles de 
las víctimas para efectuar sus videollamadas, lo cual significa que no 
hay nada que rastrear, Robert. Nada que escuchar. 

—Sí, lo sé —admitió Hunter, con un tono de voz medio derrotado 
—. ¿Pero qué otra cosa puedo hacer, Carlos? 

—Ve a tu casa, Robert. Descansa. Apenas si dormiste algo en los 
últimos cuatro días. Mañana retomaremos todo. Aunque sea por unas 
pocas horas, necesitas un descanso. Tu mente necesita el descanso, y 
todos te necesitamos despierto y alerta. Agotarte, buscar algo que no 
está allí, no ayudará en nada. 

Hunter parecía estar considerando sus opciones: 

—¿Y tú qué vas a hacer? —preguntó. 

Garcia movió la cabeza en dirección a la casa: 


—Me quedaré en la escena hasta que hayan acabado. Luego me iré 
a mi casa y también descansaré un poco. 

Hunter notó que Erica comenzaba a estar inquieta de nuevo. 

—Ve, Robert —dijo Garcia—, llévala a su casa y luego ve a tu casa 
y descansa. Yo cerraré todo aquí. 

Hunter miró cómo su compañero se subía la cremallera del mono y 
regresaba a la escena del crimen. 


Ochenta y uno 


Su reloj de pulsera indicaba las 11:23 p.m. cuando sonó de nuevo 
el móvil del Señor J. 

—Brian, dime que has encontrado algo. 

—No estoy del todo seguro. —El cansancio en la voz de Brian era 
evidente—. Podría ser algo, o absolutamente nada. 

—Dame lo que tengas. 

El Señor J oyó un golpeteo veloz sobre un teclado del otro lado de 
la línea. 

—Vale —comenzó Brian—. Lo que me dijiste me dejó pensando. 
Cory Russo, Michael Williams, sea el que sea el nombre que este tío 
esté usando, ahora probablemente está huyendo, ¿correcto? Y en los 
Estados Unidos, no puedes huir sin dinero. 

—Marcaste sus tarjetas de crédito. 

—Marqué todo lo que figura bajo esos dos nombres —confirmó 
Brian—. Tarjetas de crédito, transacciones bancarias, retiros de dinero, 
todo, por lo que a menos que tenga una buena suma de dinero 
escondida en algún lugar, este tío no podrá comprar un paquete de 
goma de mascar sin que mi ordenador se convierta en un árbol de 
Navidad. 

—¿Y apareció algo? —preguntó el Señor J. 

Brian soltó pesadamente el aire: 

—Algo apareció, pero no con sus tarjetas. 

El Señor J hizo una mueca: 

—¿Eso qué demonios significa? 

—Bueno, no marqué solo sus tarjetas y sus transacciones 
bancarias... 

—Lo extendiste también a su familia y a sus amigos —dijo el Señor 
J, siguiendo la línea de pensamiento de Brian. 

—Bueno, esa fue la idea —admitió Brian—. Pero lamentablemente 
lo único que tenemos de Cory Russo son dos parientes lejanos, ambos 
viven en Oregon, y ningún amigo que se sepa, pero luego se me 
ocurrió otra cosa. 

—¿Qué cosa? 

—Hace tres años, cuando Cory Russo salió de prisión, no cogió el 
autobús de la prisión. Le recogieron. 

Una sonrisa amenazó con esbozarse en los labios del Señor J: —Y 
tienes el nombre de la persona que le recogió. 

—Lo tengo. —La voz de Brian sonó triunfal. 

—¿Y quién es? 

—Se llama Toby Bishop. Vive en Monrovia, en el Valle de San 


Gabriel, y aquí es donde se pone bueno. Hace unos veinte minutos, 
retiró veinticinco mil dólares de su cuenta. He corroborado su historial 
de retiros de los dos últimos años. Nunca ha retirado nada ni cercano 
a esa suma, por lo que a no ser que haya decidido comprar un 
automóvil a esta hora de la noche... 

—¿Tienes una dirección? 

—Deberías estar recibiendo un correo electrónico ahora mismo. 

El Señor J oyó una campanilla que sonaba en su ordenador. Cortó 
la llamada. 


Ochenta y dos 


Hunter tenía toda la intención de seguir el consejo de Garcia. 
Luego de dejar a Erica Barnes, la idea realmente era ir a su casa e 
intentar dormir, pero las dos capturas de pantalla que había tomado 
Erica en su móvil le estaban destrozando la mente, por lo que Hunter 
decidió hacer un desvío rápido y pasar por su oficina. 

Se había enviado a sí mismo por correo electrónico las dos capturas 
de pantalla desde el móvil de Erica cuando la llevó a su casa, 
asegurándose también de borrarlas de la “Galería de Imágenes” del 
teléfono de ella. Los medios de comunicación ahora definitivamente 
habían olido sangre, y si llegaban a enterarse de que existían esas dos 
capturas, harían prácticamente cualquier cosa para conseguirlas. 

En cuanto el ordenador de Hunter acabó de encenderse, 
rápidamente encontró el correo electrónico de Erica e hizo doble clic 
en la primera de las dos imágenes adjuntas: la máscara de terror del 
asesino. 

A pesar de lo aterradora y repugnante que era, era prácticamente 
una obra de arte, fabricada con silicona. La laceración facial que iba 
de la comisura derecha del labio y que le cruzaba la mejilla hasta la 
oreja derecha parecía fresca, como si fuese un tajo provocado hacía 
apenas un momento en carne de verdad. Hunter casi esperó ver que le 
saliera sangre. Los dientes puntiagudos y manchados de sangre de la 
máscara parecían mitad humanos, mitad animales, pero muy reales. 
La mandíbula inferior, que estaba expuesta, y la nariz tenían un 
detalle increíble, con los ojos, cubiertos con lentes de contacto color 
rojo sangre que le cubrían las escleróticas, que de veras parecían ser 
de un dem... 

A Hunter se le aceleró el corazón, la adrenalina le corrió por las 
venas con tanta intensidad que le tembló todo el cuerpo, porque fue 
entonces cuando lo vio. 


Ochenta y tres 


La dirección que Brian Caldron le dio al Señor J le llevó al límite 
de Monrovia, en las laderas de las montañas de San Gabriel. La 
carretera, una calle en medio de colinas en una zona residencial en la 
que algunas encinas de California le daban sombra a las aceras, tenía 
una calma desierta, lo cual al Señor J le venía bien. Se detuvo debajo 
de un árbol a la entrada de la calle y pasó cinco minutos asimilando 
todo. A esa hora de la noche, la mayor parte de las casas tenían las 
luces apagadas, a excepción de dos. Una era la casa que él estaba 
buscando. 

El Señor J se levantó la capucha de su chaqueta y se cubrió la 
cabeza, se sonó los dedos y se echó a andar hacia el número 915. 
Andaba a paso normal. No demasiado deprisa. No demasiado lento. 
Sus zapatos, negros y con una suela especial, no emitían ningún 
sonido. Tenía las manos con guantes metidas en los bolsillos, donde 
llevaba la misma arma que tenía más temprano, una SigSauer P226 
Legion, y un pequeño cuchillo de caza, por si acaso. 

Cuando se estaba aproximando a la casa, el Señor J rápidamente se 
dio la vuelta, para asegurarse de que la calle seguía desierta. 
Satisfecho, finalmente cruzó el jardín delantero en dirección a la 
puerta lateral de madera que llevaba al jardín trasero. La cerradura de 
la puerta era vieja, la madera no demasiado robusta. Una patada 
fuerte y se abriría, pero el Señor J quería evitar el ruido. Le llevó 
menos de cinco segundos treparla y pasar al otro lado. 

El patio trasero de la casa era un trozo rectangular de césped 
verde: sin pileta, sin jardín, sin flores, sin cobertizo, nada. El Señor J 
subió sin hacer ruido al porche trasero, evitó la ventana cuadrada que 
daba a la cocina y apoyó la espalda contra la pared que estaba a la 
izquierda de la puerta trasera. Ni dentro ni fuera había luces 
encendidas, lo cual dejaba todo el porche bajo una sombra oscura. En 
el suelo, junto a los dos escalones que bajaban del porche, había un 
cenicero repleto de colillas de cigarrillos y de porros. El Señor J estaba 
a punto de probar el picaporte cuando se encendieron las luces de la 
cocina. Apoyó de nuevo la espalda contra la pared y esperó. 

Oyó cómo se abría y se cerraba la puerta de la nevera. 

Oyó cómo giraba una tapa a rosca. 

Luego abrieron la puerta trasera. 

El Señor J esperó. 

No se encendieron las luces del porche. 

El hombre que salió no era Cory Russo, pero era alto y tenía una 
suficiente masa muscular de gimnasio como para pensar que daría una 


buena pelea, pero el Señor J no tenía intención de meterse en ninguna 
pelea. Aún envuelto en el manto de sombras oscuras, sacó del bolsillo 
derecho su arma con silenciador. 

El hombre se acercó hasta donde estaba el cenicero y se sentó en el 
borde del porche. Apestaba a marihuana. Tenía los brazos más 
peludos que el Señor J jamás hubiera visto. Del bolsillo de la camisa, 
el hombre sacó un porro ya armado que era ancho como su dedo 
índice. Lo encendió y aspiró una calada que pareció interminable. 
Cuando el hombre comenzó a exhalar, el Señor J hizo su movimiento. 

El hombre nunca le vio venir. 

Nunca oyó nada. 

Cuando el hombre estaba por tomar un trago de su cerveza, el 
Señor J le apoyó el cañón del arma en la nuca. 

—Te voy a hacer algunas preguntas —le susurró en la oreja 
izquierda, con la voz tranquila de un cura, pero firme como la de un 
sargento instructor—. Me respondes moviendo la cabeza, o asientes o 
niegas. Si haces algún otro movimiento, ya no tendrás una cabeza con 
la cual asentir o negar, ¿está claro? 

Con el porro enorme todavía entre el pulgar y el índice, el hombre 
asintió. 

—¿Russo está en la casa? —preguntó el Señor J. 

El hombre dudó. 

El Señor J amartilló el arma: 

—¿Russo está en la casa? 

El hombre asintió. 

—«¿Está despierto? 

El hombre asintió. 

—¿Está en el salón? 

El hombre negó. 

——¿Está en el baño? 

El hombre asintió. 

El Señor J sonrió. No había nada más fácil que sorprender a 
alguien cuando estaba en el baño. 

—Gracias, y buenas noches —dijo el Señor J. 

Antes de que el hombre tuviera la posibilidad de fruncir el ceño, el 
Señor J le dio un golpe en la parte de atrás de la cabeza con la culata 
del arma. Había hecho eso antes tantas veces, que sabía exactamente 
dónde tenía que pegar y con cuánta fuerza. 

Con un doloroso “urghh”, el hombre se desplomó hacia delante, 
inconsciente. 

El Señor J apagó el porro del hombre, se sonó los dedos y, 
silencioso como una rata, entró en la casa. 


Ochenta y cuatro 


Hunter, entrecerrando los ojos, miró la imagen que estaba en la 
pantalla de su ordenador antes de parpadear una, dos, tres veces. 

—¿Qué demonios es eso? —Sonaba confundido por dentro, pero no 
lo estaba imaginando. Había algo allí. Algo en los ojos del asesino que 
hizo que un escalofrío le recorriera la columna hacia abajo y hacia 
arriba. 

Mucha gente creía que los ojos de una persona eran “las ventanas 
de su alma”. Hunter no sabía si creía en eso o no. Tampoco sabía si 
este asesino tenía un alma o no. Lo que sí creía —lo que sí sabía— era 
que los ojos de una persona podían revelar mucho acerca de la 
personalidad de esa persona. Podían revelar su identidad. 

Hunter se inclinó hacia delante en su escritorio y llevó su rostro a 
una distancia de pocos centímetros de la pantalla. 

—¿Es una mancha? —La pregunta resonó en la oficina vacía. 

Fuera lo que fuera, seguía siendo demasiado pequeño como para 
que lo pudiera saber con certeza. 

La mano de Hunter salió disparada hacia el ratón como un cohete. 
Con dos clics agrandó la imagen diez veces más que el tamaño 
original, hasta que lo único que tuvo en la pantalla fueron los ojos del 
asesino. Parpadeó una vez más, y sintió que algo se le daba vuelta en 
el estómago. 

Lo que estaba mirando no era una mancha. 

—i¡No lo puedo creer! 

La imagen se había pixelado, lo cual era de esperar luego de 
agrandarla diez veces más, pero no necesitó alterarle la saturación de 
color. No tuvo necesidad de llamar a Dennis Baxter a delitos 
informáticos, o llevar a toda prisa la foto a la División de Informática 
Forense, porque allí estaba, en la parte interna del ojo izquierdo, a 
mitad de camino entre el lagrimal y el iris: un coágulo de sangre 
pequeño pero muy característico, con la forma casi perfecta de un 
corazón invertido. 

Así y todo, para asegurarse de que no estaba inventando nada, 
Hunter abrió la paleta de filtros de la aplicación de imágenes que 
estaba utilizando. No era ningún experto, pero sabía lo suficiente 
como para suavizar una imagen pixelada. Le llevó menos de un 
minuto llegar a un punto tal en el que ya no había ninguna duda. 

Hunter se quedó sentado mirando fijo el monitor de su ordenador, 
completamente absorto en una pequeña gota de sangre que en la 
realidad no debía medir más de tres milímetros, si es que llegaba a 
eso. 


Pero lo que le hizo un nudo en la garganta, lo que hizo que el 
corazón de Hunter comenzara a latir con fuerza dentro de su pecho, 
fue que no era la primera vez que sus ojos se posaban en ese pequeño 
coágulo de sangre con forma de corazón invertido. 

Hunter ya lo había visto antes. 


Ochenta y cinco 


Las probabilidades de que dos personas tuvieran coágulos de 
sangre idénticos exactamente en el mismo lugar de la esclerótica del 
ojo eran de uno en sesenta millones. Hunter tuvo que buscar esa 
información. 

Apartó la silla empujándose del escritorio, se puso de pie, 
retrocedió algunos pasos y miró fijo la pantalla de nuevo. 

Sintió cómo le temblaban las piernas. 

—¿Dónde? ¿Dónde lo he visto antes? ¿Dónde? 

Apremió a su mente para que recordara, pero eso era algo que 
Hunter jamás había podido controlar. Siempre había sido muy 
perceptivo, incluso de niño. Sus ojos notaban los detalles más mínimos 
en las personas, los objetos, las ubicaciones, las imágenes, lo que 
fuera, pero su mente, temiendo una sobrecarga, automáticamente 
enviaba a su inconsciente lo que consideraba como un “exceso de 
información”. Una vez que esa información llegaba allí, recuperarla no 
era cosa de niños. Dejando eso de lado, Hunter también se enfrentaba 
a un segundo desafío: la cantidad de rostros que había visto en los 
últimos días, incluso en las últimas horas, había sido abrumadora. 

Apenas Dennis Baxter le envió las dos identidades falsas de redes 
sociales que él había pedido más temprano, Hunter había pasado el 
resto del día recorriendo sitios de redes sociales. Había comenzado 
con las cuentas de las víctimas. Miró todas sus fotos, y examinó todas 
sus publicaciones de los últimos dos años. En cuanto finalizó esa tarea, 
pasó a las personas que había llamado el asesino e hizo lo mismo. Más 
fotos. Más publicaciones. Luego de eso comenzó a cruzar las 
búsquedas entre los amigos de las víctimas. 

Hunter no estaba del todo seguro de qué era lo que estaba 
buscando, pero no tenía duda de que el asesino había estado 
utilizando redes sociales para adquirir información acerca de sus 
víctimas, por lo que quizá, si tenía suerte, algo le llamaría la atención. 
El resultado había sido una saturación de imágenes, pero en una había 
visto el mismo coágulo de sangre con forma de corazón invertido. En 
una, había visto al asesino. Estaba seguro. 

Hunter sabía que no había una manera fácil de hacerlo. Tendría 
que comenzar a recorrer todo de nuevo. Respiró hondo, estiró su 
metro ochenta y tres con la intención de ablandar un poco los 
músculos y regresó a su ordenador. 

Al dejarse caer en la silla para comenzar a tipear, su codo derecho 
rozó unos expedientes que estaban en el borde del escritorio, y tiró 
todo al piso. Hojas y fotografías se desparramaron a sus pies en todas 


direcciones. Hunter se agachó a recogerlas, pero cuando estaba 
levantando un viejo informe, la sala comenzó a dar vueltas a su 
alrededor. 

—No lo puedo creer —susurró casi estupefacto, porque allí fue 
cuando se dio cuenta de que se había equivocado. Se había 
equivocado mucho. 

Hunter no había visto ese coágulo de sangre con forma de corazón 
invertido en una foto de Internet. 

Lo había visto en persona. 


Ochenta y seis 


Con su Sig Sauer silenciada en la mano, el Señor J cruzó la cocina 
vacía y se detuvo junto a la puerta que llevaba a la sala de estar. No 
había ninguna luz encendida. Prestó atención un instante para ver si 
oía algo, pero el único sonido que contaminaba el aire que tenía 
alrededor era el zumbido bajo incesante de la vieja nevera que estaba 
contra uno de los rincones de la cocina. Se asomó por la puerta e 
inspeccionó el panorama, analizando su siguiente movimiento. 

La sala de estar era pequeña y despejada, lo cual hacía todo más 
sencillo, porque tenía que llegar al breve corredor que estaba del otro 
lado. Cinco pasos rápidos y silenciosos lo dejaron allí. Seguía sin haber 
señales de Cory Russo. 

El Señor J miró el corredor que tenía delante suyo. Había cuatro 
puertas: dos a la derecha, una a la izquierda y una al fondo. La del 
fondo estaba abierta de par en par, con las luces apagadas, lo mismo 
que la primera puerta de la derecha. Las otras dos estaban cerradas, 
pero por debajo de la puerta de la izquierda se escapaba una franja de 
luz brillante. 

El Señor J entró en el corredor y apoyó la espalda contra la pared 
de la izquierda, luego dio cuatro pasos de lado hasta llegar a la puerta. 
Contuvo la respiración, apoyó la oreja y escuchó atentamente. Sin 
duda había alguien allí. 

El Señor J dio un paso hacia delante, apartándose de la pared, y se 
ubicó justo enfrente de la puerta. Por costumbre, miró hacia la 
izquierda, luego hacia la derecha, antes de respirar hondo y contener 
el aire en los pulmones durante un par de segundos. Con la pierna 
izquierda firmemente plantada, le dio una patada tan potente al 
picaporte de la puerta, que se partió todo el marco. 

Cory Russo, que estaba sentado en el inodoro, hojeando una revista 
porno, se sobresaltó tanto del susto, que se dio la cabeza contra la 
pared que tenía detrás, y casi se noquea a sí mismo. La revista cayó al 
suelo. Russo se estrelló contra el asiento del inodoro con cara de 
horror. 

—Ey, grandulón —dijo el Señor J, apuntando con el arma directo a 
la frente de Russo—. ¿Qué dices?, ¿quieres intentar de nuevo darme 
esa patada en el pecho? 

El Señor J llevaba puesto exactamente el mismo disfraz que había 
usado más temprano cuando había llamado a la puerta de Russo. 

Russo miró al Señor J, todavía un poco grogui por el golpe que se 
había dado en la cabeza: 

—Mierda, tío. —Su mirada se dirigió durante un breve segundo a 


sus piernas desnudas—. Esto es indigno. 

—¿Tú crees? —Solo entonces el Señor J sintió un poco el olor que 
había allí. Se le torció el rostro—. Maldición, tío, ¿acabas de cagar el 
cadáver de un animal podrido? 

—¿Qué? —A Russo no le parecía que fuera un momento para 
bromas. 

—Te dije que te encontraría, ¿no es así? —dijo el Señor J. 

Russo le miró con el ceño fruncido. 

—No eres tan rudo sin esa puta máscara, ¿no? 

La mirada de Russo se endureció. Aún no le había reconocido con 
el disfraz, pero finalmente supo de qué hablaba el Señor J. 


Ochenta y siete 


Un recuerdo inconsciente puede regresar a la mente consciente 
movido prácticamente por cualquier cosa: una imagen, un sonido, un 
olor, un lugar, un nombre... no había manera de saberlo, y eso fue lo 
que sucedió en la cabeza de Hunter. Al agacharse para recoger los 
expedientes que se habían desparramado por el suelo, sus ojos se 
posaron en la hoja de un informe de laboratorio, y algo que estaba en 
lo alto de la página abrió un camino directo al recuerdo que estaba 
buscando. Había sido de hecho un detalle que sus ojos habían notado, 
pero su cerebro lo había descartado como algo no esencial, y lo había 
enviado derecho al inconsciente, pero ahora sabía que no había visto 
ese detalle en una foto. 

El recuerdo que Hunter buscaba no llegó de a poco a su mente 
como él esperaba que hiciera. Se estrelló contra sus pensamientos 
como un horrible choque de trenes. En un segundo no había nada, y al 
siguiente... allí estaba, los ojos, el coágulo de sangre, el rostro. 

—No puede ser —susurró Hunter, resistiéndose contra el recuerdo 
que tenía en su cabeza, porque lo que le estaba diciendo es que había 
estado tan cerca del asesino, que lo había mirado a los ojos, que 
habían respirado en el mismo ambiente. 

Hunter dejó de prestarles atención a los expedientes y a las 
fotografías que habían caído al suelo y cogió una carpeta azul que 
estaba a la izquierda de la pantalla de su ordenador. No le llevó 
mucho encontrar lo que buscaba. 

Miró otra vez la imagen ampliada en su monitor y examinó de 
nuevo los ojos del asesino. Dentro de su cabeza, el recuerdo comenzó 
a chocarse contra el sentido común, pero si había algo que Hunter 
sabía muy bien era que el sentido común y los asesinatos violentos 
muy pocas veces se encontraban. Así y todo, con un recuerdo no era 
suficiente. Necesitaba más información, y necesitaba más información 
en ese mismo momento. 

Hunter minimizó el programa para visualizar imágenes y abrió otra 
aplicación. Mientras se cargaba, escribió el nombre que había 
obtenido de la carpeta azul y apretó “enter”. Unos segundos después, 
tenía en su pantalla el expediente personal básico de la persona, 
incluyendo un retrato fotográfico. 

Lo primero que hizo Hunter fue agrandar la foto y mirar los ojos de 
esa persona. 

No tenía ningún coágulo de sangre. 

Agrandó más la foto. 

No estaba allí, pero Hunter sabía que un coágulo de sangre le 


puede aparecer a alguien en el ojo en cualquier momento y por 
muchos motivos distintos. Lo único que se necesitaba es que esa 
persona sufriera cualquier clase de trauma que ocasionara que se 
reventaran los delicados vasos sanguíneos que se encuentran por 
debajo del tejido que cubre el blanco del ojo. 

La foto que Hunter estaba mirando la habían tomado hacía siete 
años. El coágulo de sangre le podía haber aparecido en el ojo después 
de eso. 

A pesar de que sabía todas esas cosas, a Hunter comenzaron a 
presentársele dudas desde todos los ángulos. ¿De veras estaba tan 
desesperado por obtener una pista como para que su mente le 
presentara una fantasía disfrazada de recuerdo? 

Era muy posible, lo sabía, ¿pero por qué esa persona? ¿Y por qué el 
recuerdo se sentía tan vívido en su mente? 

Hunter minimizó el retrato fotográfico, regresó al expediente 
personal de la persona y comenzó a revisar la información que 
aparecía en las páginas: nombre, domicilio, lugar de nacimiento, 
estado civil, etcétera, pero no fue hasta que llegó a la tercera página 
que algo le hizo detenerse. Algo acerca de un accidente. 

—Espera un segundo... ¿Qué? 

Regresó al principio de la página y la leyó de nuevo, esta vez más 
despacio. La información era, en el mejor de los casos, poco sólida, 
pero le facilitaba un par de detalles importantes que podía utilizar 
para llevar a cabo una búsqueda más específica. Intrigado, Hunter 
hizo exactamente eso. 

El expediente que le devolvió la búsqueda no era muy largo, pero 
la información y las fotografías que contenía sorprendieron a Hunter 
por dos motivos. Uno: la tristeza devastadora del caso era de las que le 
cambian la vida a una persona. Dos: si Hunter estaba en lo cierto en 
cuanto al asesino, ese tenía que haber sido el disparador. 

De repente, mientras leía el archivo por segunda vez, Hunter 
recordó un par de fotografías que había visto mientras recorría esa 
misma tarde una de las redes sociales. 

Se le hizo un nudo en la garganta. 

—Tiene que ser una broma —susurró, ya dudando de la teoría loca 
que acababa de empezar a tomar forma en su cabeza. 

Rápidamente ejecutó su buscador y se conectó de nuevo a esa 
misma red social. Esta vez, sabía exactamente cuáles eran las cuentas 
que tenía que mirar. No tuvo que buscar a ciegas. 

Le llevó más o menos cinco minutos encontrar la primera foto, y al 
hacerlo, sintió que las paredes de la oficina se le venían encima. 

—No puede ser. 

Pasmado, Hunter pasó al perfil de otra persona y a su pestaña de 
“fotos”. Se deslizó por las imágenes hasta que encontró la que estaba 


buscando. 

—¡Oh Dios mío! 

Ambas fotos, a pesar de que eran de dos redes sociales distintas y 
que pertenecían a dos personas distintas que no se conocían entre sí, 
compartían el mismo tema. 

—Esto es una locura. 

Su corazón comenzó a sonar como un bombo de pedal, pero aún no 
había terminado. Ya tenían tres víctimas. Tres personas distintas. Tres 
redes sociales distintas para revisar. 

—Espero que estés equivocado, Robert —se dijo a sí mismo, 
mientras ingresaba el tercer y último nombre en el cuadro de 
búsqueda—. Espero que estés equivocado. 

La página se cargó y Hunter fue directo a la pestaña de “fotos”. Sus 
ojos comenzaron a examinar las pequeñas fotos como un león en 
busca de su presa: cuarenta, sesenta, cien fotos... nada. No estaba allí. 
Ciento diez, ciento veinte... no. Su loca teoría no era más que eso, una 
loca teo... 

—No puede ser. 

Las paredes se le vinieron aún más encima. Sacó el dedo de la 
rueda de desplazamiento del ratón y sus ojos quedaron fijos en una de 
las pequeñas fotos en particular. 

—No, no, no. 

La amplió. 

Allí estaba, una foto que tenía exactamente el mismo tema que las 
dos anteriores que acababa de ver. 

Hunter se apartó del ordenador y comenzó a caminar por la sala. 
Podía sentir cómo se le tensaban los músculos. Podía sentir cómo un 
dolor de cabeza comenzaba a cogerle la base del cráneo. 

El reloj de pared marcaba la 1:54 a.m. 

Sentía la mente cansada. Exhausta, de hecho. No había nada que 
Hunter quisiera más en ese momento que irse a su casa y ser capaz de 
dormir, pero las palabras claves eran “ser capaz de”. 

Se detuvo frente al tablero de las fotos y miró con atención todas 
las fotografías durante un largo rato. Las víctimas, los testigos de las 
videollamadas, la brutalidad de las tomas en la escena del crimen. 
Faltaban piezas por todas partes y él sabía que no las encontraría 
recorriendo el largo de su oficina de un lado al otro, o permaneciendo 
sentado en su escritorio. 

Pensó qué hacer a continuación. 


Improvisa, Robert, dijo una voz desde el fondo de su mente. Improvisa. 


Ochenta y ocho 


Hunter no tuvo ningún problema para encontrar la casa, una casa 
de familia, de dos plantas, con frente de ladrillos, con el jardín de 
adelante bien cuidado y los setos perfectamente recortados. La casa 
estaba totalmente a oscuras, a excepción de una luz tenue que bañaba 
el porche con una débil luz amarilla. 

Una nota junto al timbre decía “no funciona”. Hunter llamó a la 
puerta con tres golpes fuertes y esperó. No hubo respuesta. Intentó de 
nuevo, esta vez con tres golpes un poco más fuertes. Otra vez no hubo 
respuesta. Se apartó del porche, alzó la vista y miró la casa. Ninguna 
luz encendida. Ningún movimiento. Ningún ruido. 


¿Qué estás haciendo aquí, Robert? Deberías ir a tu casa. La mitad 
“prudente” de su cerebro decidió entablar conversación. Él le prestó muy 
poca atención y pasó por encima de los setos que rodeaban el jardín del 
frente antes de probar suerte con la ventana de la izquierda: estaba 
cerrada con traba, y las cortinas, también cerradas, no le permitían mirar 
dentro. Con la ventana de la derecha no tuvo mejor suerte. 


Es una señal, Robert. Ve a tu casa. La mitad prudente hablaba de nuevo. 


Hunter dio la vuelta por el lado derecho de la casa, donde encontró 
una puerta con una ventana grande de vidrio esmerilado. No era 
mucho lo que podía ver a través del vidrio esmerilado, salvo el hecho 
de que la puerta parecía llevar a la cocina. 

Hunter hizo una pausa y consideró sus opciones durante un breve 
instante, antes de quitarse la chaqueta y utilizarla para envolverse el 
puño derecho. Miró hacia la izquierda, luego hacia la derecha. Todo 
tranquilo. Contuvo la respiración, afianzó las piernas y le conectó un 
fuerte golpe al vidrio esmerilado. Se quebró con un ruido seco. 
Instintivamente, Hunter miró de nuevo a su alrededor. Todavía seguía 
todo tranquilo. 

—Estupendo —se dijo a sí mismo—. Violación de domicilio, 
seguido de allanamiento ilegal de morada. A la capitana le va a 
encantar. 

Hunter sacó de su bolsillo un guante de látex, se lo puso, metió la 
mano a través del vidrio roto y abrió la puerta. Luego de sacar de la 
funda del arma su linterna tipo lapicera, Hunter entró a la casa. 

Atravesó rápidamente la cocina, y salió a una sala de estar 
espaciosa decorada con una combinación de antigiiedades y muebles 
modernos. Una escalera ubicada en el extremo sur de la casa llevaba 


al primer piso. Hunter decidió revisar arriba más tarde. 


Ahora que ya estás aquí dentro, Robert se preguntó a sí mismo, ¿Qué 
demonios estás buscando? ¿Tienes alguna idea? Llegó a la puerta que 
estaba del otro lado de la sala de estar. Le llevó a un estudio con sillas de 
cuero, alfombras blancas de felpa y una biblioteca alta. La pared este tenía 
ventanas del piso al techo, que daban al patio trasero de la casa. Hunter 
miró los títulos de algunos libros de la biblioteca y se le empezó a formar 
un agujero en el estómago. Había libros de medicina, de electrónica, de 
ingeniería mecánica, de informática, de derecho, de psicología forense, de 
investigación forense y de procedimientos policiales. 


—Parece que le gusta investigar —dijo Hunter. 

Estaba a punto de volver sobre sus pasos y corroborar las 
habitaciones de arriba cuando vio una puerta de madera del otro lado 
de la biblioteca. Por debajo de la misma se filtraban unos tenues 
puntos de luz. Cuidadosamente, se acercó, apoyó la oreja contra la 
pared y escuchó durante un momento: del otro lado llegaba una 
especie de zumbido bajo. 

Hunter probó abrir la puerta: estaba sin llave. Al girar el picaporte, 
sintió que el corazón comenzaba a latirle a mayor velocidad. Comenzó 
a sentir un escozor incómodo en la parte de atrás del cuello, como 
intentando advertirle de algo. Esta vez intentó escuchar, pero la voz 
prudente que tenía dentro ya había dicho lo que tenía para decir y 
hacía rato que se había ido. 

Hunter cogió su pistola. 

La puerta se abrió sin un solo chirrido, dando paso a un tramo 
angosto de escaleras de hormigón que llevaba a alguna clase de 
sótano. La escalera estaba iluminada por una sola bombilla que 
colgaba de un cable por encima de la cabeza de Hunter. El aire era 
húmedo y denso y olía a encierro. Al fondo de la escalera, otra puerta 
cerrada. 

Hunter bajó la escalera de a un escalón a la vez, prestando mucha 
atención en no colocar mal un pie y resbalarse. Apretó la mano 
alrededor de la empuñadura de su semiautomática, y al llegar abajo, 
sus ojos rebotaron varias veces entre una puerta y la otra. Se quedó 
quieto durante un rato, atento a los posibles ruidos. Una vez más, lo 
único que oyó fue el zumbido bajo que llegaba de algún lugar del otro 
lado de la nueva puerta. 

Hunter se limpió la frente con el dorso de la mano en la que 
llevaba el arma y probó abrir la puerta: estaba sin llave. Empujó y 
abrió lo suficiente como para poder echar un vistazo dentro. Ya no 
necesitaba la linterna. Del otro lado de la puerta, se desplegó ante sus 
ojos la sala de un sótano grande. En las paredes que tenía a su derecha 
y a su izquierda había varias estanterías, con cajas de distintos 


tamaños que ocupaban hasta el último centímetro de espacio que 
había. 

Sin mover un músculo, y manteniendo la respiración tan estable 
como podía, Hunter observó desde la puerta durante dos minutos 
enteros. Nada. Ningún movimiento. Respiró hondo, ajustó el dedo del 
gatillo y entró. 

Dos tubos de luz fluorescente iluminaban todo el sótano, ubicados 
de forma paralela en el techo. El zumbido parecía venir desde algún 
lugar detrás de una de las estanterías en el otro extremo de la sala. 

Hunter avanzó dando pequeños pasos. Con cada paso que daba, sus 
ojos examinaban y reexaminaban el entorno como si fuera la 
vanguardia de un equipo Delta, pero con tantos estantes y cajas, de 
todos modos podría haber estado entrando en un campo minado. 

El escozor que sentía en la parte de atrás del cuello se intensificó. 

Después de dar su décimo paso, algo a la izquierda de Hunter le 
llamó la atención y se quedó quieto. Su mirada se movió rápidamente 
en esa dirección y hacia el gran tablero que colgaba en la pared. 

Al darse cuenta de lo que estaba mirando, se le heló la sangre en 
las venas. 

—-Oh... mierda... 


Ochenta y nueve 


Cory Russo seguía mirando fijo al Señor J. 

El Señor J le miraba a su vez, en calma, aún apuntándole con el 
arma a la frente. No le molestaba la mirada arrogante de Russo ni su 
sonrisa desafiante. Ya había visto esas cosas demasiadas veces, al 
punto tal que las disfrutaba, porque sabía que en poco tiempo, en muy 
poco tiempo, esa arrogancia, esa sonrisa, toda esa actitud de “tipo 
rudo”, se desvanecería. Ese lugar quedaría ocupado por un miedo 
paralizante y por una cantidad desmedida de llanto y súplicas. 

El Señor J metió la mano en el bolsillo y sacó una fotografía 
pequeña. 

—¿Te acuerdas de ella? 

La mirada de Russo se posó en la foto por no más de tres segundos: 
—No. No he visto a esa perra nunca en mi vida. 

El Señor J había estado mirando a Russo directo a los ojos. Vio que 
la reconocía. Vio venir la mentira. 

—«¿Estás seguro? 

Russo le sostuvo la mirada. 

El Señor J no preguntó de nuevo. Simplemente jaló el gatillo de su 
pistola. La bala nueve milímetros le erró a la oreja izquierda de Russo 
por muy poco, y explotó contra los azulejos blancos que estaban 
detrás de él e hizo volar por el aire polvo y trozos rotos. El Señor J 
había fallado el disparo a propósito. 

La mano de Russo salió disparada como un cohete hacia la oreja. 

Ahí estaba, la sonrisa desafiante había desaparecido. El 
desmoronamiento de la actitud de tío malo. Pronto llegaría el llanto. 

—-¿Qué coño, tío? —gritó Russo—. ¿Estás loco? 

El Señor J jaló otra vez el gatillo. Esta vez, la bala pasó junto a la 
oreja derecha de Russo. Más trozos rotos. Más polvo. 

Se alzó la otra mano: 

—Coooooooño. ¿Qué haces? Para, tío, para. 

El Señor J no dijo nada. Solo dio un golpe con el dedo en la foto. 

—Vale, tío, vale —dijo Russo—. Tienes a la persona equivocada, 
igual. No fue una de las mías. 

Al Señor J la respuesta le pareció un poco rara: —¿Una de las 
tuyas? Será mejor que comiences a hablar claro. —Movió el cañón del 
arma como asintiendo. 

—Sí, tío, no era una de las mías —dijo Russo de nuevo—. Se 
suponía que fuera una de las de Toby. —Movió apenas la barbilla 
hacia arriba. 

—No. Sigue sin tener sentido —dijo el Señor J. 


Russo vio la determinación en la mirada del Señor J y supo que 
estaba a punto de jalar otra vez el gatillo. 

—;¡Espera, espera! —gritó, levantando las manos en señal de que se 
rendía—. Así es como lo hacíamos, tío —comenzó Russo, con una voz 
mucho menos estable—. Yo buscaba las que eran para él, él buscaba 
las que eran para mí, luego intercambiábamos la información. Vivimos 
en dos puntas distintas de la ciudad y pensamos que no había modo de 
que alguien pudiera relacionar a las mujeres con nosotros. Las noches 
que le tocaba a él, yo me aseguraba de estar en algún lugar lleno de 
gente, y me aseguraba de que se acordaran de mí, ¿sabes a lo que me 
refiero? Las noches que me tocaba a mí, él hacía lo mismo. —Russo 
hizo una pausa e hizo un gesto con la cabeza en dirección a la 
fotografía—. Pero Toby no llegó a tocarla, tío. Yo la elegí para él, sí. 
Le di su foto y todo, pero nunca la tocó. No aún. Todavía... no le había 
llegado el turno. 

El Señor J estaba anonadado. Ahora se daba cuenta de que había 
atrapado a la persona equivocada. Cory Russo era una basura, pero no 
el basura que había asesinado a Cassandra. Él y su amigo fumaporro, 
Toby, eran dos violadores de porquería, que habían concebido un plan 
para que no los atraparan. En su trabajo como fontanero, Russo sin 
duda visitaba varias casas por semana. Toby tendría algún trabajo 
similar y haría lo mismo. Elegían entonces las víctimas para el otro, 
probablemente basándose en algún criterio enfermo. Intercambiaban 
información, luego elegían un día. Cuando Russo estaba violando a 
alguna pobre mujer que Toby había elegido para él, Toby estaría en 
un bar, o en un parque... algún lugar con mucha gente, y se aseguraría 
de que le vieran. Si la víctima denunciaba el crimen, y el Señor J sabía 
que la triste realidad en los Estados Unidos era que menos del 50 por 
ciento de las víctimas de violación denunciaban los ataques, había una 
probabilidad de que el equipo encargado de la investigación llamara a 
la puerta de Toby, pero Toby tendría una buena cantidad de testigos 
que podrían dar fe de su paradero el día o la noche del delito. El 
procedimiento funcionaría igual pero en el otro sentido cuando Toby 
salía a violar. 

En el corazón del Señor J se empezó a excavar un nuevo pozo de 
odio. 

—¿Cuál era el período de tiempo? —preguntó el Señor J. A pesar 
de su ira, su voz se mantuvo sin alteraciones. 

—¿Qué? 

—El período de tiempo. ¿Cuánto tiempo transcurría entre que 
escogían a la víctima y el ataque? 

Russo se quedó callado. 

Grave error. El Señor J jaló el gatillo por tercera vez. Este disparo 
estalló en la mano derecha de Russo, salpicando sangre y carne en la 


pared, fracturando varios huesos y cercenándole dos dedos. Los dedos 
rebotaron contra los azulejos fríos del suelo. 

Russo salió volando hacia atrás, estrellándose contra la pared, con 
el rostro retorcido de dolor. Le chorreaba sangre de la mano mutilada. 

—Mierda, mierda, mierda. —La mano izquierda de Russo se movió 
hacia lo que le quedaba de la izquierda—. ¿Estás completamente loco? 
Eres un puto policía, tío. No puedes hacer esto. 

—El período de tiempo. 

—Esperábamos entre seis y ocho meses, tío. De seis a ocho meses. 
—Russo escupía al hablar—. Te voy a denunciar hasta el culo, hijo de 
puta. Voy a denunciar a todo el departamento de policía por esta 
mierda. Puedes despedirte de tu puta placa, ¿me oyes? 

—Tu estupidez es digna del aspecto de estúpido que tienes, ¿lo 
sabes? —dijo el Señor J—. Déjame preguntarte algo. ¿Sabes qué es 
este tubo, esta extensión que tiene mi pistola en el caño? 

El dolor que se reflejaba en el rostro de Russo se tiñó de confusión. 

—Y bien, ¿sabes? 

—Sí, es un puto silenciador, ¿y qué? 

El que sonreía ahora era el Señor J: 

—+¿Cuántos policías conoces que vayan por allí con un arma 
silenciada? 

Russo abrió bien grandes los ojos. 

La bala impactó con exactitud milimétrica entre esos ojos que 
Russo abrió bien grandes. 

Al salir de la casa por la puerta de la cocina, el Señor J se detuvo 
junto a Toby, que seguía inconsciente en el suelo. 

Con toda la calma, el Señor J cogió la cabeza de Toby con ambas 
manos y, con un movimiento veloz pero firme, le rompió el cuello 
girándolo de izquierda a derecha. 


Noventa 


Hunter estaba de pie frente a un tablero grande dividido en doce 
columnas. Cada una comenzaba con la fotografía de la persona a la 
que le correspondía dicha columna. Había ocho mujeres y cuatro 
hombres. Debajo de cada imagen, una hoja impresa mostraba todo 
tipo de información acerca del sujeto que aparecía en la foto: nombre, 
domicilio, edad, número de teléfono, etcétera. La última entrada de 
cada lista decía: “Pregunta a formular”. Sobre los rostros de tres de los 
doce sujetos había una “X” roja. Tres rostros que ahora Hunter 
conocía muy bien, pero el giro era que no representaban a las tres 
víctimas del “asesino de las videollamadas”. 

Mientras examinaba las fotos, Hunter sintió ganas de vomitar, tenía 
el estómago revuelto, porque había tenido razón. 

Las fotografías que estaban en el tablero habían sido todas 
descargadas de redes sociales. Eran exactamente las mismas 
fotografías que Hunter había estado mirando en su oficina. 

—¿Cómo puede ser que no lo haya visto antes? 


Clic. 


A espaldas de Hunter se oyó el sonido de una pistola 
semiautomática que alguien preparaba para disparar. 

—Si fuera usted, yo bajaría el arma, detective. 

Al reconocer la voz de varón, a Hunter se le tensaron los músculos 
y su dedo se curvó con firmeza en el gatillo de su H8K Mark 23. 

—¿Realmente cree que es lo suficientemente rápido? —preguntó el 
asesino, como leyéndole la mente a Hunter. 

Hunter era un gran tirador y se movía con extrema rapidez, lo 
sabía, pero no creía poder ser capaz de darse la vuelta y disparar antes 
de recibir el impacto de una bala del asesino. 

—Suelte el arma, detective —dijo el asesino, sin alterar para nada 
su voz—, O le vuelo la cabeza, y dado que el arma que tengo en las 
manos usa cartuchos 357 Magnum, que estoy seguro usted conoce, sin 
duda le volará la cabeza. La única manera que tendrán para 
reconocerle, luego de recoger sus sesos de esa pared, será mediante las 
huellas dactilares o el ADN. 

—Eso es algo que tú debes saber muy bien, Nick —respondió 
Hunter—. Después de todo, esa es tu especialidad, ¿no es así? Las 
huellas dactilares. 

Nicholas Holden, el agente de la policía científica experto en 
huellas dactilares, del equipo de la doctora Slater, sonrió: 


—Bueno, dado que está en mi sótano sin que yo le haya invitado, 
es obvio que ya sabe quién soy. Me intriga cómo fue que lo logró, 
porque sé que no he cometido errores, pero llegaremos a eso 
enseguida. Ahora, suelte el arma, o esta conversación terminará muy 
mal, al menos para usted. 

Hunter cerró los ojos y se maldijo. Entrar solo a ese sótano había 
sido un error. Debería haber confiado en ese escozor que había sentido 
hacía poco tiempo. Debería haber llamado refuerzos. Había 
demasiadas estanterías en ese sótano. Demasiados lugares detrás de 
los cuales alguien se podía esconder. No había manera de que pudiese 
haber asegurado toda el área con una sola mano. Lo que debería haber 
hecho es estar acompañado por un equipo de SWAT. 

Pero ya era demasiado tarde. 

—Brazos separados del cuerpo, detective. Y el arma colgando del 
dedo índice de su mano izquierda. 


Había demasiadas estanterías en ese sótano. Demasiados lugares detrás de 
los cuales alguien se podía esconder: eso funcionaba en ambas direcciones. 
Si Holden se podía esconder allí, Hunter también... o eso fue lo que pensó. 


Sin girar la cabeza, los ojos de Hunter se movieron rápidamente 
hacia la izquierda y luego hacia la derecha. La estantería que tenía 
más cerca estaba a su izquierda, pero estaba a poco más de dos metros 
de distancia: demasiado lejos como para llegar allí antes de que una 
bala le volara la cabeza o le agregara a la espalda un agujero del 
tamaño de un pomelo. 

—¿Se sigue preguntando si es lo suficientemente veloz, detective? 
—preguntó Holden—. ¿Por qué no hace el intento y lo averiguamos? 
Yo apuesto por mí. ¿Acepta la apuesta? 

Silencio. 

—Brazos separados del cuerpo, detective —repitió Holden—. Y el 
arma colgando del dedo índice de su mano izquierda. Ahora. 

Hunter sabía que no le quedaba más opción que obedecer. Respiró 
hondo e hizo lo que le decían. 

—Ahora, arrójela hacia su izquierda. No la deje caer, arrójela, y 
demuéstreme que va en serio. 

Hunter no se movió. 


—Ahora, detective. 


Hacer enfadar a un hombre que tenía un 357 Magnum en la mano 
era un error en cualquier escenario que se pudiera imaginar. Hacer 
enfadar a un asesino serial que tenía un 357 Magnum en la mano era 
algo totalmente estúpido. 

Hunter hizo un movimiento rápido con la muñeca y su arma cruzó 


volando la sala. Al golpear contra el piso a varios metros de distancia, 
se deslizó hasta una caja de cartón junto a una estantería. Hunter la 
siguió con la mirada. 

—Mantenga los brazos separados del cuerpo, detective —dijo 
Holden—. Si los baja, usted cae muerto al piso, y sin cabeza, ¿está 
claro? 

—Como el agua. 

Hubo una larga pausa en silencio y Hunter no pudo evitar 
preguntarse si no estaba a punto de recibir un disparo en la espalda. El 
asesino no tenía nada que perder. Ya había matado a tres personas, y 
según su “tablero de la muerte”, quedaban todavía nueve personas 
más. Agregar a Hunter a esa lista no marcaría ninguna diferencia. 

—Admítalo, detective... —Holden finalmente rompió el silencio. 
Hunter supo que se había movido un poco hacia la izquierda—. Está 
impresionado por mi trabajo, ¿no? 

Hunter no le había visto, pero Holden había hecho un gesto con la 
cabeza en dirección al tablero. 

—No estoy seguro de si usaría la palabra “impresionado”, Nick. — 
A pesar de lo rápido que le latía el corazón, Hunter igual se las apañó 
para mantener la voz tranquila y constante—. Creo que más bien 
diría... asqueado. 

La pausa que siguió a su comentario se sintió muy cargada, y 
Hunter se preguntó si acababa de sellar su destino con su pobre 
elección de palabras. 

—Eso es porque no lo entiende, detective. 

Esta vez Hunter pensó mejor su respuesta: 

—¿Qué es lo que hay que entender, Nick? 

Hunter seguía utilizando el nombre de pila de Holden por una 
razón muy simple: estaba intentando insertar un mensaje subliminal 
en sus frases. Intentaba lograr que el inconsciente de Holden le 
percibiera como un amigo, no como un enemigo. Al hablar, Hunter 
mantenía la mirada en el tablero que tenía enfrente. Mientras más lo 
miraba, más puntos conectaba. 


—Castigabas a personas inocentes matando a alguien con quien tenían 
una relación muy cercana. A alguien que amaban. 


Los tres rostros ya conocidos que estaban marcados con una “X” 
roja no era los de las tres víctimas del asesino. Eran los de las personas 
que el asesino había telefoneado: Tanya Katilin, John Jenkinson y 
Erica Barnes. Esos habían sido los objetivos verdaderos del “asesino de 
las videollamadas”. 

—¿Inocentes? —preguntó Holden, con un tono casi sarcástico—. 
¿Ha visto las fotos que están en lo alto de cada columna? 

—Sí —confesó Hunter. 


—¿Y no ve lo que están haciendo? —La voz de Holden seguía 
siendo tranquila, pero Hunter sabía que esa misma voz empezaba a 
teñirse de rabia. 

—SÍ, veo. 

El accidente acerca del cual Hunter había leído en su oficina era lo 
que conectaba los objetivos de Holden con... sus víctimas. Era la razón 
que estaba detrás de sus torturas. La razón detrás de sus asesinatos. 

El accidente había tenido lugar hacía tres años y medio en 
Lancaster, en la parte norte de Los Ángeles. Alrededor de las dos de la 
mañana, en la autovía Sierra —una carretera de una sola calzada que 
une Los Ángeles con Mojave— un Ford Fusion azul que se dirigía 
hacia el sur se cruzó al carril que avanzaba en dirección norte y se 
estrelló de frente con un Saturn S. Ambos ocupantes del Ford Fusion, 
una pareja de poco más de veinte años, murieron de manera 
instantánea. En el Saturn S viajaba una familia de cuatro integrantes: 
Nicholas Holden; su esposa desde hacía diez años, Dora; y sus dos 
hijas, Julie, de nueve años, y Megan, de siete y medio. Nicholas 
Holden fue el único que sobrevivió al accidente. 

En su oficina, Hunter no había tenido ningún inconveniente para 
acceder al informe a través de la Unidad de Investigación de 
Accidentes de Tránsito. La conclusión a la que había llegado el 
investigador había sido que el accidente ocurrió debido a que la 
conductora del Ford Fusion había dejado de prestarle atención a la 
carretera. El motivo era que, de acuerdo con el testimonio del 
conductor de otro coche, la mujer que conducía se estaba tomando 
una selfie con su novio mientras el vehículo avanzaba a alta 
velocidad. 

Ese era el tema recurrente en todas las fotografías del tablero de 
Holden: una selfie tomada con amigos o familiares mientras el sujeto 
estaba conduciendo. 

En la foto de Tanya Kaitlin, que era la misma foto que había visto 
Hunter en su oficina, se las veía a ella y a Karen Ward con rostros muy 
sonrientes mientras Tanya sostenía el móvil con el brazo estirado. La 
imagen borrosa que se veía por la ventanilla del pasajero no dejaba 
ninguna duda con respecto al hecho de que el coche estaba en 
movimiento. 

El Señor J había tomado una foto similar. En el asiento del 
acompañante estaba sentada su esposa Cassandra, sonriendo. Su hijo 
Patrick les estaba haciendo cuernitos a los dos desde el asiento 
trasero. 

Erica Barnes y su hermana, la doctora Gwen Barnes, hacían 
morisquetas a la cámara mientras Erica, la conductora, tomaba la foto. 

—¿Sabía que uno de cada cuatro accidentes de tránsito en los 
Estados Unidos se produce como consecuencia de que el conductor 


está utilizando el móvil? —La voz de Holden se oyó más enfadada—. 
Uno de cada cuatro, detective. 

Hunter conocía esa estadística, pero permaneció en silencio. Se le 
estaban comenzando a cansar los brazos. 

—Esa noche perdí a toda mi familia —continuó Holden—. Mi 
esposa, que tenía treinta y seis años, y mis dos hijas. La mayor tenía 
nueve años de edad. La menor, siete. Todas murieron porque una 
estúpida decidió tomarse una selfie mientras conducía por una 
autopista, para poder subirla a su maldita cuenta de Facebook. ¿Eso es 
justo? 

Otra pieza del rompecabezas encajó en su lugar: las redes sociales. 
Por eso las revisaba. 

—Yo también perdí mi vida esa noche, detective —dijo Holden. Ya 
no había enfado en su voz—. En un momento mi vida tenía toda su 
razón de ser, una mujer hermosa y dos hijas maravillosas, y al 
momento siguiente... nada. Mi vida quedó desprovista de significado. 
Mi corazón ya no tenía motivos para latir. 

Otra pausa muy cargada. 

—Después del accidente —continuó Holden— pasé seis meses en el 
hospital y luego otro año tan solo... existiendo... vegetando en este 
mundo, a decir verdad. Todo lo que hacía lo hacía de manera 
mecánica, totalmente desprovisto de significado. Para mí, la vida se 
convirtió en un vacío. 

Hunter notó que la voz de Holden se había movido de nuevo. Esta 
vez, apenas hacia la derecha. 

—A pesar de toda la asistencia que recibí, nada parecía poder 
detener los pensamientos destructivos que me atormentaban casi 
diariamente. No hacia otros, sino hacia mí mismo. Sin mi familia, ya 
no tenía la sensación de pertenecer a este mundo. ¿Pero no es irónica 
la vida, detective? Cuando finalmente estaba a punto de sucumbir a 
esos pensamientos destructivos, cuando finalmente había decidido que 
ya no podía vegetar más, presencié algo que cambió mi vida. Sentado 
en una cafetería, pensando en cuál era el mejor modo de partir, vi 
cómo un auto atropellaba en una senda peatonal a una madre que 
tenía a su bebé en brazos. El accidente se produjo porque el conductor 
estaba distraído. ¿Quiere adivinar por qué? 

Hunter no necesitó responder. 

—Exacto. Estaba usando su maldito móvil. 

Holden pronunció su última frase con tanta rabia, que Hunter 
creyó que estaba a punto de jalar el gatillo. 

—La madre sobrevivió. El bebé no. El conductor nunca se detuvo a 
ayudar. 

La pausa que vino a continuación fue prolongada. 

—Lo que vi ese día, el modo en que me hizo sentir, despertó algo 


nuevo dentro de mí. —De nuevo la voz de Holden parecía no tener 
ningún tipo de emoción—. Entonces me di cuenta de que tenía que 
dejar de vegetar. No porque necesitara acabar con mi vida, sino 
porque necesitaba comenzar a vivir de nuevo, y finalmente había 
encontrado un motivo para vivir. 

—Y entonces comenzaste a hacer tus planes —dijo Hunter, 
llenando los espacios en blanco. 

—Entonces comencé a planear —confirmó Holden—. Regresar al 
trabajo fue sencillo. Mi terapeuta había estado meses insistiéndome en 
que lo hiciera. Como siempre había dicho ella: lo mejor para mí sería 
mantenerme ocupado, mantener mi mente ocupada. Quedarme 
sentado en casa indudablemente haría que mi mente comenzara a 
vagar, y en el estado en el que me encontraba, eso no era bueno. 
Probablemente hurgaría entre los recuerdos del accidente o, incluso 
peor, produciría pensamientos destructivos, algo que, sin que ella lo 
supiera, había estado haciendo desde el funeral de mi familia. Por lo 
que cuando finalmente acepté, diciendo que ella tenía razón, que 
mantenerme ocupado y regresar al trabajo sería bueno para mí, ella 
aceptó la idea con una gran sonrisa. Después de eso comenzó el 
verdadero trabajo. 

—Encontrar a tus víctimas —dijo Hunter, con la mirada aún sobre 
el tablero que tenía enfrente. 

—Así es. Comencé a buscar en las redes sociales, para encontrar 
personas que en algún momento hubieran subido una selfie tomada 
desde un vehículo en movimiento. —Holden rio—. Le sorprendería 
ver lo que la gente publica en las redes sociales, detective, las fotos 
que suben. Por medio de esas publicaciones se puede encontrar todo 
tipo de información personal de ellos, de sus amigos, de sus familias, 
lo que quiera. Puede enterarse de las cosas que les gustan, de las que 
no les gustan, sus preferencias, dónde van a estar un día determinado 
a una hora determinada, qué saben, qué no saben, qué deberían saber 
pero no saben. —Otra risa animada—. Las redes sociales son como un 
libre mercado de información acerca de las personas. Información que 
ellos, por su cuenta, ponen allí libremente para que otros la 
encuentren. 

—Por lo que tu objetivo verdadero era la persona que tomaba la 
selfie —dijo Hunter—. Las personas a las que telefoneaste, no las 
personas que mataste. 

—Por supuesto —admitió Holden—. Matarlas habría sido 
demasiado fácil. Ese no era el punto del ejercicio. 


Un ejercicio, pensó Hunter. ¿Así era como Holden veía sus asesinatos? 


—¿Sabe, detective? Realmente me hubiera gustado morir en el 
choque, pero en vez de eso, quedé atrapado. ¿Lo sabía? 


Hunter no lo sabía. No se mencionaba en ninguno de los informes 
que había leído. 

—No me pude liberar de mi asiento. —Holden hizo una nueva 
pausa, larga y pesada. Cuando habló, su voz estaba llena de congoja 
—. Mi esposa y mi hija mayor no murieron instantáneamente. 
Tardaron casi cinco minutos en morir. Tuve que verlas morir frente a 
mis ojos sin tener la posibilidad de hacer nada. Estaba allí, tan cerca, 
pero no me podía mover. No podía llegar a ellas. 

Hunter absorbió otra pieza del rompecabezas. Ese había sido el 
motivo de las videollamadas. Holden quería que sus objetivos miraran 
cómo sufrían las personas que querían. Quería que los vieran morir, 
así como él había tenido que ver morir a su familia. Quería que se 
sintieran impotentes, tal como él se había sentido esa noche. 

—Oigo todas las noches la voz de mi hija, detective: “Por favor 
ayúdame, papi... Por favor ayuda a mamá”. —A Holden se le quebró 
la voz—. Veo sus rostros cada vez que cierro los ojos. ¿Comprende la 
clase de sentimiento destructivo que trae sentirse tan inútil, detective? 

Silencio. 

—¿ENTIENDE? 

Hunter asintió: 

—Culpa. 

Otra pieza del rompecabezas: el motivo del juego de las preguntas. 
Holden no solo quería que sus objetivos vieran sufrir de dolor a sus 
seres queridos antes de morir, como él había tenido que mirar a su 
esposa y a su hija. También les quería dar una falsa sensación de 
poder, el convencimiento de que podían salvarles la vida, para que 
pudieran experimentar la impotencia del mismo modo que él. De allí 
venía el verdadero dolor, lo que realmente les destruía el alma: la 
culpa. Venía de saber que podrían haber marcado la diferencia, si tan 
solo hubiesen sabido la respuesta a una simple pregunta, una 
respuesta que deberían haber sabido. Holden quería que la culpa fuera 
una parte constante de la vida de sus objetivos, así como lo era en la 
suya propia. 

Hunter no estaba seguro de por cuánto tiempo más podría 
mantener los brazos levantados. El dolor que sentía en los hombros 
estaba comenzando a cegarle. Necesitaba un plan. Necesitaba pensar 
en algo y necesitaba hacerlo rápido. 

—¿Le gustaría saber cómo murió, detective? —preguntó Holden—. 
¿Mi familia? 


Que siga hablando, pensó Hunter. Que siga hablando. 
—¿Cómo? 


—Julie —dijo Holden—, mi hija mayor, iba sentada detrás de mi 
esposa. Con el impacto, salió catapultada hacia delante como una bala 


y, a pesar de que llevaba el cinturón abrochado, su cabeza impactó 
contra el asiento del acompañante, que tenía enfrente. —Hubo una 
breve pausa—. ¿Sabe lo que es una fractura en astillamiento, 
detective? 

Hunter cerró los ojos mientras la última pieza del rompecabezas 
encajaba en su lugar. Los métodos que utilizaba Holden en los 
asesinatos. 

—SÍ... lo sé. 

—Su pequeño cráneo estaba plagado de esas quebraduras. Su 
cerebro estaba perforado en trece lugares distintos. —Holden tosió 
como si tuviera algo atorado en la garganta. 

La atención de Hunter se agudizó. 

—A Megan —continuó Holden—, mi hija menor, que iba sentada 
detrás de mí, la cabeza y el rostro le quedaron aplastados por mi 
asiento, como por un tornillo de banco. El impacto del choque fue tan 
violento, que mi asiento se salió de las guías y voló hacia ella. Nunca 
tuvo ni la más mínima posibilidad. 

Ahora a Hunter los músculos de los hombros le dolían 
terriblemente, estaban demasiado fatigados como para que pudiera 
sostener alzados los brazos por mucho más tiempo, pero la lógica le 
indicaba que si sus brazos estaban cansados, también lo estaban los de 
Holden. 

Hacía ya ocho minutos que estaban hablando. Una pistola 
semiautomática 357 Magnum pesaba un poco más de un kilo, lo cual, 
luego de ocho minutos, les exigiría un considerable esfuerzo extra a 
los músculos de los brazos para mantener a Hunter en la mira. 

—Mi esposa, Dora, sufrió lo peor. —Holden hizo una nueva pausa, 
como si tuviera que respirar la fuerza que precisaba para explicarlo—. 
El impacto hizo que el parabrisas explotara hacia dentro del coche y 
sobre nosotros dos, pero como mi asiento se salió de las guías y voló 
hacia atrás, ella recibió la mayor parte del impacto. Su rostro quedó 
completamente lacerado por el vidrio. Tardó alrededor de cinco 
minutos en morir desangrada. Lo único que pude hacer fue mirarla... y 
gritar... y llorar... pero no pude acercarme a ella. Simplemente no 
podía. No pude acercarme a mis bebés. 

Esas últimas palabras Holden las pronunció con mucho sufrimiento 
y con una voz casi ahogada. Hunter no le podía ver, pero no dudaba 
de que sus ojos estaban llenos de lágrimas. 

Ojos llenos de lágrimas, brazos cansados. Era ahora o nunca. 


Noventa y uno 


Sin poder darse la vuelta para mirar a Holden, Hunter sabía que lo 
único que podía hacer era arriesgarse... y lo tenía que hacer a ciegas. 

Durante los últimos cinco minutos había estado escuchando 
atentamente la voz de Holden, en busca de cualquier clase de 
variación que presentara, esperando que la balanza se inclinara a su 
favor, aunque más no fuera durante una milésima de segundo. 

Ojos llenos de lágrimas, brazos cansados. 

Una vez más, manteniendo la cabeza totalmente quieta, Hunter 
miró hacia la izquierda moviendo solo los ojos. Había poco más de dos 
metros de distancia hasta la estantería más cercana... demasiado lejos 
para lograrlo... ¿o no? 

Desde esa distancia, con toda la atención puesta en su objetivo y 
con el arma apuntada y lista, Holden sencillamente no podía fallar. 
Hunter lo sabía muy bien, pero unos ojos llenos de lágrimas y unos 
brazos cansados nunca darían como resultado toda la atención y 
apuntada y lista. Si Hunter tenía pensado arriesgarse, lo tenía que 
hacer en ese preciso instante. 

Holden no lo había notado, pero Hunter ya había cambiado sus 
pies de posición. Ambos pies ahora estaban mirando un poco más 
hacia la izquierda, y tenía el talón derecho más o menos a dos 
centímetros del suelo, listo para el momento explosivo. En un abrir y 
cerrar de ojos, su pierna derecha empujó hacia delante con toda su 
fuerza y el cuerpo de Hunter salió disparado hacia la izquierda; pero 
en vez de correr, se tiró al suelo y rodó lo más rápido que pudo. 

BUM. 

BUM. 

Dentro de un espacio cerrado como el sótano de Holden, un 
cartucho 357 Magnum sonaba como un cañón con amplificador, y el 
ruido ensordecedor rebotó en las paredes en todas direcciones, pero 
Hunter había anticipado sus chances como un profesional. Al revivir 
mentalmente el accidente como lo acababa de hacer, Holden había 
quedado abrumado por las emociones. Tenía de hecho los ojos llenos 
de lágrimas, lo cual le nublaba la vista. Para compensar el peso del 
arma y para liberar un poco la tensión muscular, el brazo que sostenía 
el arma y el dedo del gatillo también se habían relajado un poco. 
Como resultado, el primer disparo lo había hecho sin demasiada 
atención y con mala puntería. Para el momento en el que Holden ya 
estaba otra vez atento y jaló el gatillo por segunda vez, Hunter ya casi 
había desaparecido detrás de la estantería. 

La segunda bala le erró a Hunter por apenas una fracción, explotó 


contra el suelo de hormigón e hizo volar por el aire polvo y trozos de 
cemento. 

Al estar temporalmente a salvo detrás de la estantería, Hunter se 
puso inmediatamente de pie; pero al alzar la vista se encontró cara a 
cara con la desolación. Lo único que parecía haber logrado era aplazar 
lo inevitable. Sin tener la posibilidad de girar la cabeza para mirar de 
manera apropiada, la evaluación de Hunter con respecto a su vía de 
escape había quedado limitada por lo que alcanzaba a ver rotando los 
globos oculares hacia la izquierda tanto como podía. Ahora que podía 
ver con claridad, no había ninguna vía de escape. 

Hunter se había lanzado hacia un pasillo improvisado. De un lado 
tenía una pared de ladrillo, del otro, estanterías compactas sin ningún 
espacio entre medio. La única manera en que Hunter podía salir de ese 
pasillo era si corría hasta el fondo y se escondía detrás de la última 
estantería, pero estaba demasiado lejos. No había manera de que 
consiguiera llegar allí antes de que Holden diera la vuelta a la primera 
estantería y le disparara de nuevo, y Hunter no estaba muy seguro de 
que Holden esa vez fuera a fallar. 


Piensa, maldita sea, piensa. 


Hunter hizo lo único que podía hacer. Se arriesgó de nuevo. 

Holden había hecho exactamente lo que Hunter había esperado que 
hiciera: había corrido hacia delante, en dirección a la estantería detrás 
de la cual se había escondido Hunter, con el arma lista para dispararle 
de nuevo. Hunter, por el otro lado, no hizo lo más esperable. No 
corrió hacia el fondo del pasillo. Hizo exactamente lo contrario. 
Regresó corriendo hacia el lugar por el que había llegado allí. 

La coordinación de Hunter no podría haber sido más perfecta. En el 
momento en que Holden comenzaba a dar la vuelta a la estantería, 
esperando que Hunter estuviera corriendo hacia el otro extremo de la 
sala, Hunter chocó contra el metro ochenta y cinco de Holden con 
toda su fuerza. La diferencia fue que Holden no se lo esperaba, y 
Hunter sí. 

Hunter se había lanzado hacia delante de cabeza, y golpeó a 
Holden de lleno en el pecho. Instintivamente, Holden jaló el gatillo del 
arma, pero el impacto había sido tan brutal que le hizo retroceder un 
par de metros. La mano con la que sostenía el arma se movió hacia 
arriba y el disparo salió desviado y dio contra el techo. Mientras caía 
hacia atrás, soltó el arma, que golpeó contra el suelo y desapareció 
debajo de una estantería. Intentando tomar aire y ya sintiendo dolor 
en las costillas, Holden cayó de espaldas en una posición rara, 
golpeándose fuerte contra el suelo de hormigón. En ese momento 
exacto, la mirada de Hunter se encontró con la de Holden, y por un 
instante todo sucedió en cámara lenta. Hunter vio cómo cambiaba de 


forma la horrible cicatriz que Holden tenía en la barbilla. No había 
visto antes esa cicatriz. ¿Cómo podía ser que no la hubiera visto? La 
gruesa cicatriz atravesaba toda la barbilla de Holden, desde la 
comisura izquierda del labio, a través de la mandíbula y la mejilla, y 
desaparecía justo por debajo de la oreja derecha. 

En ese momento Hunter se dio cuenta de por qué la imagen de los 
ojos de Holden le había regresado de manera tan vívida en su oficina: 
Hunter nunca había visto el rostro completo de Nicholas Holden. Solo 
se habían encontrado unas pocas veces, todas en escenas de crímenes. 
Con una mascarilla cubriéndole siempre la mitad inferior del rostro y 
la capucha del mono Tyvek siempre bien tirante sobre su cabeza, lo 
único que Hunter había visto de Holden eran sus ojos. 

Para cuando Holden se dio cuenta de lo que había sucedido, ya era 
demasiado tarde... al menos para él. 

Con un paso gigantesco, Hunter ya estaba encima de él. Lo único 
que necesitó fue conectar un golpe bien colocado en la sien izquierda 
de Holden. 

Y a Holden se le apagaron las luces. 


Noventa y dos 


Doce horas más tarde 


Edificio de la Administración de la Policía 


Hunter y Garcia estaban en sus escritorios, completando informes, 
cuando la capitana Blake entró a su oficina. 

—Vale —dijo con un tono de voz a medias sorprendido, a medias 
confundido—. ¿Cómo sucedió esto? Por favor que alguien me lo 
explique. 

Ambos detectives hicieron una pausa y la miraron. 

—Ayer cuando me fui de mi oficina —comenzó la capitana—, 
teníamos dos víctimas y nada más que eso. No había ninguna pista a 
seguir, no había relaciones entre las víctimas, no había sospechosos, 
nada. Nuestra oficina de prensa se estaba preparando para emitir un 
comunicado breve pero expertamente lleno de tonterías. 

Garcia contuvo una sonrisa. 

—No empieces —dijo la capitana, señalándole con un dedo. 

—No dije nada —se rindió Garcia alzando las manos. 

—Eso era ayer —continuó la capitana Blake—. Hoy llego y me 
encuentro con que no solo tenemos una nueva víctima de un día para 
el otro, sino que además el caso está resuelto. Completamente 
acabado. El “asesino de las videollamadas” está sentado en una 
maldita celda de la planta baja. Y, por lo que entiendo, ¿era uno de los 
agentes de la policía científica que había estado trabajando en las 
escenas de los crímenes? —Alzó las cejas y al mismo tiempo giró las 
manos y las dejó con las palmas hacia arriba—. ¿Cómo pasamos de 
“nada” a “resuelto” en unas pocas horas? ¿Qué demonios fue lo que 
sucedió durante la noche? 

Garcia señaló a Hunter: 

—Sucedió Robert, capitana. ¿Qué más? Yo aún estaba en la escena 
del crimen. —La mirada que le dirigió a Hunter podría haber dejado 
en silencio a una pequeña multitud—. Ni siquiera me telefoneó por 
cortesía para decirme lo que estaba sucediendo. Y yo soy su 
compañero. 

—Yo no sabía realmente qué era lo que estaba sucediendo. 

La mirada de Hunter se dirigió primero a Garcia y después a la 
capitana Blake. Después pasó a explicar cómo se habían desarrollado 


los acontecimientos de la noche anterior. Le mostró la captura de 
pantalla que Erica Barnes había hecho con su móvil y el coágulo de 
sangre con forma de corazón invertido que el asesino tenía en el ojo 
izquierdo. Le contó que él estaba seguro de haber visto esa mancha 
antes, pero que no podía recordar dónde, o en los ojos de quién, hasta 
que tiró al suelo un expediente que tenía sobre el escritorio. Mientras 
estaba recogiendo los papeles que se habían desparramado, sus ojos se 
posaron sobre una ficha de huellas dactilares. 

Huellas dactilares... huellas dactilares... huellas dactilares. 

En ese momento su mente finalmente hizo la conexión. Nicholas 
Holden era un experto en huellas dactilares de la policía científica. 

Hunter le contó a la capitana Blake que había obtenido el 
expediente de Holden, que había averiguado lo del accidente, y que 
luego había obtenido el informe de la Unidad de Investigación de 
Accidentes de Tránsito del Departamento de Policía de Los Ángeles. 

—Por lo que el coágulo de sangre del ojo izquierdo había sido una 
consecuencia del accidente —dijo la capitana Blake—. Por eso no lo 
viste en la foto de su expediente. 

—Exacto —confirmó Hunter—. La marca que le dejó el 
traumatismo y la hemorragia que tuvo en el ojo. La foto que está en el 
expediente la tomaron unos años antes de eso. 

—¿Y hace cuánto tiempo que era agente de la policía científica? 

—Hace siete años. El accidente ocurrió tres años y medio después 
de iniciada su carrera. Pasó alrededor de cinco meses en el hospital y 
casi un año con una terapeuta, antes de pedir que le reincorporaran al 
trabajo. 

—«¿Siete años? ¿Y no le habíais visto nunca? —La mirada de la 
capitana rebotó entre ambos detectives. 

—Tan solo un par de veces —intervino Garcia—. Siempre en 
escenas de crímenes, siempre con la mascarilla y con la capucha del 
mono Tyvek puestos. 

—¿Cómo puede ser que le vierais tan solo un par de veces? 

—Antes trabajaba como técnico en el laboratorio —explicó Hunter 
—. Y aparentemente era muy bueno. Fue también muy inteligente, 
porque jugó muy bien sus cartas. Pasó un año y siete meses recabando 
información acerca de sus víctimas. Durante ese tiempo, se mantuvo 
como técnico del laboratorio. Cuando finalmente decidió que ya 
estaba preparado para poner su plan en marcha, pidió que le 
transfirieran al equipo de campo de escenas de crímenes. Eso fue hace 
cinco meses. 

—Muy oportuno —comentó la capitana. 

Hunter después explicó que cuando leyó la conclusión de la Unidad 
de Investigación de Accidentes de Tránsito, en la cual se informaba 
que el accidente que se había cobrado la vida de toda la familia de 


Holden había sido ocasionado porque la conductora del otro vehículo 
se había estado tomando una selfie con el móvil, algo hizo clic en su 
cabeza y recordó las selfies que había visto en las cuentas de Tanya 
Kaitlin y John Jenkinson, en las que ellos estaban conduciendo. Las 
recordaba porque las había visto ese mismo día. 

Le mostró ambas fotos a la capitana. 

—Tienes que estar bromeando —dijo ella, para quien finalmente 
las cosas comenzaban a conectar. 

—Eso no es todo —dijo Hunter—. Ayer encontramos una nueva 
víctima, ¿te acuerdas? —Abrió una última foto en la pantalla de su 
ordenador: otra selfie tomada mientras conducían: Erica Barnes y su 
hermana, la doctora Gwen Barnes. 

Durante un momento, la capitana Blake se quedó sin palabras. Al 
igual que Hunter y Garcia, no suscribía al club de fams de las 
“coincidencias”. 

—Por lo que si sabías que Nicholas Holden era la persona que 
buscabas —dijo por fin la capitana—, ¿por qué no pediste un equipo 
de SWAT para irrumpir en la casa? ¿Por qué no llamaste a Garcia? 
¿Por qué fuiste allí solo, por tu cuenta? 

Garcia miró a Hunter con la misa mirada de antes, esa con la que 
podría dejar en silencio a una pequeña multitud: 

—Eso, ¿por qué no llamaste a tu compañero? 

—Porque toda mi teoría estaba basada en un recuerdo. Por mucho 
que yo creyera que estaba en lo cierto, no tenía una prueba verdadera 
de que Holden era el asesino de las “videollamadas”. Para eso, 
necesitaba confirmar que realmente tenía en el ojo izquierdo ese 
coágulo de sangre con forma de corazón, porque esa era la única 
evidencia real que teníamos que podía identificar al asesino. 

—Ja —rio Garcia—. Ahora cuéntale tu plan de cómo esperabas 
confirmar eso. 

La capitana Blake miró a Hunter con curiosidad. 

—No tenía un plan —comenzó Hunter—. No sabía qué hacer, pero 
sabía que me había topado con toda esa increíble información en el 
espacio de una hora. Una información que nos había dado 
potencialmente la identidad del asesino, y no quería esperar hasta la 
mañana siguiente para confirmarla. 

—Entonces cogió una ficha de huellas dactilares de un caso — 
intercedió Garcia—. Cualquier caso, no importaba, y se dirigió en 
coche hacia la casa de Holden. 

La capitana Blake comenzó a comprender por qué Garcia parecía 
divertido: 

—Por favor, no me digas que tu plan era llamar a su puerta con la 
excusa de pedirle su opinión experta acerca de algo... y alrededor de 
las dos de la mañana. 


La sonrisa de Garcia se iluminó: 

—Exactamente eso. Ese era su plan. A prueba de tontos, ¿no lo 
crees? 

La capitana se rio. 

—Vale, estoy de acuerdo, era un muy mal plan —dijo Hunter—. 
Pero al final, de algún modo funcionó. 

Entonces le contó a la capitana Blake todo lo que había ocurrido 
desde que había entrado a la casa de Holden hasta que llamó para 
reportar la situación. 

—¿Había doce personas en el tablero? —preguntó la capitana, con 
una voz que ya no sonaba divertida y con los ojos llenos de 
conmoción. 

—Lo espantoso es —dijo Hunter— que se supone que ese era solo 
el principio. No se iba a detener luego de esos doce. 

La conmoción de la capitana se transformó en perplejidad: 

—¿Qué? 

—La mente de Nicholas Holden está... quebrada —dijo Hunter—. 
La ira, el dolor, la culpa, la angustia interminable... todo se había 
tornado demasiado y no lo había podido soportar. Le estaba 
destruyendo por dentro. La única manera que tuvo su cabeza para 
hacerle frente a la situación fue encontrar una válvula de escape. Una 
manera de soltar todo: el dolor, la culpa, la ira. En sus propias 
palabras: algo que le pudiera dar a su vida un nuevo propósito, una 
nueva razón de ser. 

—¿Y entonces decidió culpar a todos los conductores del mundo 
por la muerte de su familia? —El enojo acentuó las palabras de la 
capitana. 

—No, no a todos los conductores —dijo Hunter—. Solo a aquellos 
de los que podía encontrar evidencia de que se habían tomado una 
selfie mientras conducían. En su mente, porque a fin de cuentas esa 
había sido la acción que había ocasionado el deceso de toda su 
familia, eran todos tan culpables como la mujer que conducía el Ford 
Fusion azul. 

—Eso es ridículo. —La capitana negó con la cabeza. 

—Sucede todos los días y en todas partes del mundo, capitana — 
comentó Hunter—. Racismo, sexismo, homofobia... son todas formas 
de estereotipar. Eso era lo que estaba haciendo Holden, estaba 
estereotipando a un nivel muy personal. 

La capitana Blake no lo había pensado de ese modo: 

—¿Confesó? —preguntó—. ¿Ya lo han interrogado? 

—Hemos intentado —confirmó Garcia—, pero se escudó detrás de 
un abogado desde el principio. No está soltando ni una palabra. 

—No esperaba otra cosa —dijo la capitana. 

—Acabamos de regresar de la casa de Holden hace una hora —le 


informó Garcia—. Nuestro equipo sigue allí, revisándola en busca de 
más evidencias, pero algo que ya sabemos con seguridad es que las 
doce personas que estaban en su “tablero de la muerte” eran solo el 
principio. Eran las pocas personas que había encontrado desde que 
comenzó a perseguir gente en las redes sociales, las personas para las 
que ya tenía todo planeado, incluidas las preguntas que tenía que 
hacerles. La División de Informática Forense acaba de comenzar a 
trabajar con los dos ordenadores portátiles que hemos encontrado en 
su sótano, así que Dios sabe qué otras cosas encontraremos, pero solo 
considerando anotaciones tomadas en papel hemos encontrado 
evidencias de que ya estaba recabando información acerca de al 
menos otras cinco personas. Cinco nuevas víctimas. 

—Diez —le corrigió Hunter. 

—¿Qué? —La capitana Blake pareció desorientada. 

—Cada una de las víctimas de Holden cuenta por dos —aclaró 
Hunter—. La persona a la que mata y la persona a la que destruye 
psicológicamente, ¿recuerdas? La persona a la que considera su 
verdadero objetivo. La persona a la que telefonea. 

—Vale —dijo la capitana, rompiendo el silencio que había 
invadido la sala durante casi medio minuto—. Digamos que puedo 
entender cómo su mente enferma se las apañó para responsabilizar de 
la muerte de su familia a todas esas personas inocentes. Digamos que 
puedo entender el motivo de las videollamadas, el juego de las 
preguntas, la culpa, la impotencia, todo eso, ¿pero por qué las notas? 
¿Por qué el modus operandi de acosador? 

Hunter le indicó el tablero de las fotos: 

—Échale un vistazo a nuestra investigación. ¿A dónde te parece 
que estábamos yendo? 

Finalmente la capitana Blake cayó en la cuenta: 

—Estábamos yendo por el camino equivocado. 

—Puede tener la mente quebrada, pero no es estúpido —comentó 
Garcia—. Es un agente forense. Tiene un conocimiento interno y 
detallado de cómo trabajamos. Entiende los procedimientos de las 
investigaciones mucho mejor que cualquier criminal que ande suelto. 
Nos proporciona algo tan real como una nota física hallada dentro de 
las casas de las víctimas y nos mantiene ocupados persiguiendo 
fantasmas durante años. 

—Y quizá por siempre —dijo Hunter—. Sin la captura de pantalla 
de Erica Barnes, no sé cuánto tiempo podría habernos llevado 
encontrarle. Si es que alguna vez le encontrábamos. Holden no 
cometió ningún error, capitana. Simplemente tuvimos suerte. 

—Lo peor de todo es que —dijo Garcia— estoy seguro de que 
cuando llegue el momento utilizarán la defensa de la “mente 
quebrada”. Van a decir que su sufrimiento, su angustia, todo eso, le 


distorsionó la percepción del mundo y de todas las personas que tenía 
alrededor. Que estaba, y aquí viene esa palabra que a todos nos gusta 
tanto, “demente”, y con todo eso, probablemente le enviarán a una 
institución psiquiátrica. 

La capitana Blake se acercó hasta la puerta: 

—Eso queda en manos de un juez y de un jurado, Carlos, lo sabes. 
No es asunto nuestro. Nuestro trabajo era atraparle e impedir que 
matara de nuevo, y eso fue exactamente lo que hicimos, por lo que 
felicitaciones por un trabajo bien hecho. —Abrió la puerta y se detuvo 
—. En cuanto hayáis terminado con todo el papeleo, quiero que 
vosotros dos os toméis un descanso, ¿comprendido? Quiero que os 
toméis libres el próximo par de días. Es una orden. Si veo uno de 
vuestros rostros en este edificio en los próximos dos días, os enviaré a 
hacer multas de aparcamiento en Compton. 

—Esa es una orden que no voy a discutir —dijo Garcia mientras la 
capitana salía de su oficina. 

—Yo tampoco —convino Hunter. 

—Dado que tenemos un par de días libres, ¿por qué no vienes a 
cenar a casa esta noche, Robert? A Anna le encantaría verte. — 
Después de pronunciar esas palabras Garcia sonrió de manera pícara 
—. Si quieres, puedes traer a tu cita. 

Hunter miró a su compañero a los ojos. 

—Ya sabes, la del labial rojo que ayer llevabas puesto —dijo 
Garcia. 

Hunter le devolvió la sonrisa: 

—Quién sabe, quizá vaya con ella. 


Noventa y tres 


Un mes más tarde 


En un hospital psiquiátrico de California 


El corredor era largo y ancho, y estaba brillantemente iluminado 
por una sola hilera de tubos fluorescentes que corrían por el centro del 
techo. El olor que había en el ambiente era... complicado. Comenzaba 
con un fuerte olor antiséptico, como si acabara de limpiar a fondo 
todo el lugar alguien con una fobia severa a los gérmenes, pero cada 
un par de pasos, percibía señales de otros olores: a veces vómito, a 
veces sangre, a veces algo que sencillamente no podía identificar. El 
olor parecía emanar del suelo, que estaba limpio al punto tal de que 
hacía chirriar el calzado, y parecía rebotar contra las paredes 
demencialmente blancas antes de llegarle a la nariz. A pesar de lo 
repugnante que era, el olor no le molestaba realmente. 

Andaba tranquilamente, con pasos neutrales. No hacía mucho 
tiempo que había llegado allí, pero ya odiaba el lugar. La buena 
noticia para él era que... se iría pronto. 

Dobló en una esquina y empujó unas pesadas puertas dobles. Allí 
estaba de nuevo, el olor a vómito, como si se hubiera estado 
escondiendo detrás de la puerta, esperando que él la atravesara antes 
de abofetearle en el rostro. Lo ignoró, dobló en otra esquina y 
finalmente se detuvo ante una gruesa puerta de metal que tenía una 
pequeña ventana a la altura de los ojos. No miró a través de la 
ventana. No tuvo necesidad de hacerlo. Simplemente abrió la puerta 
con la llave y entró. 

Nicholas Holden, que estaba recostado en su cama, hojeando una 
revista, alzó la mirada. 

El hombre apoyó en el suelo la caja cuadrada que llevaba consigo y 
los dos se miraron en silencio durante un momento. 

—¿Quién demonios eres? —preguntó Holden. 

—Soy la persona a la que telefoneaste —respondió el hombre, 
cerrando la puerta detrás de sí. 

—Te equivocaste de celda, compañero. Yo no telefoneé a nadie. 

El Señor J sacó de su bolsillo una foto de Cassandra y se la mostró 
a Holden. 

—«¿Estás seguro? 


Noventa y cuatro 


Al día siguiente, 8:24 a.m. 


El café pequeño y anodino estaba ubicado en la calle Chatsworth, 
entre un local en el que vendían automóviles y un restaurante chino. 
No era un lugar llamativo, pero el café era decente, el servicio era 
bueno y los panqueques de arándanos eran literalmente algo para 
contarle a alguien en una carta. El Señor J acababa de terminar el 
último de sus tres panqueques, bañado en jarabe de arce, cuando 
sintió que alguien se le aproximaba a sus espaldas y se detenía más o 
menos a dos pasos de su mesa. Torció el cuello y alzó la vista y se 
encontró con Hunter allí de pie. 

—¿Detective? —dijo, sorprendido. 

—Señor Jenkinson —dijo Hunter a modo de respuesta—. Lamento 
interrumpirle el desayuno. 

—No, no, para nada. Ya he terminado. —El Señor J apartó el plato 
—. Por favor, tome asiento. —Señaló la silla vacía que estaba del otro 
lado de la mesa. 

—Gracias. —Hunter aceptó la invitación y tomó asiento. 

Se miraron a los ojos en silencio durante varios segundos. 

—«¿Podría invitarle un café, detective? El café aquí es excelente. 

—No, estoy bien, gracias. 

El Señor J examinó la expresión de Hunter, pero el detective no 
demostraba nada. 

—¿Sucede algo? —preguntó. 

Hunter hizo una pausa antes de asentir: 

—He venido por una cuestión oficial. 

—Muy bien. —Una vez más, la actuación del Señor J fue 
impecable. La preocupación que moduló en su voz estaba 
perfectamente equilibrada—. ¿Qué clase de... asunto oficial? 

—Estoy aquí para informarle acerca de un nuevo avance en la 
investigación del asesinato de su esposa. 

El Señor J frunció el ceño: 

—¿Un nuevo avance? ¿Cómo es eso? —Su preocupación fue en 
aumento. 

—Como usted sabe —comenzó Hunter—, Nicholas Holden fue 
enviado a un hospital psiquiátrico a la espera de que se lleve a cabo el 
juicio. 

—Sí. —El Señor J apoyó los codos sobre la mesa y entrelazó los 


dedos—. Por favor no me diga que ha venido a decirme que ese 
pedazo de mierda se ha escapado. 

—No, no se ha escapado. 

El Señor J exhaló. 

—Pero tampoco será sometido a juicio. 

—¿Qué? ¿Qué diablos está queriendo decir, detective... con que no 
será sometido a juicio? —El enojo, la entonación de la voz, los ojos 
abiertos bien grandes, todo fue ejecutado sin ningún tipo de fallo. 

Hunter seguía examinando el rostro del Señor J: —No será 
sometido a juicio porque fue asesinado en su celda ayer por la noche. 

—¿Asesinado? 

—Correcto. 

El Señor J simuló tomarse un momento para pensarlo: —¿Cómo lo 
sabe, detective? ¿Cómo sabe que ese porquería no escogió irse por el 
camino más fácil? Maldito cobarde. 

—No fue un suicidio —le aseguró Hunter. 

—«¿Y usted cómo lo podría saber? 

—Porque le arrancaron la piel del rostro y le sacaron el corazón del 
pecho y lo dejaron allí apoyado en el suelo —explicó Hunter—. Había 
ratas dándose un festín cuando le encontraron hoy temprano en la 
mañana. 

— ¿Ratas? 

Hunter asintió: 

—Nadie sabe cómo llegaron allí o cómo entraron en la celda. El 
hospital nunca tuvo ningún problema con ratas. Se cree que quien le 
haya matado también llevó las ratas. 

—¿Llevó las ratas? 

Hunter asintió. 

El Señor J se apoyó en el respaldo de la silla, con aspecto de estar 
conmocionado. Sus ojos se movían sin un rumbo fijo. 

Hunter observó al Señor J durante unos largos y silenciosos 
segundos antes de ponerse de pie: —Pensé que le gustaría saberlo — 
dijo—. Supuse que sería mejor si se lo decía yo que si la noticia le 
llegaba por los periódicos o por los noticieros. 

Hunter se dio la vuelta para marcharse. 

—Detective —dijo el Señor J en voz alta. 

Hunter quedó otra vez de frente hacia él. 

—¿Qué va a suceder ahora? ¿Vosotros perseguiréis a la persona 
que le asesinó? 

—No. —Hunter negó con la cabeza—. Ya era una interno de una 
institución oficial del Sistema Penitenciario de California. El crimen 
ocurrió dentro de sus instalaciones estatales. Tienen sus propios 
investigadores internos para esa clase de crímenes. 

—Una última cosa antes de que se vaya. —El Señor J detuvo a 


Hunter otra vez—. ¿Cómo fue que le encontró? Nunca me lo dijo. 
¿Cómo descubrió quién era el asesino? 

Hunter miró al Señor J a los ojos por última vez. Durante varios 
segundos, ninguno de los dos parpadeó. 

—Sus ojos —respondió Hunter finalmente—. En los ojos de un 
asesino siempre hay algo que le delata. —Hunter le guiñó el ojo al 
Señor J, de manera muy sutil —. Cuídese, señor Jenkinson. 

Se dio la vuelta y salió del café. 
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